Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

età. Adesso di anni ne aveva parecchi di più

stando al ricordo che ne serbava e a una

sto perdendo tempo, me ne rendo conto; sto abusando

prato, o ciò che ne restava, digradare sempre più

gentile da spingermi?» ¶ Quante ne aveva già spinte, di

matrimonio, ora non ho né figli né parenti stretti

non ho né figli né parenti stretti che possano

lo so, non me ne ricordo. Era una buona

sulla quale non posso né voglio mercanteggiare. L’ho

nel cassetto; quand’anche ne avessi, niente mi sarebbe

mente, anche se non ne afferro del tutto il

che ascoltavo, io me ne sentivo rassicurata e persuasa

padrone di casa se ne fosse disfatto subito, considerandolo

il suo dono me ne vado in giro fiera

delle rare immagini che ne serbava pareva coglierla nell

tenuti, e qualche volta ne ho anche leggiucchiato qualcuno

e intende anima, intende, ne sono certa, quell’affinità

altrui, anzi, non me ne curavo proprio. Sarà la

lo so, ma me ne sono accorto subito, fin

non è facile.» ¶ «Me ne rendo conto, i vecchi

per scendere al pianterreno, né captare, con il suo

succede. Non preoccuparti, me ne vado subito: così almeno

in quello studio, non ne sarebbero venuti mai più

questa, ora Sonja se ne rendeva conto, era una

propria riluttanza. «Così se ne renderà conto da sé

dopo un po’ se ne tornasse in casa tutta

sono certa che papà ne avrà un grande conforto

qui in giardino?» ¶ Non ne avevo nessuna voglia, ma

tu acconsentissi…» ¶ «Mentre adesso ne hai, non è vero

avessi detto di sì ne avrei sentito una tale

da tempo. Se Sonja ne ricordava il nome, era

ai suoi occhi non ne fosse mai esistita che

il suo sguardo. ¶ Forse ne sarebbe venuta a capo

alcune settimane perché ce ne rendessimo conto. Forse lei

eterno, se domani se ne ricorderanno ancora… Quanta malinconica

che anche il dottorino ne fosse commosso, perché proprio

o sulla sua carrozzina, ne tenesse sempre uno in

cara Adela, non sono né ebree né tedesche; cosa

non sono né ebree né tedesche; cosa conta per

una signora alla quale né la legge né la

quale né la legge né la coscienza vietano di

parente?» ¶ «No: parenti non ne ha, che io sappia

Ora devo tornare dentro, ne abbiamo per un’altra

nei guai?» E se ne andò in tutta fretta

da allora, e neppure ne serbava il ricordo. Non

serbava il ricordo. Non ne conosceva il titolo esatto

conosceva il titolo esatto né l’autore. Ma quando

Perché vuole compromettersi? Se ne vada.» ¶ «Signor professore, ho

nel melodramma, Dio me ne guardi, la colonna di

indignato sarcasmo «sai quanto ne sarà confortato… La bellezza

quella giovane lettrice, e ne provò un tale struggimento

nessuno di noi se ne curasse. Avevamo altro per

lasciarsi convincere e se ne andò, promettendo di tornare

c’è, allora ce ne accorgiamo. ¶ «Strano… dove si

di sole, come spesso ne regalano le ultime settimane

posizione. Del resto, non ne ha nessun bisogno: le

se volesse, forse non ne avrebbe il potere; ma

a lei, come ricorderà, ne sono divenuta da anni

raccolta di versi. Maestro, ne sono rimasta strabiliata: nemmeno

ha tempo, se non ne ha voglia, anche soltanto

un calesse (cosa se ne farebbe?), vuole piuttosto… un

capisce più niente… Me ne sono accorto da un

fino a quel momento, ne avesse dimenticato del tutto

tranquillo, Maestro, non me ne scordo; lei, piuttosto… ¶ Ma

Due anni, Maestro: non ne sono passati di più

più voglia di sorridere, né di questo né di

sorridere, né di questo né di altro. Neppure dell

con i reperti familiari, ne riemergevano altri del tutto

casa, qualche volta, se ne sarebbe parlato. Invece erano

vocabolario la parola «ninfa» (ne ha tante altre, non

ha tante altre, non ne avrebbe sentito la mancanza

il disturbo; che colpa ne ho io, se mi

decenni, senza che nulla, né i bombardamenti, né il

nulla, né i bombardamenti, né il rintronante assedio del

più distinguibile dalla torre, né questa da un semplice

confermare la regola generale: ne ho avuto la prova

Insomma, grandi rischi non ne vedo, per sua figlia

dava il braccio, se ne rende conto? Un braccio

il polso. «Andiamo, te ne prego, voglio tornare a

sul fronte orientale. Quante ne ho viste, Adela… ma

sin dall’infanzia. Oggi ne aveva appunto uno tra

senza che lei stessa ne comprendesse il motivo, mentre

deposte lì e se ne era andato senza suonare

in ginocchio, come se ne andasse della mia stessa

fiamme?» ¶ «Non ti ricordi? Ne abbiamo viste almeno tre

miei genitori non se ne accorgano, e uscirò di

vile, se Dio me ne concederà la forza; e

più orgoglio in me, né senso di sfida: solo

dirti con certezza che ne trascorsi quattro nella cella

volte la strada ferrata ne costeggia qualcuno, vedo un

senso (e dubito che ne abbia), questo senso non

dopo la guerra me ne consegnò semplicemente la chiave

l’avessi fatto, me ne sarei vergognata di fronte

Bene, adesso non me ne vergogno; o forse alla

ragazza succedeva spesso, me ne accorgevo dal calore che

farò con umiltà, te ne avverto sin d’ora

cambiasse occupante senza che né io né le altre

senza che né io né le altre ci accorgessimo

commento. Io commenti non ne ho; sono sopravvissuta, che

dove?» domandai spaventata. Me ne pentii immediatamente, facendo addirittura

fare una bella doccia: ne hai bisogno.» ¶ A quelle

uno sprezzante anatema. Non ne ero stata capace, lo

non il colorito terreo; né avrei potuto restituire un

stanca parodia della lussuria. Ne ricordo una in particolare

la poca luce che ne filtra ha il rosso

come polvere, e io ne contemplavo il dissiparsi con

non pensavo mai, non ne ero in grado, e

cognizione di causa, forse ne sarei rimasta così atterrita

bagno; non aveva letti né divani, fornelli su cui

felice… Certo, perché no? Ne faccio felici tanti, è

costrette a chiamarci Sara né a portare uno di

ben congegnate galanterie che ne costituivano, a quanto le

di Sonja non era né l’una né l

era né l’una né l’altra cosa, ma

Non l’aveva letto: ne era stata travolta come

neppure domandata dove andasse, né si era meravigliata (in

meravigliata (in quei giorni ne accadevano tante, di cose

tutti i prati intorno ne furono ricoperti, del giardino

sua facessero supporre che ne serbasse memoria, come se

lamentarsi se ora se ne va così, in tarda

sopravvivere: Sonja stessa ora ne sapeva qualcosa. Forse, pensò

dopo», come lei, assurdamente, ne provava per la donna

a lei, sebbene adesso ne sapesse molto di più

Come se già non ne avesse consumato gli orrori

morta, per quelle lettere, ne aveva seguito con fede

è terribile; forse se ne era resa conto del

per celebrare un’ordalia né per vestire i panni

forse il ricoverato non ne aveva salvo il fantasma

memorie e rimpianti che ne offuscava la funzionalità. Solo

verrà nessuno. Adesso me ne vado a casa, ho

sapute, e ora se ne andava di nuovo: questo

era venuta, sebbene non ne avesse mai sospettato l

Quanto a lei, non ne aveva nessuna; negli anni

noncuranza, quando Sonja se ne fosse andata. ¶ O forse