Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

verificare se avessero ragione nel decretare la fine dell

sconosciute” fossero più evolute nel campo delle scienze, si

come sia potuto scomparire nel nulla un popolo in

toltechi, popolo guerriero che nel X secolo conquistò Chichén

formatisi grazie a fenditure nel calcare che permettono alla

ultime ore di luce nel cortile di un demolitore

l’ambiente. ¶ Jacinto parla nel suo spagnolo arrotondato, con

alla partenza di questi nel 1519 se la prese per

nemico, l’hanno trasformata nel simbolo stesso del tradimento

dejarás mi tierra... ¶ Eppure, nel comportamento di doña Marina

racconta: “Esiste un dipinto nel quale uno scellerato pittore

costruiscono soprattutto cordami, e nel secolo scorso la richiesta

mercato internazionale si decuplicò nel giro di pochi anni

incendiò l’intero Yucatán. Nel nome di Jacinto Canek

riscossa era già annunciata nel Chilam Balam de Chumayel

risolse in una carneficina: nel 1850, un terzo della popolazione

penisola si può racchiudere nel suo stesso nome: Yucatán

soltanto via mare. Ma nel nome, Ferrocarril Militar, era

invasori della sua razza. Nel 1896 un missionario sbarcò a

col trasformare il bambino nel suo maestro, da cui

los mayas libres, morì nel 1969, all’età di ottantatré

anno in un accampamento nel cuore della giungla, armato

la “formula”, “tanto come nel mio Centro Boqueño non

ricordo...”. ¶ Figli di Fidel nel porto di Veracruz? ¶ “No

evento indimenticabile. Lentissimo, lussuoso nel suo barocchismo postporfiriano, dotato

il patrimonio genetico tramandato nel sangue dei jarochos: è

divelte, né guardie assalite nel cuore delle tenebre, bensì

indicando vagamente verso nord. Nel 1847 il governo degli Stati

di sarcasmo riaffiora invece nel ricordo della seconda volta

alloro di eroina, cioè nel 1838, per la cosiddetta Guerra

alla Francia, e solo nel marzo dell’anno successivo

Néstor propone di recarci nel luogo che detiene il

che sembra abbia liquidato nel pozzo del cortile. La

Messico e ancor più nel Veracruz, è ben altro

testa in giù, librandosi nel vuoto a mano a

volto alla divinità solare. ¶ Nel giorno dei morti è

Al mattino lo liberiamo nel recinto grande, e lui

organizzate spedizioni archeologiche e, nel 1949, proprio nel tentativo di

archeologiche e, nel 1949, proprio nel tentativo di salvare un

Palenque stessa o Tikal nel vicino Guatemala. Le strade

navette ecologiche”: niente inquinamento nel cuore della selva, e

e templi, già indistinguibili nel fitto della vegetazione quando

di Cuchumatán, per sfociare nel golfo dopo aver attraversato

eletto dagli dèi. Solo nel periodo di decadenza, il

e da lassù smarrirsi nel mare verde solcato dalla

Quando Hernán Cortés, proprio nel 1524, si avventurò in un

grandi fiumi del Chiapas, nel suo resoconto Quinta carta

non poteva sapere che, nel mezzo di quella foresta

mangiando come suo solito nel ristorantino di doña Mari

qualità di fantasma, Breton, nel vedere che fine ha

Noche de Muertos, quando nel piccolo cimitero si accendono

il poeta Aridjis. Qui, nel santuario della farfalla monarca

vive in Canada e nel Nord degli Stati Uniti

un fazzoletto di terra nel cuore del Messico in

purtroppo rischia di diventarla nel giro di pochi anni

esemplari che si riuniscono nel santuario del Michoacán, ma

C., si può ammirare nel sito archeologico di Yácatas

colpita con i bastoni nel tentativo di superare la

assistito a una partita nel pueblo di Huecorio, nei

strumenti musicali in uso nel conservatorio, dando sfoggio del

di apprendimento conseguito. Fondata nel 1541 con il nome di

il nome di Valladolid, nel 1991, grazie ai suoi 1113 monumenti

il cavaliere è morto nel suo letto, la zampa

e quella sinistra – come nel caso di Morelos – significa

sicuramente rara al mondo: nel cuore dell’abitato, praticamente

cuore dell’abitato, praticamente nel centro storico, nasce uno

intorno; e questo scenario nel folto di una foresta

e schizzi di lapilli. Nel giro di pochi minuti

sono Ixtapa e Zihuatanejo, nel confinante Guerrero, irte di

sud, mentre a nord, nel Jalisco, c’è il

voluto una grande acciaieria, nel tentativo di affrancare il

informati sono stati demoliti nel giro di una notte

è Ezequiel, consigliere comunale nel municipio che comprende quasi

più che a metterle nel tegame per la famiglia

di Aquíla. Juan milita nel Partido del Trabajo, nel

nel Partido del Trabajo, nel Michoacán alleatosi con il

casa e una famiglia nel suo amato Michoacán, lo

leggi stanno dalla nostra, nel Michoacán, e non c

testa, con lo sguardo nel presente e nel futuro

sguardo nel presente e nel futuro, sguardo limpido e

deciso che potevo entrare nel clan. E tuffarmi davanti

dove cantan le sirene, nel loro dolce madrigale’...” e

quel che è rimasto nel bicchierone da mezzo litro

vola a braccia aperte nel vuoto, verso il mare

era tornato per scomparire nel silenzio, accudito dall’ultima

strada che mi riporta nel cuore della Sierra, penso

serbatoio e la tanica nel baule, perché sulla cartina

La vista si perde nel vuoto, un’immensità di

Tlatelolco e si immerse nel tripudio delle Olimpiadi di

su manifestini sbiaditi, affissi nel giorno di qualche anniversario

sorridenti di persone scomparse nel nulla, desaparecidos o assassinati

condurre gli scarsi visitatori nel cuore dell’intrico di

il giornalista Aldo Baroni, nel tentativo di rendere con

strade sopraelevate. E così, nel giro di un lustro

al punto che solo nel XX secolo gli scienziati

loro calcoli. Estremamente precisi nel registrare lo scorrere del

nella baia sono scomparse nel 1940 a causa di una

artigianale, e chiunque viva nel Jalisco ha i suoi

orgia imminente, galli protesi nel grido di guerra e

della Sauza che qualcuno, nel 1873, ha così battezzato invocando

di ferocia satirica, fustigando nel grottesco l’ingenuità dei

disgraziato costretto a svegliarsi nel cuore della notte. Morde

anche nell’Arizona e nel Texas, ma lo scempio

per l’esportazione messicana... nel senso che se la

cuete, molto in voga nel gergo messicano odierno, e

diritto agli aztechi. Solo nel 1977 si è scoperto che

forata. Introdotto l’acocote nel maguey, il tlachiquero succhia

infatti, sono rimaste intatte nel tempo quanto l’ambiente

Chiesa ruppe gli indugi nel 1664, quando venne emessa bolla

di templi e palazzi. Nel frattempo, la pronuncia originaria

aria di serenità immobile nel tempo. La maggiore attrattiva

Revolución del Sur, inumati nel piedistallo di un monumento

da un giardino pubblico. Nel 1971 il governo centrale decise

Museo de la Revolución, nel centro di Città del

generale dell’Ejercito Libertador nel 1914. Nel vecchio mulino, Zapata

dell’Ejercito Libertador nel 1914. Nel vecchio mulino, Zapata si

con moglie e figli. Nel vicino convento di San

sono tutti morti ammazzati nel fiore degli anni. Lui

del verde Morelos. Cadde nel portico dell’ingresso, dove

Città del Messico porta nel cuore del Michoacán. È

timone di un galeone nel mezzo della battaglia. Il

paesaggio è suo alleato nel distrarre l’ansia dei

salite e discese ripide nel verde cupo delle pinete

spalle. Finché non capito nel cuore del mercato, il

di matrimonio la imbandiscono nel patio, dove il vociare

varie misure e colori. ¶ Nel pomeriggio, quando la famiglia

così loro sono cresciuti nel sacrosanto timore per la

tesoro era stato gettato nel lago quando le prime

dei conquistadores erano giunte nel Michoacán. I guardiani delle

quando Itzihuáppa si immerse nel lago, fu afferrato dagli

al rintocco delle campane nel giorno dei morti, l

del suo trono, essendo nel frattempo stato eletto dio

la storia della conquista nel Michoacán: nel 1533 Nuño de

della conquista nel Michoacán: nel 1533 Nuño de Guzmán venne

e reggente della regione nel 1536, scegliendo Pátzcuaro come capitale

agli altri, e così, nel caso di Juan O

basata sul saccheggio – almeno nel Michoacán – per avvalorare il

che Pátzcuaro fosse edificata nel rispetto degli indigeni: ecco

fu costruita altrove, e nel progetto – inconcluso – avrebbe dovuto

dal legno intagliato – esportato nel resto della Repubblica e

all’estero o distribuiti nel resto del Messico, conferma

cinque chili. Fu realizzato nel XVI secolo; e oggi

Breton giunse in Messico nel 1938, per salutare Lev Trockij

innamoramento per il Messico nel suo insieme, da lui

tra queste montagne che, nel 1936, venne a “perdersi” il

vita quotidiana dei tarahumara. “Nel Nord del Messico, a

sfida a questo mondo, nel quale si parla tanto

pesos. Anche quella notte, nel “salone” del nostro hotel

Teniente di nuovo immerso nel suo silenzio contemplativo, e

con ben poche alternative nel successivo. Per l’estrazione

che si sarebbe concretizzato nel canale Texcoco-Huehuetoca. Nel

nel canale Texcoco-Huehuetoca. Nel frattempo, Owen aveva scoperto

a Philadelphia, Owen pubblicò nel 1882 una nuova carta geografica

sostentamento i loro antenati: nel Sinaloa abbondano ancora cervi

specie animale è accaduto nel 1870. Il governo degli Stati

e New Mexico. Ma nel Sahara non ci sono

il Sonora e giunse nel Sinaloa, dove, guadando il

animo anarchico, e covava nel profondo del cuore il

a Topolobampo il 10 novembre. Nel giro di cinque anni

nuova società” era iniziata nel 1885, con la creazione di

sottoscrizioni presero a piovere nel minuscolo ufficio di Owen

Ciudad Pacifico era nata. Nel maggio del 1893, Albert Kimsey

Cobre, costruendo trentanove ponti nel vuoto e ottantasei tunnel

non dimentichiamolo, si trovava nel paese dove le imprese

prima rotaia fu posata nel 1898, ma Owen, purtroppo, non

sarebbe stato inaugurato solo nel 1961, quando ormai ben pochi

le genti che vivono nel deserto. Le donne si

il sole diventa rosso nel tramonto, quando i suoi

Luna, decise di bagnarsi nel mare. Ma le acque

caso unico e anomalo nel panorama pur variegato delle

sarebbe tradotta per loro nel tentativo di deportarli e

dai cinquemila che erano nel 1600 ai centosettanta del 1930. Oggi

rendono insicura la navigazione nel Mar di Cortés persino

Quattro secoli più tardi, nel 1940, John Steinbeck intraprese la

tutta l’umidità, immagazzinandola nel tessuto spugnoso, e trattenendola

penisola, la strada entra nel cuore della Baja fino

chilometri, l’asfalto finisce nel nulla della Bahía de

boccata d’ossigeno. Ma nel secolo scorso fu proprio

cinquemila tornino ogni anno nel più favorevole habitat naturale

abbondanti riserve di grasso. Nel 1892 fu dichiarato estinto, finché

fu dichiarato estinto, finché nel 1912 una spedizione trovò centoventicinque

concluse il travagliato viaggio nel 1896, anno in cui venne

delle migliori risorse. Solo nel 1946 il governo ricomprò tutti

di una terra immobile nel tempo. Ci arrivo al

la radesse al suolo nel 1828. Qui sorse la prima

non era un’isola. Nel 1697 padre Juan María de

cochimí del Nord, finché nel 1768 i gesuiti non vennero

i francescani, e poi, nel 1773, i domenicani: era il

arrivo di padre Kino, nel 1842 se ne contavano appena

nonostante tutto, sopravvive intatta nel grande mercato coperto, dove

ai galeoni che entravano nel golfo per i rifornimenti

golfo per i rifornimenti. Nel 1853 fu occupata da William

all’estinzione e dimenticato nel resto del Messico. Oggi

mago dei motori e nel cofano gli ha incastrato

ulama che si pratica nel Sinaloa è generalmente quello

cadera, cioè “da fianchi”, nel quale i contendenti compiono

nonostante la sua pazienza nel ripetere concetti e proporre

sia la cadera, o nel caso che oltrepassi i

sulla disponibilità di birra nel comedor dove ci stiamo

si apre una spaccatura nel terreno che forma un

condizioni, è la temperatura nel fondo del canyon, che

ma attraversando Hermosillo rientra nel suo coma abituale. Le

e quella di Chiltepin. ¶ Nel 1641 il gesuita Pedro Méndez

Sahuaripa, denominazione fortunatamente abbreviata nel corso degli ultimi trecento

di quanto auspicava: già nel secolo scorso la lingua

col generale Álvaro Obregón nel 1910, unicamente per ottenerne in

coniuge danni ritenuti irreparabili. Nel primo caso, qualora l

una sbronza, che se nel resto del paese gode

poco radicale... Dato che nel linguaggio popolare la cruda

uno piantandogli le corna nel ventre. Ma dal cadavere

sulla Zona del Silencio. Nel 1963 l’ingegnere Harry de

il nome della regione. Nel 1964 tornò a studiare i

riprendono a funzionare perfettamente. ¶ Nel luglio del 1970 un vettore

Che, unito alla presenza nel sottosuolo di una enorme

la perdita del Texas nel 1836, e l’impari guerra

fino al trattato imposto nel 1848, gli Stati Uniti si

l’invasione prosegue, ma nel senso inverso... A parte

di cinquantaquattro anni scrivendo nel registro che era originario

secolo esisteva un villaggio nel Sud della penisola chiamato

più a nord. Comunque, nel secolo scorso era conosciuta

sarebbe cresciuta in fretta. ¶ Nel 1911 l’ala anarchica della

vent’anni da scontare nel penitenziario di Leavenworth, in

prestargli alcuna cura. Già nel 1921 un giudice della Corte

l’aria spera sempre nel vento del Pacifico, che

aggirano gli ostacoli inoltrandosi nel deserto, un lungo viaggio

alla linea retta tracciata nel deserto. Di là, c

sequestrate: molte sono scomparse nel nulla, di altre hanno

Zapata dal Sud – e nel 1911 espugnò la città nonostante

rispose l’altro. E nel 1909, quel nome era già

Maruja Torres ha narrato nel libro Amor América il

illusione che un giorno, nel loro futuro prossimo, la

Cobre era una fenditura nel cuore del paese, il

d’acciaio” è iniziata nel 1837, e già nel 1870 si

iniziata nel 1837, e già nel 1870 si erano ottenute concessioni

cento sarebbero rimaste irrealizzate. Nel 1940 il governo acquisì i

East Railroad Company, arrivando nel 1952 a riprendersi anche la

dell’ingegneria messicana. E nel 1961, diventava operativa la linea

di vedere qualche novità nel tutto già visto. Un

Ho una piccola officina nel mio pueblo,” ha mormorato

sensazione di venire scaraventati nel cielo passando su ponti

categorie di peso. E nel momento in cui il

l’attenzione di tutti. Nel brusio si leva all

galli. Lo vedo armeggiare nel cofanetto da cui ha

Fa cadere poche gocce nel becco, e aggiunge: “Io

spicchi il primo balzo nel modo più efficace. Ci

non siano state avvelenate, nel qual caso il limone

Messico. Si deve credere nel Messico. Con passione, con

occhi, don Zebedeo getta nel cratere le offerte della

del villaggio, oggi traducibile nel limitare l’emorragia di

all’apparenza potrebbe iscriversi nel filone new age, ma

nostro mondo che vedeva nel Tibet il centro di

servizio. ¶ Edward James nacque nel 1907, da Evelyn Forbes figlia

della leggendaria rivista “Minotaure”, nel 1944 Edward James si trasferì

buddhista con Aldous Huxley. Nel 1945 scese verso sud, e

detto “delle sette pozze”, nel cuore di una foresta

non del tutto raro nel periodo della riproduzione, ma

dei suoi giorni, giunto nel dicembre del 1984 mentre si

arte surrealista del mondo. Nel 1981 era arrivato a privarsi

riesce a comprendere come.” ¶ Nel mezzo della Casa Infinita

chiocciola che portano soltanto nel vuoto, con l’unico

Come un capitano Nemo nel suo Nautilus, aveva il

scala arancione si perde nel nulla, si protende verso

la punta del coltello. Nel 1890, don Zefe venne incaricato

mezzo di onorato servizio nel cuore della città meritava

El Lobo, suonava sempre nel patio del ristorante, finché

una volta la vaquita nel Mar di Cortés... Non

varie frequenze (sì, comunica, nel senso che può addirittura

Río Colorado che affluisce nel golfo, per quanto scarsa

d’ore di strada, nel confinante stato di Quéretaro

la dominazione spagnola iniziata nel 1531, quando a suon di

imposto da Napoleone III nel 1864 (dopo essere stato governatore

di Trieste) e fucilato nel 1867 sul Cerro de las

abitato. Sempre a Querétaro, nel 1848 era stato firmato l

territorio messicano, e infine, nel 1917, all’interno del sontuoso

molto prima di entrare nel minuscolo centro abitato, quando

all’ordine del giorno. ¶ Nel linguaggio dei conquistadores c

villaggio, spostato in periferia nel 1900: questo alimenta l’ennesima

variopinte, stiano molto meglio nel cestino che tra le

campagne di Bordeaux o nel Chianti. Ma è sufficiente

lo sguardo, ci sono nel terreno blocchi di cristalli

lontano nello spazio e nel tempo. ¶ Al centro dell

farcela visitare. Entriamo così nel tempio della tequila più

realtà, non è tequila. ¶ Nel cortile della distilleria ci

d’oro sia arrivato nel 1700, e si facesse chiamare

che minacciavano gli huicholes. Nel suo canto Kauymali narra

gli huicholes offriranno cerimonie nel Paese del Peyote, eseguendo

i funghi che spuntano nel Sud. Quale sia l

a comprarsi una vulcanizadora nel suo paese. C’è

con il demone annidatosi nel suo cuore, quello che

gruppi rock più famosi nel DF, e che gode

problema è proprio questo: nel Juguete Rabioso ci sono

senza poi finire lapidato, nel senso letterale del termine

bolgia. Lui è nato nel DF, e conosce lo

è tra i migliori nel vasto panorama messicano, e

Maldita Vecindad – “maledetto vicinato”, nel senso di imprecazione – che

la vita del rockero nel Distrito Federal. Per la

i Black Sabbath, ma nel loro caso non c

prepotente, che si slancia nel vuoto quasi stesse per

non come colonna, finalmente nel 1902 Porfirio Díaz pose la

il cemento usato, perché nel novembre del 1906 le cinquemila

tutto da capo. E nel 1910, miracolosamente in tempo per

In Messico ci arrivò nel 1640, venticinquenne al seguito del

sud della metropoli, anziché nel suo cuore pulsante di

antiche e artigianati lontani nel tempo, memorie degli anni

di oro puro sospeso nel cielo. ¶ L’orgoglio del

ma resta indubbio che nel centro storico, con le

maestosità che li contraddistingueva nel loro sfarzoso passato. ¶ L

museo è genuinamente “popolare”, nel senso di fruibilità e

degli stessi che gironzolavano nel giardino di Frida e

sud della metropoli, che nel secolo scorso veniva definito

presero un indimenticabile spavento nel venire scaraventati in acqua

da quando Porfirio Díaz nel 1905 decise di convogliarne le

e terra di sottobosco. Nel giro di pochi decenni

normalmente vietato ai vinti nel resto delle colonie, e

di Cristo, e magari nel XVI secolo era già

starebbero anche di più. ¶ Nel 1840 la marchesa Calderón de

de la Barca annotò nel suo diario lo stupore

lago”. ¶ El Indio Fernández ¶ Nel 1927 la Academy of Motion

personaggio del generale Mapache nel celebre Il mucchio selvaggio

Olivia e calle Zaragoza, nel quartiere coloniale di Coyoacán

soprattutto un’immensa cantina, nel senso di bar messicano

tra il 1945 e il 1950, nel periodo che segnò il

Indio, avvenuta per infarto nel 1986, vi abita la figlia

di un padre simile: nel 1976, quando aveva ormai settantadue

indulto. ¶ Pochi mesi dopo, nel 1978, l’altra sua figlia

da modello all’Oscar: nel 1923 era evaso dal carcere

ha raggiunto l’apice nel continente americano. Ad allevare

e uomini. ¶ Mi porta nel cuore dell’allevamento, cioè

che i galli troveranno nel palenque, come viene chiamato

mezzo in punto entra nel suo tempio. Un giovane

più in alto possibile nel momento di dare il

che colpirà a morte nel primo salto.” ¶ Quando raggiunge

di “ritiro” e anche nel giorno del palenque, in

dove combatteranno. Un giorno nel suo rancho ho conosciuto

più prestigioso si tiene nel mese di febbraio a

vero inizio si avverte nel primo pomeriggio, quando senza

carnitas, il mignolo abilissimo nel sostenere l’involtino di

anidride solforosa della megalopoli. Nel profondo, resta il norteño

le dita ancora robuste. Nel reggimento di artiglieria non

passi dallo Zocalo. Qui, nel 1914, Pancho Villa si prese

la cantina prende nome. Nel salone affollato ci immergiamo

li peschino loro stessi nel canale dietro la cantina

ogni caso esisteva già nel 1929, perché la sera del

le crepe del soffitto. “Nel ’29 avevo una decina d

vecchio cantinero è finalmente nel suo territorio. L’altro

esser neppure quattrocento soldati...” ¶ Nel secolo XI gli aztechi

la loro nuova patria. Nel 1325 viene fondata México-Tenochtitlán

attendere tempi migliori, fiduciosi nel destino di grandezza promesso

Alla morte di Tezotómoc, nel 1428, si alleano con le

il primo re azteco. Nel 1440 gli succede Moctezuma I

succede Moctezuma I, abile nel provocare guerre e scovare

sterminata. Sulle sue macerie, nel 1522 furono gettate le fondamenta

di auto che sciama nel paseo de la Reforma

in una immensa strada nel cuore della capitale che

all’estremo sud, che nel 1955 si poteva ancora considerare

lunghezza per una via nel cuore di una città

cuore di una città. “Nel De-efe non abbiamo

ci raddoppi le Alpi... Nel De-efe, controllare le

vivere che potremmo riassumere nel termine “messicanità”. Tutti i

vicolo e ti ritrovi nel paesino coloniale di Coyoacán

diversa è la situazione nel centro storico, dove il

è un villaggio isolato nel ventre del “monstruo”: tutti

degli stili architettonici riscontrabili nel resto della città. Iniziata

resto della città. Iniziata nel 1567 sull’impronta rinascimentale spagnola

rinascimentale spagnola, fu terminata nel 1813 col neoclassico francese. Non

sulle divinità dei “pagani”. Nel caso della cattedrale, trattandosi

e continuano a ricevere nel giorno dei morti le

e Venezia: Díaz incaricò nel 1904 l’architetto italiano Adamo

immobile, dove la speranza nel futuro può accontentarsi del

a Città del Messico nel settembre del 1949, proveniente da

già finito in carcere nel ’44, quando un’amica di

della capitale messicana – che nel ’49 ha “solo” due milioni

con Burroughs è nato, nel luglio del ’47, William Seward

City College, istituto fondato nel 1940 per fornire corsi di

governo Usa. In effetti, nel 1942 doveva andare in guerra

permettono di non lavorare. Nel frattempo deve cercarsi un

per evitare l’estradizione nel caso lo condannino, sia

mezza tacca (si suiciderà nel 1980, dopo aver ammazzato la

fermerà in Messico definitivamente: nel 1968 lo troveranno morto accanto

seri guai. Una sera, nel bar Ku Ku, punta

continua imperterrita la discesa nel suo piccolo inferno: è

ora dopo, in ospedale. Nel primo interrogatorio Burroughs racconta

resterà per trentacinque anni nel cassetto). Tornato negli Stati

visto scaduto e rilasciato nel giro di pochi giorni

di ogni villaggio maya, nel tentativo di realizzare un

è la cattedrale costruita nel nulla di Copanaguastla. Siamo

intorno alla chiesa, e nel giro di pochi decenni

di un san Francesco. ¶ Nel giro di un secolo

in cerca di lavoro, nel paese che detiene il

raggiungere tutti gli estremi. Nel mio caso, potevo arrivare