Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

perduta. ¶ Pochi rubli tintinnavano nel mio portamonete, tutto quanto

non mi conducevano mai nel luogo più vero e

sembrava di essere arrivato nel posto definitivo. ¶ Avvertivo di

da una moneta trovata nel campo da un suo

né montagne né pietre. Nel cantiere v’erano altri

villaggi di legno, sepolti nel ghiaccio, dove i prigionieri

ghiaccio. Allora veniva allestita nel mezzo del lago una

a cercare lavoro, che nel mio paese non c

la disgrazia di Kostja. ¶ Nel frattempo io recuperai anche

ero di nuovo immedesimato nel lavoro. La parte della

disgelo, metterle lo zucchero nel tè, parlarle sorridendo, accostando

che la libertà consisteva nel seguire lietamente la linea

troppe scosse o sussulti nel letto di Irina, dopo

dal suo stesso progredire nel tempo. ¶ Il caldo dell

arbusti e infine entravamo nel bosco, tra frassini, olmi

verste fino a perdermi nel verde, e a non

di essere terrestre, che nel grembo della terra alimentava

II ¶ La folgore ¶ Camminavamo nel bosco veloci, quasi trafelati

gravidanza. A volte, magari nel cuore della notte, sentivo

andrà per conto suo, nel mondo pieno di pericoli

allarmi continuavano. Un giorno nel bosco trovammo un leprotto

riacquistare consistenza quando entravano nel discorso le ambizioni ferroviarie

avrebbe alimentato il fuoco nel ventre di locomotive destinate

di respirare. Si ficcava nel bosco, che cominciava a

di settemila chilometri, procedesse nel lavoro perché l’Imperatore

Zar poteva trovarsi dappertutto, nel palazzo d’inverno di

più lontano sentore. Invece nel terreno, adiacente al palazzo

numerose come le stelle nel cielo. Dovevano ingombrare i

che tuttavia galleggiava sempre nel fondo della memoria. ¶ Anche

ma che andavo recuperando nel momento stesso in cui

che s’era ficcato nel suo letto senza darsi

di non arrivare mai nel luogo definitivo. Anzi, ero

pochi giorni dopo, ricaddi nel genere di pensieri che

in cui tutto funzionava nel migliore dei modi. Erano

grandi jurte, e camminare nel deserto stepposo accanto ai

grave del mio fiume. ¶ Nel cuore di Marco germogliavano

perduto nella steppa o nel deserto, e di lui

perplessità, che si mostrava nel suo continuo tormentare i

eravamo alzati prestissimo e nel cielo erano ancora le

un paese di montagna, nel meridione. Un giorno e

sapete! Eccome se nevicava!» Nel suo ricordo risuonava ancora

come si fossero dissolte nel niente. E le montagne

come se fossi calato nel rullo infinito delle ruote

per tutta la notte, nel freddo e nel vento

notte, nel freddo e nel vento. Mi venne in

elementi improbabili e aleatori. Nel nostro smarrimento ci sembrava

testimonianza che ero proprio nel cuore dell’Asia. Ma

e rossi, larici, cedri, nel quale ogni cinquanta verste

osare di farci sentire. ¶ Nel cuore mi zampillavano momenti

e poi si perdeva nel nulla, per una enigmatica

nuovo cambio di cavalli, nel cuore della notte, senza

svegliai di nuovo soltanto nel mezzo della taiga. ¶ E

aver attraversato il lago, nel suo punto più stretto

Sentii uno strano gelo nel cuore. ¶ Forse avevamo sbagliato

fissarlo. Mi chiesi se nel suo cuore inquieto tremava

noi? Cosa ci aspettava nel villaggio? L’indomani ci

è il Friuli?» ¶ «Eccome! Nel villaggio vi sono molti

operai, alloggiati qui e nel villaggio vicino.» ¶ Era già

un tetto da offrirle. Nel suo paese scadere alla

per un’avaria inesplicata nel mezzo della taiga. ¶ Cominciammo

recai a far provviste nel negozio del villaggio. Mentre

piraterie. La venditrice venne nel negozio dalla stanza più

che avevo conosciuto bene nel periodo in cui avevo

sconosciuto, ma capii che nel villaggio lei doveva essere

era fermata a Kirkovsk. ¶ Nel villaggio, Nasarka il bottegaio

lui che lo continuasse nel tempo? Cominciò a fissarsi

Siberia. Coloro che morivano nel villaggio e venivano seppelliti

villaggio e venivano seppelliti nel suo cimitero erano presto

nostra situazione era sospesa nel vuoto, greve di incertezze

sua, era di inserirsi nel lavoro. Adesso che le

della grande costruzione. ¶ Anche nel villaggio, per quanto sperduto

sentirsi un piccolo elemento nel progetto smisurato. Ora cominciavo

studiammo per un istante nel viso, per riconoscere i

e aveva lo sguardo nel vuoto. ¶ «Andrà tutto bene

la mattina, appena scesi nel pozzo. Gli operai si

piega avrebbero potuto assumere nel futuro. Sempre più la

Capii ben presto che nel cantiere per lo più

mani. Noi eravamo piovuti nel cantiere dal cielo, e

scarriolanti, e non trovammo nel nuovo lavoro nessuna difficoltà

mi piaceva lavorare immerso nel bosco come uno scoiattolo

volta scaricata sembrava scomparire nel niente. Il lavoro durava

della Siberia, nelle steppe, nel deserto, nella taiga acquitrinosa

cominciato a farlo, perché nel lavoro cercava di starmi

e c’era persino nel negozio di Katja. ¶ La

quei mendicanti che girano nel gelo e nella tormenta

la malinconia di trovarsi nel cuore della Siberia gelata

alla quale non credeva. Nel mondo non poteva esserci

la lituana, e nessuno nel lavoro gli stava alla

piedi, nell’abito e nel viso, dal polverio della

me come a cogliere nel mio viso la conferma

rovesciate, qualcosa che era nel fondo di ciascuno. Forse

e la propria identità nel lungo esilio. I più

perché davvero vivevano sempre nel legno e di legno

più spesso a imbattersi nel pensiero che aveva consumato

nelle sue sabbie e nel suo pietrame ci faceva

un foro da fucile nel petto. Si trattava di

il lavoro, oppure dopocena, nel chiuso dell’isba, mi

perdute. Ogni tanto sbucava nel suo discorso qualche frase

noi, ci dava sotto nel cantiere. Anche lui, come

perché era sempre tuffato nel lavoro, e quando ne

per cercare di vederlo nel suo insieme. Lui s

come entrare alla cieca nel ventre della notte, se

della Siberia c’era nel fondo qualcosa di intimo

viaggio monotono e sobbalzato nel fango, e del sapermi

Se esso ci sorprendeva nel dormiveglia, per un attimo

verità era che arrivando nel cuore della Siberia, centinaia

di noi le parole nel nostro latino storpiato e

ormai conquistate e fissate nel ricordo, e ci risultavano

del tempo le avevamo nel sangue. Guardavamo i meli

e colare a picco nel lago profondo come l

più profonda del Bajkal. Nel villaggio aveva un solo

al suo fodero. ¶ Anataj nel villaggio era guardato come

per quanto ormai abitasse nel villaggio da vent’anni

ai contadini del villaggio. ¶ Nel nostro primo incontro gli

erano ritornati, e sentivo nel buio il loro respiro

a restaurare le forze nel mio paese, vicino alla

ritornare per un po’ nel loro villaggio. Ma a

non ero ancora arrivato nel luogo definitivo. E invece

la cima della morbidezza nel petto colmo e nella

quasi di non vedere nel seni un paggio vestito

case in Mongolia o nel Turkestan, e che venivano

smarrire le misure. ¶ Proprio nel periodo della presenza del

valutati. Ci aveva guardato nel profondo degli occhi per

e restava a guardare nel vuoto, col cibo in

faceva?» ¶ «Pescava. Era entrato nel fiume, un fiume basso

ne andammo, perché già nel villaggio tutti dormivano, il

qualche modo si diffuse nel villaggio la voce che

di Anataj. Stranamente, anziché nel periodo della sua presenza

organizzarono un gioco. Piantarono nel mezzo del prato una

un po’ di fuoco nel ventre dei cavalli, che

salito sopra una barca, nel Bajkal, e aveva dato

Tutti gli operai cominciarono, nel tempo del riposo, a

mano, a scrutare attentamente nel buio delle notti, nel

nel buio delle notti, nel freddo d’inverni iperborei

solito venire a bere nel fiume, prima che fosse

avevano indicato col dito, nel sottobosco, le tracce del

L’ingegnere veniva raramente nel nostro cantiere. Spariva per

per guardare l’opera nel suo complesso, e i

s’incontravano mai, e nel vuoto del mancato incontro

terrapieno. Alle nostre spalle, nel cantiere contiguo, proseguiva il

della fatica, che aveva nel fondo il sogno costante

mi facevano pensare che, nel profondo, ognuno dubitasse sottilmente

sembrare qualcosa di sospeso nel vuoto. Forse erano le

tuttavia una presenza viva nel cantiere o nel villaggio

viva nel cantiere o nel villaggio. V’era sempre

ne trovava le tracce nel saccheggio di un apiario

potendo penetrare a fondo nel terreno gelato. ¶ Non sapevamo

maggiore consistenza. Era ricorrente nel mio pensiero la figura

costruita da Gurka. Spesso nel tragitto tra il pozzo

fiducia un po’ scossa nel grande lavoro. Della ferrovia

nostro pensiero fuggiva là, nel cantiere ormai sepolto dalla

diventò un labirinto inestricabile, nel quale ogni cacciatore avrebbe

Il sogno d’immergersi nel bosco del grande nord

mentre nell’aria e nel cielo il buio si

a turno per vedere. Nel buio, in fondo, si

era qualcosa che dormiva nel suo sangue, e poco

rimasti tutto l’inverno nel villaggio e poi, appena

con cura, di portarci nel suo antro di lupa

due uomini, o che nel suo cortile biancheggiavano tra

abbandonare neanche quando stavano nel letto. Quando l’avevano

non c’era ordine nel suo passato. Ma una

faceva buoni affari perché nel villaggio circolava un po

stato messo di forza nel manicomio perché aveva osato

sono gente che vive nel sogno, ed ha una

di continuare a vivere nel sogno. Sai chi è

villaggio era ormai sepolto nel sonno, e non si

ora delle galline, spariva nel sonno per dimenticarsi l

mi fossero entrate veramente nel sangue? Mi ricordai di

quello che si diceva nel villaggio, che se i

i cani dovevano sentire nel cuore una nostalgia enigmatica

camminare e ci salutava nel buio, senza sbagliarsi mai

fosse Falalej, bruscamente cresciuto nel giro di un anno

Si abbassava, smottava, sprofondava. Nel villaggio v’erano parecchie

gli scherzi che avvenivano nel cantiere. Così si smarriva

cui esistevano ingenti riserve nel tenebroso negozio di Katja

vedeva aumentare ogni giorno. ¶ Nel villaggio fu un avvenimento

con la sua barca nel lago, una notte di

bestia ladra che abitava nel palazzo nero, o quella

per la sua abilità nel vendere ogni cosa e

vendere ogni cosa e nel fare i soldi. Qualcuno

come me. La sorte, nel fare le parti, non

acqua era già bollente, nel samovar di rame sopra

ci riusciva di concentrarci nel gioco. Con il venir

se mi trovassi fuori, nel freddo, e vagassi alla

stato dimenticato del tutto, nel periodo burrascoso e sovvertito

spento, che si perdeva nel buio degli anni. ¶ Mai

andava ancora più indietro nel tempo, fino a ritrovare

tempo, fino a ritrovare nel sangue, nella parte più

discendenza. Era evidente che nel loro freddo cuore di

si era svegliato inaspettatamente nel mio cuore di vagabondo

avesse in se stessa, nel proprio mito, la forza

sepolta che si muoveva nel senso contrario, e teneva

certezze si erano spente nel cuore dell’uomo, e

parevano desti e vigili nel villaggio addormentato. Ognuno di

lo zucchero d’orzo nel tegame, unto d’olio

si perdeva a guardare nel vuoto. Ma poi il

aveva fatto troppi guai nel cantiere. Solo il fiume

le rive, e proprio nel punto dove era deciso

bisognava guardarsi dal cadere nel tranello della fretta, perché

fosse ancora accaduto. Ormai, nel cantiere degli scalpellini era

terreo pessimismo di chi, nel suo intimo, rifiutava la

russi tendevano ad adagiarsi nel sonno e nel sogno

adagiarsi nel sonno e nel sogno, e che l

svanire, o di rovesciarsi nel suo contrario. Si andava

certezze, e che tutto nel mondo procedeva in maniera

e tutto veniva differito nel tempo e nelle nostre

Ma io temevo che, nel far questo, tutto il

ferrovia siberiana rientrava certamente nel numero) si potevano fare

Desolati, con la morte nel cuore, con la sensazione

rinsaldare le loro speranze nel lavoro e nel ritorno

speranze nel lavoro e nel ritorno. ¶ Il cantiere era

una frana continua. Costruire nel mio spirito qualcosa di

capire. Là, nei teatri, nel punto più importante, c

e per recuperare stranamente, nel fondo dei loro cuori

chimerico giuramento di fedeltà. Nel fondo di sé conservava

di diventare un ussaro nel suo esercito. ¶ Sapeva che

come le avesse colte nel cavo a spirale della

le cose si corrompevano nel tragitto che dovevano compiere

donativi offerti e accettati nel chiuso di uffici segreti

di lavoro e buttare nel fiume le fatiche e

forestieri, delle formiche inserite nel congegno di un lavoro

tutto andava avanti come nel passato. ¶ La pazienza degli

diavolo ed aver lavorato nel paese delle aurore boreali

non v’era nessuno, nel loro paese e in

solo quando era mimetizzato nel gruppo, e si comportava

trovato con il foro nel petto, contavano molto più

sisma aveva fatto sprofondare nel lago larghe fette di

veloci. Alle nostre spalle, nel cantiere dove ormai da

Ci furono altri incidenti nel cantiere, per fortuna non

che si era insinuata nel cantiere, e governava copertamente

la jella era entrata nel cantiere, ne aveva preso

non si sarebbe ripristinata nel tempo siberiano… Le nostre

segni di essere entrato nel clima d’incertezza dell

che si stava sciogliendo nel sole di ottobre. Ma

fastidiose, ossia che eravamo nel cuore della taiga, e

lontano, risucchiato dal tempo nel suo imbuto nero ed

e gelata aveva indossato nel giro di pochissimo tempo

raggiunto da nessuno. ¶ Eravamo nel cuore della taiga, totalmente

mi sforzavo di puntellare nel pensiero l’immagine di

villaggio, anche ciò che nel momento in cui l

e non l’avevamo nel sangue come la gente

sua bocca, nera caverna nel grigio della barba. Non

ci fosse di vero nel fatto che lo si

per spararci un colpo nel petto, come il cercatore

morire, entrato da tempo nel numero delle possibilità, e

come apprendemmo con certezza nel cantiere, nella curva del

invecchiato di dieci anni nel giro di pochi mesi

lo avevamo saputo, benché nel villaggio matrimoni e funerali

altra dimensione, come entrasse nel cerchio d’ombra di

errò per la Siberia nel tentativo di ritrovare i

no. C’era ancora, nel senso che il gruppo

orecchio. Che cosa recuperava nel ronzio della sua cavità

dire o da fare nel mondo, e tutta la

uomini l’avevano profusa nel passato. Consumavano il tempo

sveglio, gli occhi sbarrati nel buio, come stesse rimeditando

dover tornare tra poco nel grembo della terra. ¶ Marco

che cosa ci trovasse nel ragazzo, ormai sui quattordici

e stare a covare nel fieno con voi!» ¶ «Zio

portare, provando una spina nel cuore perché quelle erano

Pareva si fosse trasferito nel mondo nuvoloso e colorato

ballare perché era entrata nel gorgo della danza, e

alla sua situazione, dormendo. Nel sonno la dimenticava. Quando

poteva succedere di tutto. Nel sonno accadeva persino che

lui sparisse. Per esistere nel mondo era bene essere

abbondanza del disgelo, come nel suo rombo soffocato intuisse

con il bambino malato. Nel nostro discorso cadevano continuamente

spintone e farmi cadere nel lago. E poi andarsene

lui mescolargli un veleno nel pastone, e metter fine

finché non era arrivato nel fondo del burrone. In

stazioncine di legno costruite nel bosco sarebbero presto marcite

replicammo. Tornammo a ricadere nel pensiero che, dicendo quelle

neanche in casa, neanche nel letto. Di Katja diceva

e lui sarebbe rimasto nel villaggio per sempre, corroso

di ferro, e procedevano nel lavoro con speditezza e

fine del lavoro, almeno nel nostro cantiere, e perché

cento cose, per esempio nel fatto che, in ogni

e dalla storia, stando nel villaggio di Kirkovsk? Tutto

non di mesi, e nel momento in cui lo

ciò aveva la contropartita nel fatto di lavorare alla

quel giorno, ancora nascosto nel grembo del futuro, in

donna soli come cani, nel deserto degli affetti, nel

nel deserto degli affetti, nel freddo e nel gelo

affetti, nel freddo e nel gelo della Siberia. Ci

più profondo che coglievo nel ronzio percepito dentro la

riduceva. Nelle nostre isbe, nel cantiere, vedevamo di continuo

sfibramenti e nostalgie anche nel sonno, nel tempo che

nostalgie anche nel sonno, nel tempo che passava in

nostro destino era inserito nel ritorno, e acquistava figura

piloni di pietra biancheggiavano nel sole. Sopra di essi

tutto ciò che accadeva nel mondo. Sopra un carro

tenevano le braccia conserte. Nel cielo della taiga salirono

un’altra incominciava. ¶ Nessuno nel villaggio aveva alcun dubbio

in ogni cosa, anche nel tessere i tappeti o

che strisciare e brancolare nel torpore che l’aveva

fantasia di voler saltare nel Bajkal dall’alto di

ali delle cornacchie legate nel cortile di Katja. «Siamo

cui tutti si ricorderanno, nel villaggio. Ma non devi

suo piano gli metteva nel sangue una passione febbrile

dopo l’altro, cadevano nel sonno, in fondo alle

Falalej sentì un frullo nel petto e un nodo

sfiorato da qualche follia. Nel suo progetto c’era

dell’isba e ululava nel villaggio come un animale

isba e si perdevano nel vuoto. S’immaginò che

a cui nessuno negava nel proprio pensiero una sinistra

andati. Lui era solo nel villaggio, a distanza immensa

si decideva a venire. Nel cuore dell’estate un

a lui che pensavamo, nel fondo più intimo di

i rubli d’argento nel suo scrigno di forma

irrobustì l’idea che nel fondo delle cose v

aveva le sue radici nel mistero. Le cose vivevano

vivevano nella notte e nel buio, non soltanto perché

e negli alberi, sognava nel cane e si destava

sua passeggiata di stregone nel mondo dei suoni, mettendo

ci vedeva, e lui nel villaggio era fragile e

russe come nessun altro nel villaggio. Le parole andavano

le avventure di Polo nel libro chiamato Milione, perché

dentro un bazar. Ma nel risvolto delle cose, negli

l’epoca della pietra, nel lavoro della ferrovia, ed

La fine del lavoro nel nostro cantiere ci faceva

miei pensieri avevano colto nel segno. La ferrovia era

mancati. No davvero. Neanche nel nostro cantiere» sussurrò. Ricordò

dieci volte al giorno, nel luogo privato dell’isba

quel tempo che apparvero nel cantiere i primi casi

paura, ma in realtà nel nostro cantiere non c

sia al cantiere come nel villaggio, e mi guardava

immagine nebbiosa e dispersa… ¶ Nel divincolio d’immagini che

che affondava le radici nel buio e nell’indistinto

Mironicha ci aveva prestato. Nel villaggio c’erano tre

si spogliò ed entrò nel mio letto, così che

Falalej, si spogliava, scivolava nel mio letto e si

Fui certo che lei, nel momento più scuro della

una sua sistemazione definitiva nel passato. Era una cosa

perché nessuno era arrivato nel punto in cui il

incompiute, una volta entrate nel tempo, pian piano acquistano

avessero cominciato a seminare nel mondo i segni della

sul treno e portati nel nostro cantiere per essere

che si erano precipitati nel lago di Tiberiade, e

medico non si vedeva. Nel villaggio ve n’era

a mano che montava nel cielo. Finalmente arrivò il

lontanissimi da quelli immaginati. ¶ Nel ritorno pensavo di continuo

mancasse, sul lavoro e nel villaggio. Ci mancavano i

pensato tanto, sai, stando nel letto. Non dovevo lasciarmi

finito, e poteva fuggirsene nel suo paradiso perduto. ¶ Marco

vedere cosa succedeva veramente nel paese e tra il

vissuti come i ragni nel loro buco. Forse, come

alle ansie, alle veglie nel gelo, o al sudore

mondo. E poi io, nel profondo, sapevo che la

è scesa da tempo nel mondo dei morti. Sentivo

ormai un posto certo nel mondo, e stava anche

pensato quei pochi che, nel mio paese, ancora si