Marco Missiroli, Senza coda, 2005

imprigionò quei movimenti disperati nel vetro del barattolo. Prese

parte mozzata. La chiuse nel contenitore e tornò al

quando l’avrebbe sistemata nel barattolo, con le altre

Osservò il rigagnolo colare nel piatto fino al centro

forchetta vuota in bocca. ¶ Nel piatto rimasero solo i

e rimase così, fermo nel suo spasmo. Intanto suo

sembra che si muovono nel piatto e hanno tutta

papà?” Pietro si ripeté nel corridoio. Quando era entrato

ombra e di nuovo nel sole. Più si avvicinava

c’era l’alcol, nel quale affogavano i suoi

gli passò accanto. Sputò nel fazzoletto, si tirò su

affondava il coltello seghettato nel punto dove il pane

seconda, più spessa, andò nel piatto delle fragole. ¶ Pietro

Nino gli aveva versato nel piatto scomparve subito, la

a posto il fiasco nel cesto di vimini. Il

sua fetta e quella nel piatto delle fragole rosse

fine, Pietro avrebbe sbirciato nel quaderno di Luigi, per

e le siepi. Là, nel bosco rado che portava

quasi arso, quasi crepato nel suo calore che mangiava

dove il muro sprofondava nel terreno. Con un bastoncino

malattie,” aggiunse Nino rovistando nel ripostiglio sotto il lavello

immerse il lunghissimo bicchiere nel contenitore al centro del

fin quando il liquido nel vetro si fermò al

rovesciò il primo colore nel vaso vuoto a fianco

appena. ¶ Infilò gli occhi nel contenitore. Le bollicine scoppiavano

L’acqua scrosciò violenta nel secchio. ¶ Sorrise. Aveva fatto

rispose fissando il gorgo nel secchio. ¶ “Lo conosci tuo

assieme a lui tutto, nel secchio, non si mosse

Sentì il sudore asciugarsi nel cotone. Il vento leggero

si infilò dentro. ¶ Sprofondò nel sedile. La Bianca era

a morsi l’ombra nel garage. ¶ Nino strinse il

avanti, gli occhi persi nel vuoto. Il padrone lo

I rumori erano scomparsi nel vecchio garage. ¶ Anche i

i polmoni, in gola, nel naso. Si raddrizzò, senza

ricordo: l’ho portato nel migliore dei ristoranti, ma

il mozzicone della sigaretta nel portacenere. ¶ Pietro si voltò

nella sua camera. E nel letto. Il sangue era

sua forza di capo. ¶ Nel buio Pietro allungò una

uno di loro parlare nel suo strano telefono: “Rallenta

istante si fermarono proprio nel punto in cui il

inserì la chiave giusta nel buco arrugginito. La porta

porta di ferro e nel buio ripeté le parole

socchiusa. E insieme entrarono nel palazzo verde. ¶ Il silenzio

grosso che si infilava nel soffitto. ¶ Seguì Carmine in

nuvole che viaggiavano veloci nel cielo un po’ azzurro

che suo padre teneva nel suo studio sulla scrivania

madre. Erano corsi silenziosi nel corridoio, passando davanti a

viso giallastro e serio nel quadro appeso alla parete

andiamo, and…” ¶ Le voci nel corridoio gli strozzarono le

sedia. Si ritrovarono appiccicati nel nascondiglio sotto la scrivania

intanto faccio il divano.” ¶ Nel pannello di legno c

nello studio e anche nel nascondiglio. Pietro, ora, riusciva

l’occhio sulla crepa nel pannello. Poi si sentì

Pietro sorrise. ¶ La sistemò nel barattolo rosso che aveva

Le due lame affondarono nel legno per poco, poi

finì la frase. ¶ “Vieni nel mio studio tra cinque

due rose di legno nel pannello sotto la scrivania

trascorre una gioia leggiera. Nel giorno, che lampi! Che

il coltello alla carta, nel punto dove era stata

sulla carta, la busta nel libro, il libro nella

guardò appoggiare la sigaretta nel portacenere sopra il bracciolo

erano rimasti tutti lì, nel piattino azzurro al centro

suo padre lo chiamasse nel suo studio per chiedergli

Entravano nei suoi occhi, nel naso, sulla pelle come

passi lenti e trascinati nel corridoio. ¶ “Dai, vieni,” fece

detto suo padre. Tremò nel portarsi le scarpe ai

profumo avvicinarsi ed entrargli nel naso. Fu abbracciato e

Qualcuno si stava avvicinando nel corridoio. Il rumore regolare

ne vai, Luigi, passa nel mio studio,” fece sorridendo

lo immerse per metà nel brodo caldo. Fissò il

il resto lo rimescolò nel piatto finché Aderita non

era mossa e gonfia. Nel punto in cui il

si accorse della luce nel corridoio e della notte

aveva contate e ricontate nel rosso dell’alcol, con

coda. ¶ Poi prendo te nel corridoio. Poi te sul

fronte al pendolo, dormiva nel letto. ¶ Pietro spinse piano

piano la porta, stringendo nel palmo rattrappito e sudato

amici in un appartamento nel quartiere ebraico. Ognuno di