Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

nostra semplicità, ma a noi pare tutto molto ordinario

il mondo ha, per noi, confini fisici molto immediati

e impuniti. ¶ Da lontano, noi li lasciamo passare nei

di rado qualcuno di noi, un’amicizia passeggera, una

ulteriormente estranea, ed eventuale. Noi la vediamo – è difficile

ci facilita le cose – noi siamo cattolici: la bellezza

una conseguenza. Nessuno di noi si è mai chiesto

quel che ne capiamo noi, non c’è nessuno

attirarla, molto diversi da noi, ovviamente, come gli amici

maschi adulti che a noi sembrano rivoltanti e che

ne risulta quel che noi chiamiamo amore. ¶ Così non

di nessuno, Andre – ma noi sappiamo che, anche, è

visto, e sa. E noi la riconosciamo, in quei

Girano delle polaroid, che noi non abbiamo mai visto

è di nessuno. ¶ Per noi è difficile da capire

sangue. Quello che facciamo noi è svuotare quelle benedette

molti di quelli là – noi c’eravamo per sbaglio

salirono tutt’e due. Noi mangiavamo il panino, in

rabbioso – e urlò qualcosa. Noi continuavamo a mangiare il

il collo all’indietro. Noi finimmo il panino, e

e guardò uno di noi come se cercasse di

era – l’unico di noi che sapesse, bene, cos

chiaro che ciascuno di noi stava cercando di mettere

per tutti. ¶ Uno di noi, come si è visto

di farlo, e adesso noi sappiamo perché Andre ci

mette cose utili. Tuttavia noi non ci crediamo più

Sono come lampi, e noi li capiamo. ¶ È che

poteva spingerti a saltare, noi non la conoscevamo. Siamo

o che ha ucciso. Noi moriamo, ogni tanto, loro

di destini tragici. Quando noi invece – sarebbe corretto dire

ellenistica raffigurante La temperanza. Noi invece abbiamo nonni che

ringhiera di ferro, quando noi appena riuscivamo a sporgerci

a stento lo sappiamo noi – come ho detto la

parlavano, era di domenica. Noi non stavamo a sentire

e rientrarono in casa. Noi abbassammo d’istinto gli

vita – altrettanto infelici. ¶ A noi questo sembra normale. ¶ Così

e quotidiane censure. Ma noi non possiamo accorgerci di

la palude è per noi la normalità. Per questo

sarebbe sforzata, ma a noi non viene mai in

dal Santo, ma da noi si mangia in silenzio

stato il primo di noi a sconfinare. Non l

prima volta qualcuno di noi si è spinto al

versione dei destini umani. Noi sappiamo che invece attende

Andre – diventando così ricchissima. Noi non l’abbiamo mai

libro in cui crediamo. ¶ Noi lo sappiamo perché è

per come predica, e noi suoniamo alla sua messa

compone queste canzoni, e noi le cantiamo. Nessuna di

Tuttavia è possibile che noi siamo effettivamente bravi – non

non andrebbe affatto bene – noi dovremmo suonare in posti

nostre ragazze talvolta ballano, noi ci andiamo. Dunque abbiamo

Ce ne accorgiamo perfino noi, che non ne capiamo

sa, magari canta e noi non lo sappiamo. ¶ Magari

della nostra età, e noi sappiamo che se c

chiedere se cantavi con noi, noi abbiamo una band

se cantavi con noi, noi abbiamo una band. Andre

messa, canzoni fatte da noi. Silenzio. ¶ Noi tre stavamo

fatte da noi. Silenzio. ¶ Noi tre stavamo intorno a

Adesso lei sapeva che noi esistevamo. ¶ Così eravamo di

il padre di tutti noi, quella sera. Ma quando

barba sottile, unico tra noi. Sul volto magro, già

magro, già ascetico. Come noi sappiamo, ha una forza

Dio dei Vangeli come noi, e questo significa che

viene mai. Quasi mai. Noi maschi tocchiamo tutta la

il sesso, perché siamo noi ad aprirci i pantaloni

un’unica emozione che noi chiamiamo, con splendida precisione

il sofà dove eravamo noi, grande. E sedendosi mi

che evidentemente stavamo facendo noi due lì sotto quando

cui c’eravamo solo noi due. Era ancora meno

testa di parlare con noi, gli amici di suo

che le dicessimo che noi pregavamo, invece Il Santo

come uno schianto, quando noi semplicemente cambiavamo posizione – lui

libri, e se anche noi abbassavamo la testa a

cuore altro, intorno a noi, che inclinarci a quella

ci chiese se a noi era mai venuto in

Il Santo sì e noi no? ¶ Perché mio figlio

ci piace, starà con noi sempre, disse Luca. Non

se non ne avevamo noi. ¶ Così, mentre ancora piangeva

Per come la vediamo noi, quella dei demoni è

quel nome. Nessuno di noi ha quella sensibilità per

inevitabile – come nessuno di noi ha la stessa vocazione

Quel che possiamo fare noi, lo facciamo. Diamo leggerezza

Non era cosa per noi. Solo tornammo ad ascoltare

scriviamo di nascosto da noi stessi. Parallelamente a quello

scriviamo, come se fossimo noi due, ma una seconda

mi chiedo se anche noi non lo stiamo facendo

Lei almeno lo sa. ¶ Noi non stiamo morendo, dissi

È tardi, resta con noi, è già sera. Possiamo

che è stato con noi, il Messia era con

il Messia era con noi, e noi non ce

era con noi, e noi non ce ne siamo

chiedono: come abbiamo potuto? ¶ Noi conosciamo quella domanda. ¶ Come

capire. Ma per adesso, noi viviamo, tutti. L’ho

che Andre muore e noi viviamo, tutto qui, non

per la gente, perché noi ci muoviamo senza pudore

capace di avere per noi – neanche sapeva chi eravamo

dell’innocenza. Perché allora noi proprio non lo potevamo

Le raccontò allora di noi, senza arroganza, ma con

stare al mondo, e noi credevamo che quella fosse

delle cose, e a noi avevano insegnato che quella

la porta dietro di noi, dimenticare. Sorriderne, poi. Ma

ed era proprio per noi. ¶ Andre è sua figlia

spettacolo. ¶ Tu suoni con noi, Bobby. ¶ E allora? ¶ E

le aveva spiegato di noi, della Chiesa, e di

con quello che facciamo noi. Non vuol dir niente

io a capire, perché noi siamo cattolici e non

ci piace farlo. Siamo noi, la ragione. Alla fine

alla fine ci siamo noi, come all’inizio, ma

corridoio. C’eravamo solo noi. Continuò a camminare avanti

Luca voleva sapere e noi gli raccontammo, in quel

basso. Era meglio prima, noi di qua, loro di

di schema in cui noi sapevamo giocare. Ma adesso

Bobby e Il Santo. Noi facciamo così. Quando si

hanno insegnato, per essere noi stessi. ¶ Se ne andarono

non sono gite, per noi, che ci crediamo – niente

riferiva a qualcosa che noi conosciamo bene – l’espressione

un accadimento sovrannaturale. ¶ Tuttavia noi sappiamo che non è

creazione. Questo fa di noi dei ribelli, e dei

detto, essa affiora in noi nella forma di una

altri, ed è per noi prezioso quanto gli altri

potrebbe essere follia, in noi, lì è rivelazione, e

cose vere, intorno, e noi non le vediamo, ma

Sì. ¶ Perché? ¶ Sono veri. ¶ Noi non lo siamo? ¶ No

una nobiltà, talvolta, che noi non sappiamo – come una

occhi ancora su di noi, i suoi amici. Avresti

lui. Aveva una leggerezza, noi non l’avevamo. ¶ Un

davvero lo volevamo vedere. Noi dicemmo di sì, e

a salutarsi, all’ingresso. Noi in disparte, perché c

Bobby diceva veri, mentre noi no. Ancora una volta

non era roba che noi potessimo capire. Oltre ad

Ma lo era per noi – va ricordato che io

allora, venne lei da noi, aveva deciso di farlo

a un passo da noi, fece sì con la

un letto per dormire. Noi non andiamo facilmente a

altissima. In quella musica noi ci mettemmo a ballare

non era cosa per noi. Ci toccò passare da

con l’erba, a noi non andava di vederlo

bel po’ a parlare, noi tre, quasi a continuare

che dovevamo riportarlo con noi. E tante nostre storie

a strisce sul soffitto, noi a fissarle, andando avanti

che sono altre per noi le cose davvero eccitanti

avuto modo di dire, noi veniamo di rado, e

cosa segreta dentro di noi. A Bobby non volevamo

c’erano, intorno a noi. Nessun prete, per storie

sarebbe mai venuta da noi, lo sapevamo. Così chiedevamo

ci rivolgesse la parola, noi temevamo il disastro, Luca

ci si aspettava da noi che lo restituissimo, prima

si erano fidati di noi, noi restituiamo il taglio

erano fidati di noi, noi restituiamo il taglio di

della chiesa affollata. Ma noi da una parte, Bobby

è una cosa che noi facciamo. Molta gente l

uno sguardo. Sapevamo solo noi quanto ne avevamo bisogno

signori, poi toccò a noi. Prima Luca – poi io

paio di volte. Sapevamo noi il tempo che doveva

la verità? ¶ In realtà noi sappiamo benissimo come vivere

aveva imparato su di noi. ¶ Invece Andre ha ragione

cosa salda che ricordavo – noi quattro dalle larve. L

ma quelle Il Santo, noi non osavamo. Le suore

di Luca, e di noi. Cosa avesse detto precisamente

Luca, e adesso a noi sarebbe rimasto il dono

notizia mi colpì, perché noi lo conoscevamo. ¶ È difficile

di pagarle – nessuno di noi ha il denaro per

mondo parallelo che nemmeno noi rileviamo. Accade alle volte

parte di ciascuno di noi, e abbiamo paura di

notturne, che nessuno di noi crede di vivere realmente

in quelle case quando noi ce ne andiamo – non

una sua vocazione, che noi non abbiamo, ci fermiamo

era Il Santo, come noi sapevamo bene. Lì sul

a ben pensarci sublime, noi chiamiamo Passione – una parola

vergogna del migliore di noi. Il viaggio lungo che

dissolversi di qualsiasi confine – noi e loro. E se

Cos’era successo a noi. Lo sapevo, ma non

edificare il Regno, che noi non avevamo capito. Gli

la Chiesa cattolica, quindi noi, crede che la verginità

insegnavano la retta via, noi già eravamo ragnatele di

alla messa a sentire noi – così si può capire