Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

badare a quelle che non rientravano in esso, quasi

rientravano in esso, quasi non esistessero neppure. Cominciava sempre

fare la stagione”. Adesso non era più possibile. Per

slitte, che temeva di non saper mai più ritrovare

bizzarri e sottili. Pareva non si fosse mai occupato

fosse mai occupato se non di tronchi, tavole e

un po’ tutti quanti, non vedeva l’ora di

strano. Sapevamo bene che non avremmo avuto il tempo

pesanti delle solite, che non erano altro se non

non erano altro se non oro in polvere… ¶ Era

e attaccava coloro che non l’avevano ancora avuta

che crea figure che non esistono. La taiga aveva

irsuta della paura. Quando non diceva una parola, e

del suo cranio e non se ne volevano più

di cacciarli, quei pensieri. Non se ne andavano. Se

alle loro tane, e non c’era storiella allegra

paure, quando gli altri non sentivano. Tutti i compagni

lavoro veniva interrotto, e non si udivano più i

riposo. ¶ Ma tutto ciò non bastava per dissolvere in

Pare che l’inverno non finisca mai. Che sia

russo, perché il kirghiso non era una lingua slava

tutto il suo scrupolo. Non li aveva discussi e

li aveva discussi e non si sarebbe mai sognato

così come venivano fatte, non gli andavano mai bene

veniva fuori, in fondo, non sapeva cosa fare. ¶ Arrigo

sapeva cosa fare. ¶ Arrigo non sentiva mai, come Marco

l’imponenza del lavoro. Non sapeva alzare la testa

come quegli uccelli che non sanno neanche ciò che

cielo era coperto e non c’era la luna

le isbe del cantiere non si vedevano più, e

e quelle del villaggio non ancora, ci trovavamo in

casa mia, è vero, non avevo più nessuno. I

delle campane, per esempio, non era un suono straniero

sempre una cerimonia straniera. Non era per noi, ma

il nostro Dio. Egli non ci aveva seguito fin

e i siberiani, ma non per i forestieri che

noi, così come eravamo, non ci sentivamo finiti e

Cercavamo di fingere di non sentire le preghiere in

i compagni soltanto Silvestro non veniva in chiesa, la

chiesa, la domenica mattina. Non restava neppure in casa

ciò era segno che non eravamo del tutto fuori

davvero molto forte. ¶ Marco non ci pensava due volte

ci pensava due volte. Non sentiva più la stanchezza

è un mare straordinario.» Non diceva mai “lago”, Gurka

più grande di quanto non fosse, così come i

fuori uso. Delle gambe non era più padrone come

ancora sulla breccia, e non aveva nessuna intenzione di

ma subito si ricomponeva. Non si lamentava mai. Ragazzi

Così i nostri strumenti non furono le martelline e

dal cielo, e perciò non era il caso di

a perdita d’occhio. Non se ne vedeva la

fornaciai, sterratori, scarriolanti, e non trovammo nel nuovo lavoro

lavoro nessuna difficoltà, se non una vaga delusione per

o no, perché essa non ci chiedeva mai il

imparasse, si ambientasse, e non fosse strapazzato da altri

strapazzato da altri, se non era ancora un boscaiolo

spiriti della taiga, che non volevano la fine dell

scuotevo la testa sorridendo. Non era il caso di

sorgenti e insidiosi. ¶ Tuttavia non riuscivo a non rivolgere

Tuttavia non riuscivo a non rivolgere talvolta i miei

se dov’ero io non se ne vedevano i

Irina e del bambino non doveva contare, perché chi

e persino i cadorini, non solo per le questioni

carico di stupori, come non si rendesse conto del

erano aggiustate male, lui non sapeva cosa fosse successo

ancora il suo mestiere non si poteva più discorrere

Se fosse rimasto, se non avesse fatto anche lui

quella conoscenza un uomo non era tale fino in

piazza di un paese non lontano dal suo. Era

Marco si accorse di non trovare più i suoi

era tornato a prenderli non c’erano più. ¶ «Cosa

in un mondo che non era il suo, sbandito

a ridere. ¶ «Avete visto? Non potevo perderli. Era assolutamente

ognuno, ma forse essa non era neppure venuta meno

la pausa di mezzogiorno non stava mai fermo. A

stava accuratamente lontano, poiché non voleva sentir parlare del

numero di battaglie per non cedere, e le aveva

fantasmi della famiglia abbandonata. Non era bastato interrompere lo

lettere perché tutto finisse. Non riusciva a dimenticare. Le

lui, dovunque fosse, e non lo lasciavano un istante

per il suo tradimento, non poteva esserci redenzione, alla

esserci redenzione, alla quale non credeva. Nel mondo non

non credeva. Nel mondo non poteva esserci salvezza o

convinto che per lui non ci fosse ritorno, quasi

lo era pure che non sarebbe finito lì a

fa ai galli, perché non volino oltre la rete

un’abilità superlativa, perché non dava mai il colpo

gli uomini per lui non erano che galeotti senza

perpetui, e la vita non era che una dissipazione

persecutrici. Perciò i russi non facevano che bere con

lavoro, come lui. Forse non potevamo fare a meno

testa bassa nella fatica, non soltanto perché in essa

Al contrario di lui, non avevamo personalità rilevanti, e

gruppo che cercava di non dimenticare se stesso e

erano chiamati Holzwürme, e non c’era nome più

legno, come tarli. ¶ Arrigo non aveva mai visto una

una grande bizzarria che non avrebbe portato da nessuna

vecchia Mironicha, per esempio, non credeva minimamente nell’impresa

peccaminoso. ¶ Lei il treno non l’aveva mai visto

lei era vecchia, e non desiderava le cose che

fa, o forse quattro, non ricordo bene…» ¶ «E cosa

Diceva che la ferrovia non si doveva fare, e

attraversava tutta la Siberia non poteva essere se non

non poteva essere se non un’invenzione del diavolo

villaggio, perché il pope non aveva voluto cedergli la

aveva sapore d’amaro. Non me l’aspettavo. Da

di cui sui giornali non si era mai parlato

lane filate tra loro. Non eravamo mai sazi di

cominciare, e del lavoro non sapevamo niente. Era all

di sicuro.» ¶ «Perché?» ¶ Silvestro non rispose a tono. Alzò

che tenevano sul viso non servivano a niente. Si

tossiva in continuazione. Se non era per il buio

fatto quell’esperienza tremenda. ¶ «Non hai famiglia?» gli domandai

in friulano, perché Katja non capisse. ¶ «Famiglia? Ce l

ormai… Sono anni che non scrivo a casa, e

a casa, e che non mando un marco o

in tutto due mesi. Non si ricordava più bene

estranea, una sconosciuta, come non l’avesse mai vista

aveva quella maledizione, che non sapeva essere fedele a

una donna, perché lui non era un santo del

ma un uomo, e non sapeva andare a letto

era entrato, se lei non voleva. Bastava che rovesciasse

nostri, forse soltanto perché non aveva avuto fortuna. A

era già successo, e non c’era niente da

con Katja, con cui non aveva nessun legame di

al mercato. Ma lui non poteva farci niente, assolutamente

niente, assolutamente niente, se non accettare quello che gli

età. ¶ «Cosa ne so… Non credo. Gli operai che

una parte di lui non desiderava che fosse finita

di ogni sentiero, e non poteva mai arrivare a

un’astrusa stregoneria. ¶ Falalej non era mai sazio di

schienale della sedia. Lui non era come i vecchi

il villaggio, che ancora non erano ben definiti, e

erano ben definiti, e non riuscivo a immaginare che

di un disegno che non era mio, ma stava

sé dei riti, che non si usavano più sulla

venti secoli… ¶ Aspettavo qualcosa. Non soltanto di cominciare il

o messaggi sconosciuti. Forse non ero guarito del tutto

spuntare, o che addirittura non avesse voglia di farlo

levante o a mezzogiorno, non potesse esserci più niente

esserci più niente, se non boschi di cedri, abeti

spazio attraversato per arrivarci non era possibile che ci

posta, cavalli, e ormai non poteva venire che il

mai visti al cantiere. Non si sapeva neppure se

stelle erano chiare come non le avevo mai viste

più strana era che non ne provavo meraviglia. Anzi

rimanere a lavorare, e non potevamo fare diversamente. Era

tempo. ¶ «Dunque il cantiere non è lontano dal villaggio

vicino.» ¶ Era già qualcosa. Non avevamo inseguito un miraggio

tutta la nostra speranza. Non avevamo ancora nemmeno un

casa della sposa perché non ha neanche un tetto

perdeva la faccia, e non aveva quasi più il

vedere in osteria. Bastiano non apriva bocca, ma io

cui nessuno badava perché non rappresentava nulla. ¶ «Sentite, starosta

un disagio indecifrabile, forse non legato ad alcuna causa

bloccati dall’indecisione. Pareva non sapessero più cosa fare

ricordo del figlio che non era mai nato. Mi

I soldi che guadagnavo non facevano mai lunghe stazioni

se io e loro non fossimo fatti per stare

per stare insieme, e non ci sopportassimo a vicenda

Ebbene, che importava? Io non avevo né mogli, né

nessuno mi aspettava, e non avevo altri che me

occhi infossati e luccicanti. Non aveva nessuno dei tratti

i corvi, ma evidentemente non ci riuscivano. Ciò scatenava

essere considerata una straniera, non ancora del tutto accettata

sentii a disagio. Katja non lo badava in nessun

in nessun modo, come non ci fosse. Aveva un

parlare di sé, e non mi lasciava andar via

illudendosi che suo marito non fosse morto, rifiutandosi di

Chiunque voleva stare allegro non andava in casa del

in anticipo che qui non mancavano né la musica

sposati da anni, e non avevano nemmeno un bambino

idea che quando moriva non c’era nessuno dopo

essa l’assillo che non gli dava requie. Una

coltello. Tre giorni dopo non era ancora tornato. Allora

Il ricordo di loro non era intaccato dalla dimenticanza

le donne del villaggio non avevano torto a chiamarla

per il mondo, e non v’era per essi

per campare. Ciò che non trovavamo, né potevamo comprare

vivo il disagio di non essere ancora entrati nei

nei lavori della ferrovia. Non vedevamo l’ora che

arte né parte, che non erano nessuno e non

non erano nessuno e non avevano un posto definito

erano arrivati fin lì non per spassarsela come fossero

di un altro, e non sappiamo ancora quanto dobbiamo

stanza agli operai stranieri. Non era un segreto per

che la sua isba non rimanga inabitata. Potete stare

stare tranquilli». Ma noi non riuscivamo ad avere fiducia

peso e senza consistenza. Non ci decidevamo mai ad

erano amiconi e gioviali. Non chiedevano di meglio che

boscaioli, per lo più, non davano grande peso alla

quello che era, e non doveva render conto a

Ma dove con esattezza non lo sapevamo. L’ultima

destinati. Se anche esisteva non l’avremmo raggiunto mai

quanti, io compreso, e non sapevamo più in quale

nessuno chiedeva niente, come non fossimo uomini ma piuttosto

uomini ma piuttosto fantasmi. Non v’era il piacere

quella storia dei predoni non gli entrava proprio, e

gli entrava proprio, e non riusciva a pensarci con

gambe. Quelli a cavallo non si sognavano neppure di

per davvero i soldati non sarebbero stati una gran

una parola tra loro non lo facevano in russo

i linguaggi slavi, che non conoscevo ma riuscivo a

ciò che li attirava non poteva essere soltanto la

vicine erano colline tondeggianti, non molto diverse dagli Urali

asiatica. Lì per lì non capii. Credetti si trattasse

così sicuro?» ¶ «Credi che non le conosca? che non

non le conosca? che non le abbia mai viste

lui. Il mio sorriso non conteneva né un sì

un mondo in cui non v’erano più certezze

di uccelli su cui non avevo nessuna informazione? Sì

avevo nessuna informazione? Sì, non v’era nessun dubbio

le parti, e sembrava non dovesse finire mai. Non

non dovesse finire mai. Non so come, la taiga

mi potessi finalmente fermare. Non poteva essere che un

e le tigri, che non si vedevano ma che

per qualche ragione misteriosa non mi preoccupavano. Forse perché

di essi la taiga non sarebbe stata più se

pareva sempre meno importante. Non ero stato senza motivo

fosse, ero convinto di non avere più mete personali

della frusta nell’aria. Non vedevamo più alcun segno

alcun segno della ferrovia, non ci imbattevamo in un

per vederla apparire, ma non accadde. Doveva essere ancora

villaggio, ma quel sentimento non aveva un vero rapporto

altra stazione, e Irkutsk non appariva ancora. Non eravamo

Irkutsk non appariva ancora. Non eravamo più un convoglio

i soldati della scorta non c’erano più. Furono

ormai, durante il viaggio, non avrebbe più smosso la

di Kirkovsk, mentre ancora non avevamo raggiunto nemmeno Irkutsk

più che il taràntas non aveva molleggio. Attraverso i

molleggio. Attraverso i finestrini non si vedeva quasi niente

civetta sul trespolo, e non diceva una parola. Pareva

essere vicinissimi al lago. Non è possibile che ci

intervalli, durante la notte, non era una steppa misteriosamente

vicino né da lontano. Non v’era segno di

villaggio, ma ai compagni non dissi una parola. Marco

misi a fumare, perché non c’era altro da

addormentarono presto, ma io non potei farlo. Quando tutti

sapevo bene che Kirkovsk non poteva che somigliare ai

la luminosità della notte. Non abbaiò. Si limitò a

nostra baracca». Ma io non avevo nulla. Tutto ciò

la zia di Irina non volevano lasciarmi andar via

loro famiglie. Le pareti non erano intonacate, e così

dolore, anche se io non dicevo una sola parola

tavola volesse simulare di non essere all’estero. ¶ Ma

Ma la sua cucina non contribuiva granché a modificare

Siberia. Avremmo potuto anche non esserci, e niente sarebbe

raggiungere il Bajkal. Se non fossi riuscito ad arrivare

dare notizia di sé. Non mandava più un rublo

sospesa a mezz’aria, non finita, sia pure in

Il ricordo di essa non mi aveva abbandonato del

se allora vivevo come non sapessi più che il

come se la ferrovia non fosse un’impresa soltanto

la nostra terra, oppure non avesse né principio né

stati portati dal vento. Non riuscivo a dimenticare che

avuto un destino. Adesso non eravamo che tre spaventapasseri

dispersi e storditi, che non sapevano cosa li aspettasse

subito, perché gli organici non sono ancora al completo

tracciato in luoghi dove non esistevano neppure una strada

l’avevo scelto? Perché non invece i cantieri del

Ma io e Marco non l’ascoltavamo neppure. Eravamo

che Bastiano da solo non sarebbe rimasto. Ormai era

disapprovazione era totale. Sembrava non si rendesse conto non

non si rendesse conto non soltanto perché andavamo in

di un astruso destino. Non riusciva quasi a convincersi

scattati in piedi. Bastiano non era riuscito a chiudere

e di gioco, ma non sembrava vi riuscisse. «In

l’avesse penetrato, e non si potesse grattar via

nessun modo. Il treno non gli ricordava tanto i

spaventare due tali che non s’erano fermati all

anche dal fatto che non aveva mai sentito parlare

era la riprova che non correvamo dentro un deserto

un deserto… ¶ Il treno non andava molto forte, ma

andava molto forte, ma non si fermava mai. Il

Ma per lunghi tratti non vedevamo nessun segno di

pena sottile. Sapevo che non aveva mai contato niente

niente per nessuno, se non per la sua famiglia

per tutti gli altri non era mai stato se

era mai stato se non due braccia da lavoro

ondulazione brusca dei vagoni, non da quando ero salito

Per ore e ore non vedevamo che pianure ondulate

mia geografia approssimativa e non avevo idea di dove

sulle facciate delle stazioni, non mi dicevano niente, se

mi dicevano niente, se non che da quando eravamo

i cappotti. I soldati non li guardavano neppure. Essi

mezzo alla pianura. No, non era così. Dall’altra

Aspettavamo che ripartisse, ma non accadde. Anzi subito dopo

tirata fin sugli occhi. Non riuscivo a prender sonno

opera collettiva, anche se non ci lavoravano direttamente, e

per lui. Le sorelle non andavano a faticare nei

di soldi. Ma lui non era uno stagionale, il

mia casa anche quando non lo avevo invitato. Si

mancavano solo pochi mesi. Non osava dirlo, ma era

era evidente, anche se non sapeva dare forma al

Si figurava che egli non avesse mai riposo, né

scritto una supplica perché non era più in grado

anni e della strada non c’era il più

burrone senza fondo. Eppure non veniva mai meno la

Quelle rivolte allo Zar non potevano fallire, perché lui

memorie di ingiustizie subite, non solo di quelle fresche

di una legge che non conoscevo, ma che andavo

un velo che lui non aveva alcuna fretta di

ronzio delle cose ancora non nate e di iniziazioni

lui. ¶ Bastiano al contrario non riusciva in nessuna maniera

farci il callo. Anzi, non aveva nessuna voglia di

tornato nella sua terra. Non tentava neppure d’impadronirsi

quali, una volta entrato, non c’era più salvezza

c’era più salvezza. Non si allontanava mai troppo

stanza. Per alcune ore non sentii quasi nulla, tranne

Provavo un’agitazione crescente. Non riuscivo a tenermi in

accadeva dai rumori. Eppure non avevo altra fonte d

più agitato e mescolato. Non sentivo più le urla

delle colpe, anche se non conoscevo bene che volto

dentro a una grotta. Non si vedeva nemmeno una

ombra di rammarico per non aver dato orecchio ad

amici, andate via. Qui non avete più niente da

ormai sono di troppo. Non ci sarà nessun battesimo

nessuna festa.» ¶ Rimasero folgorati. Non riuscivano a capacitarsi. Volevano

se ne andassero e non percorressero mai più quella

mai più quella strada. Non fu tanto facile. Marco

fu tanto facile. Marco non sapeva ospitare dentro gli

pareva che queste cose non potessero assolutamente accadere, non

non potessero assolutamente accadere, non perlomeno nelle sue adiacenze

a essere evasivo, a non voler discendere nei particolari

discendere nei particolari, a non voler rievocare nemmeno un

me stesso che Irina non c’era più, che

c’era più, che non c’era nessun bambino

era nessun bambino, che non era mai stato e

ghiaccio. Sul fiume gelato non pattinavano soltanto bambini ma

guidavano i rari taràntas. ¶ «Non ritorni a casa?» chiesero

casa?» chiesero i compagni. ¶ «Non ho più casa» risposi

la mia sensazione di non arrivare mai nel luogo

Irina, il bambino che non era mai nato, mi

davanti a me, e non avevano acquistato una consistenza

pesante degli anni, che non avevo mai perso tempo

campagna seminata su cui non pioveva da mesi. Ma

all’oceano. ¶ La città non mi era mai parsa

Era come se, prima, non avessi mai gettato uno

me improvvise lietezze. Perché? Non c’era perché. Mi

guardarli e per goderne. Non era straordinario? Sentivo che

colori avrebbero potuto anche non esserci, e le cose

Avevo i piedi, che non mi conducevano mai nel

Ero libero e insieme non lo ero. Mi sentivo

gioco vastissimo di cui non riuscivo a scorgere i

a scorgere i confini. Non c’era ragione che

restassi in quella città. ¶ Non provavo alcun rancore nei

che le sue parole non mi raggiungessero neppure. ¶ Mi

essere consumato da essi. Non riuscivo neppure a concentrarmi

bottiglia di vodka che non si poteva scolare da

a casa mia. Volete?» ¶ «Non chiedo di meglio.» ¶ Irina

la caccia.» ¶ «E perché?» ¶ «Non lo so.» ¶ Di certo

sue cose da sé. Non mi guardò nemmeno con

della faccenda. Lei, evidentemente, non voleva saperlo. Sperava soltanto

della polizia, e dove non servivano né fughe né

centinaia di verste attorno, non c’erano né montagne

riversava su di me. Non riusciva a tenere per

posta, perché i cavalli non lo potevano attraversare in

che nei suoi discorsi non pareva rintanato in un

che nel mio paese non c’era. Ma nello

oscuro del mio spirito non era stato del tutto

me l’impressione di non essere ancora arrivato, e

io di lei, ma non mi permetteva mai di

Le anatre selvatiche…» ¶ «Perché non mi ascoltate?» ¶ «Ma io

la linea del destino. Non riuscivo ancora ad oltrepassare

viverla dalla riva perché non osava tuffarsi nell’acqua

figli, un simile abbandono non potrei sopportarlo a nessun

che l’aveva abbandonata. Non era il caso di

con la sua fuga. ¶ Non dovevo che lasciarmi trasportare

forza del fatto che non era stata costretta a

a cambiare di casa. Non l’avrebbe sopportato. Il

l’impressione che qualcosa non quadrasse, come un orologio

lasciare l’ufficio postale. Non si vedeva ancora niente

nel verde, e a non sapere più nemmeno in

era convinto che Dio non fosse fuori del mondo

aveva scritto la storia, non era né esaltato né

e le nostre scorribande non erano notate da nessuno

conservavo era segno che non vi avevo del tutto

la vita.» ¶ «Ma io non voglio. Mi sento distruggere

distrarla, di dirle che non sarebbe accaduto. Ma lei

Siberia da sé, per non essere arrestato. Sua zia

strada, a questo mondo? Non era triste, tutto ciò

campagna e il bosco. Non era mai sazia di

paese. La ferrovia asiatica non era una faccenda remota

più lenti di quanto non fossero le speranze degli

farle un regalo. ¶ Ajdym non chiedeva niente a nessuno

villaggio. ¶ Ma da Ajdym non venivano soltanto uomini furtivi

stavano bene con lei. Non piangevano. Stavano lì a

legno, finché le madri non venivano a riprenderseli. ¶ Per

unto d’olio perché non si attaccasse, oppure le

una donna per bene non poteva passare la soglia

strofinava e distendeva finché non erano perfette. Quando raccoglieva

tanto si ricordava che non erano le feste della

attesa. Attesa di che? Non lo sapeva. Non accadevano

che? Non lo sapeva. Non accadevano mai grandi cose

quel giorno con fiducia. Non aveva fretta. Intanto si

guardare in su, per non perdere il momento del

lunga sosta. ¶ L’inverno non aveva fatto troppi guai

il lungo riposo invernale non era stato di grande

dalla piccola delusione che non fosse ancora accaduto. Ormai

che pareva dovessero bastare non per dieci ma per

là, in zone dove non si trovava pietra di

Per i dirigenti noi non eravamo che piccoli animali

Ma le grandi distanze non erano l’unico guaio

etica dell’impresa che non riuscivamo nemmeno a immaginarle

provocarne il risveglio. No, non poteva essere… Ma certo

da piantare nelle sabbie non arrivavano mai. Ogni giorno

delusione e di inutilità. Non sapevamo cosa fare. Non

Non sapevamo cosa fare. Non dipendeva da noi, e

sensazione della parodia, della non serietà, dell’irrisione. Era

quindi anche a me. Non avevo mai visto nulla

che un intrico siffatto non potesse mai essere realizzato

accingemmo al lavoro. Adesso non riuscivo più a difendermi

compagni dovevo fingere che non fosse, e dovevo rivolgere

si era sempre sussurrato, non era possibile con mezzi

anche su cose che non li meritavano. ¶ Il ponte

nostalgia di città lontane, non sarebbe stato capace di

complessa babele della ferrovia? Non c’era un vizio

e di cose che non funzionavano si traducevano in

reverenza. Perché lo Zar non dedicava maggior tempo e

che aveva voluta? Perché non veniva mai a verificare

una serie di promesse non mantenute. Se i destini

il suo cenno, perché non provvedeva? ¶ Si veniva formando

che era assente, che non si faceva mai vedere

era soprattutto colui che non c’era, che era

vuota, perché l’Imperatore non ci veniva mai. Anche

in altre faccende, e non si faceva mai vedere

solennità. ¶ Forse allo Zar non importava niente della vita

del rancore soltanto perché non rispondeva al loro slancio

tempo. ¶ In Marco essi non erano mai mutati. La

un incanto da cui non si sapeva difendere. Pareva

riusciva a cavalcare Kadbar, non avrebbe potuto tenersi lontano

degli illusi. Il mondo non poteva cambiare perché era

di noi simulò di non averlo sentito. Era ancora

vietammo e cercammo di non badarlo, come non avessimo

di non badarlo, come non avessimo tempo per lui

accadde all’asino che non voleva mangiare la crusca

Caspio e l’Aral. Non c’era abbastanza erba

venivano seminate invano, perché non arrivavano a maturazione, e

di terra che Allah non avesse ancora dimenticato del

dimenticato del tutto. Ma non lo trovavano. Sulla steppa

chiare, perché il sole non arrivasse fino ai corpi

una forza immane, che non sapevano donde attingere, oppure

boccone in gola, che non aveva avuto la forza

e dove il flagello non era arrivato in tutta

si fermarono finché Ajdym non ebbe recuperato un po

della tribù distrutta. Adesso non sapeva neppure bene perché

nonno naturale, perché lui non aveva mai trovato nulla

adatta all’abbondanza. ¶ Anataj non interferiva minimamente nella sua

una sorta di miracolo non era stato dimenticato del

destino, e un individuo non doveva assolutamente irrompere dentro

e chi stava vicino non poteva che inchinarsi e

pensava Anataj, la libertà non era che l’ombra

propria libertà, in realtà non avevano fatto che obbedire

celesti, e lui stesso non faceva che seguire quietamente

invincibile, per cui ognuno non poteva essere se non

non poteva essere se non ciò che era. Ajdym

ciò che era. Ajdym non poteva non essere la

era. Ajdym non poteva non essere la prostituta del

anche questo, fino a non molti anni prima. ¶ Appena

stato uno spettacolo da non dimenticare. ¶ Avevano deciso, Anataj

Lo faccio apposta, per non rovinare le pelli» disse

Anataj. Il suo polso non era più sicuro come

operai forestieri che Kirkovsk non era l’ultimo villaggio

l’unico operaio che non avesse chiesto di appartarsi

alla chiesa ortodossa, ma non vi entrava, per non

non vi entrava, per non cadere nell’infamia di

il suo Dio, e non poterlo più pregare con

voluto tornare nella steppa non avrebbe potuto farlo perché

quando io sarei tornato non avrei più ritrovato la

l’infanzia del mondo non era del tutto trascorsa

esistevano perché certi animali non provassero nostalgia del mare

sulla mia destinazione, e non le permettevano di essere

che era. E, francamente, non avrei voluto una sorte

sentimento stesso della dignità non poteva venire che dall

e nello stesso tempo non lo era. Era un

era la Siberia, ma non lo sapevo perché avevo

il mio vero luogo non l’avevo ancora trovato

un tizzone acceso, per non essere visti da nessuno

visti da nessuno, se non dal vecchio Anataj. Ci

aveva infinita pazienza, e non conosceva il valore del

considerarsi concluso e seppellito. Non arrivava più alcuna notizia

arrivava più alcuna notizia. Non c’era il minimo

i suoi lavori. Ma non era così facile raggiungerla

Fu una mobilitazione generale. Non ricordo nemmeno con precisione

e per i materiali non ci fu alcuna difficoltà

tristi pensieri. Il villaggio non guardava l’iniziativa con

piedi. «Auf! auf!» Per non perdere le buone abitudini

necessario tenere duro, e non cedere alla stanchezza e

razza e di sangue non cedono mai un pollice

una mano anche chi non aveva rapporti con Ajdym

era affidato un compito. Non era più veduta come

lei, e nelle prediche non faceva più allusioni a

per gli incastri, e non smettemmo finché la stalla

da mettere. Lo spazio non basta mai!» ¶ Non voleva

spazio non basta mai!» ¶ Non voleva darlo troppo a

rispettabilità alla quale prima non aveva diritto. ¶ Appena finita

il quale confidò che non ci vedeva più bene

Ajdym rideva, pensando che non soltanto non riusciva mai

pensando che non soltanto non riusciva mai a intaccare

un filo di gelosia. Non gli importava nulla del