Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

più osar di protestare. ¶ *** ¶ Non protestò nemmeno il giorno

fitta nell’occhio destro. Non era ancor morto, quando

Per la Madonna santissima!» ¶ Non parlava. Un tremito convulso

allora dovette sorridere, ridere. Non si sa come fece

in fretta, senza rantolo. Non faceva nulla per arrestare

Tesemmà, che di regola non diceva neanche buongiorno a

più possibile piccino per non ingombrare. ¶ La cosa era

di servizio, lui, Tesemmà, non ne aveva mai fatti

raccontato a tutti – e non poteva mentire, perché chi

a ucciderlo. La cosa non è facilmente spiegabile, ma

e della cosa più non si parlò. Ma ora

sanno e, se Goitana non lo sapeva, se ne

sapeva, se ne informasse – non possono tener nascosto il

verificavano a Chissàt Atrò non si erano verificati né

il tabitt in questione non era stato arruolato che

pericolosità di queste leggende, non aveva esatta percezione di

della anime di quaggiù non ancora formata – giustamente trovò

una cosa del genere non poteva essere riportata al

Tesemmà replicò che quella non era una iena come

osservato che un ascaro non dorme mai, la notte

ululare. ¶ La iena, infatti, non ululava più. ¶ Nell’alzare

le cose in furia. Non si trovò nulla. Evidentemente

quel momento: Johannès che non era venuto al pozzo

evitarla quando chiese che non isolassero il plotone lassù

davano i signori ufficiali. Non era stato Tesemmà ucciso

hai il senso di non potertici fermare e d

la ragione per cui non ci meravigliamo, noi del

noi del XX, di non aver avuto, in un

scusi, perché qui e non – per esempio – là?». E

La strada per noi non c’è, la si

procede d’un fiato. Non ci si ferma quando

Ma è stanchezza che non s’accumula né incrosta

su Macallè. In furia, non c’era tempo da

scender di sella se non le volte che, addormentato

ci si accorse che non c’era chiavistello, si

per te. ¶ O Macallè, ¶ Non mi t’han fatto

lontano e il pensiero non si può raccogliere. Tra

impenetrabile. Lo interroghi e non risponde: non sa nulla

interroghi e non risponde: non sa nulla, non ha

risponde: non sa nulla, non ha visto nulla, non

non ha visto nulla, non capisce: è un povero

a qualche iena famelica. Non così pensa lo Sciumbasci

mormora all’orecchio: «Quello, non buono, Goitana. Quello sapere

ordini sono chiari: dicono non toccare gli inermi. Bisogna

alle quattro di sera non erano ancora rientrati. Al

per far legna e non erano ancora tornati e

mulattiera di Debrì, ma non eran ripassati indietro e

quattro denti per dente.» ¶ Non era la prima volta

e restavano ischeletriti. Pirzio non se n’accorgeva: era

lo battezzarono «il Leone»: non aveva bisogno di ruggire

schianto di fucile – partito non si sa di dove

dietro una roccia, e non sai come. Ti schiacci

ascari continuano a guardarti. Non sorridono essi. Faranno quel

con la Breda puntata. Non prevedi, vedi tutto questo

chi va là, lui non aveva risposto e allora

notte che le stelle non riescono a forare: restano

è il tuo tenente?» ¶ Non lo sa. Svenne nel

un male orribile, ma non si lamenta. Mi chino

Mi chino sulla ferita: non la vedo, ma ne

frenare d’improvviso per non precipitare dalla parete che

più le notti, a non dormirle, son lunghe. A

ravvolti nella lunga futa. Non abbiamo né tende né

né tende né tè. Non abbiamo neanche paura. Il

che mi sembra di non aver mai marciato. Buffa

e irregolari: ma folgoranti. Non stasera in questa notte

forse (ma io, purtroppo, non lo credo) assolutamente banale

captata. ¶ Potrei, stasera, se non avessi un sonno cancrenoso

di qualche cosa, vendicarmi. Non lo faccio. Ma confesso

gorgònea: una volta affissatotici, non ti liberi più dal

Debry, sotto il fuoco, non riuscii a deviare da

uguale al mio e non potevo ammirarlo. ¶ Quando finì

è mancata. Cento morti non sono uno spettacolo più

altre parole difficili che non ho capito. Allora ho

vincer la paura, a non sentirmi solo. ¶ Così, a

porta e lo ringrazia non per la visita, ma

le ha detto che non è nulla, che guarirò

madre è bella; e non vecchia che quel tanto

ho solcate, scavate. Ma non posso chiederle perdono perché

quattordici anni soltanto e non portava nessun rosso gallone

che, come tutti sanno, non sono altro che scioani

altro che scioani tabitt, non toccano un guerriero, anche

eccolo lì. È monte non buono e pieno di

giovani se ne ricordino. Non gli scioani, che di

che di far questo non han coraggio, ma i

chi cade e più non lo rivomita. Non inghiotte

più non lo rivomita. Non inghiotte Menghesti la terra

Così disse Tesemmà, che non ha mai letto la

Da quel giorno Tesemmà non ha più lasciato il

provò a parlare e non ci riuscì. Stava immobile

che Goitana facesse altrettanto. «Non buono» diceva. Goitana rideva

più là, che lì non c’era nessuno: «Chi

macchia stringendosi a Goitana: non già per difendersene, ma

che un uomo coricato non vi si scorga. ¶ S

loro imprudenza. I giovani non volevan credere che i

che i cespugli sparassero: non erano mai stati in

stati in Libia e non sapevano le abitudini dei

credo anch’io che non ne valga la pena

fuoco. Come al solito. Non so come si regga

come di un sogno… Non so spiegarmi. ¶ GIUSTI: Sì

riuscito a fermarli? ¶ GIUSTI: Non hanno avanzato di un

GIUSTI: Oh, molto meno! Non so con precisione, ma

dopo una pausa): Strano!… Non capisco proprio come Spada

come Spada e Fabrizi non siano qui. ¶ GIUSTI: Spada

siano qui. ¶ GIUSTI: Spada non ha voluto tornare. È

un po’. La ferita non era grave, se la

Ha sofferto molto? ¶ GIUSTI: Non so, non credo… quando

molto? ¶ GIUSTI: Non so, non credo… quando l’han

che il tuo stato non ti consenta d’occuparti

e legge) «Caro Renzo, non so se questa lettera

è veramente magnifico e non puoi capire quanto ti

soltanto loro. No? ¶ GHIZZONI (non risponde. Dopo un poco

la sciabola… ¶ GHIZZONI (che non l’ha udito): Scusa

la tenga finché… finché non saro guarito. Sai? Non

non saro guarito. Sai? Non ti dimenticare. ¶ GIUSTI: Sta

rianimato). Il Maggiore, oramai, non dovrebbe più tardare. ¶ GHIZZONI

avanti! Quanto a precauzioni non scherza, Lei!… (Pausa impacciatissima

miei anni migliori e… non me ne pento. No

ne pento. No no, non me ne pento. Neanche

Suo paese, in Toscana. Non è la mia Patria

Patrie, in quel senso, non ne ho più. Eppoi

sua casa. L’idea non l’atterrisce? ¶ GHIZZONI (con

Che c’è? ¶ GHIZZONI: Non dimentichi quella lettera e

E guarda Ghizzoni che non tenta nemmeno di rispondere

più svelto come per non dar tempo a Ghizzoni

soffermarsi in altri pensieri). Non so quanti siano con

precisione perché il conto non l’ho mai fatto

viaggeremo. Lo sa che non conosco l’Italia? È

Io so il latino. Non l’ho mai confessato

alzandosi) Ghizzoni, andiamo, rispondi, non fare il ragazzo! (Lo

bendata. ¶ SPADA (slanciandosi): Ghizzoni! (Non vede il Maggiore e

del gran Goitana ¶ che non è morto, che non

non è morto, che non è morto ¶ (e chi

sai ¶ che Goitana Toselli non è morto. ¶ Tu sì

alla giberna. L’ascaro non vuol bene al bianco

giustizia, soprattutto la giustizia. Non puoi picchiarlo, ma devi

ordinato del loro marciare. Non tengono la strada, sbandano

pei campi, si distendono non in lunghe file ma

Conversano. I canti stessi non son che lunghe conversazioni

E guai a sgarrare. Non sanno né leggere né

cactus perché il nemico non lo rubi. ¶ Visita a

verso quel confine ridicolo. Non lo turba l’orizzonte

la cótica. Forte Savoia non vi bada: dorme, come

Chiarini, settantenne, pallido, rattrappito, non scompariva nell’alone magico

attenti al suo ingresso. Non ce n’era bisogno

attacco, vedo il fondo… Non s’allarmi: non c

fondo… Non s’allarmi: non c’è niente di

un braccialetto indigeno che non le ho mai mandato

Il più delle volte non c’inzecco. Stavolta, invece

inzecco. Stavolta, invece… No, non mi guardi con codesti

codesti occhi allarmati, Ghizzoni. Non ho la febbre, no

Alla mia età, quando non si hanno figli propri

ne stancano. È naturale. Non soltanto nei bambini è

naturale. L’unica che non dimenticò e non si

che non dimenticò e non si stancò fu mia

vero? ¶ GHIZZONI: Nessuno, se non la mia bambina. ¶ MAGGIORE

sopravvento… Dimenticano… ¶ MAGGIORE: No, non dica questo. ¶ GHIZZONI: Perché

anche le peggiori… Sa, non Le dico questo perché

guerra… (Vedendo che Ghizzoni non dice nulla, imbarazzatissimo) Infine

imbarazzatissimo) Infine, Ghizzoni, io non ho molte più probabilità

mie condizioni – l’ameba non mi risparmierà più per

carità! Spero che Lei non mi consideri un uomo

volevo dirle questo: lei non ha nessuna disposizione da

Caso, si sa… Queste non vogliono essere parole di

il caso… il caso non bisogna escluderlo mai dal

prendendola): Certo. Ma… ma non è questo che dicevo

più simbolo che sostanza. Non credo, insomma, che sia

e mi prometta di non fraintendermi. Non è una

prometta di non fraintendermi. Non è una cessione di

propongo. È soltanto… Sì, non saprei come qualificarla, ma

si spiegano pensando che non ho più nessuno e

vivo quaggiù. In Italia non torno perché… appunto perché

qualcuno che mi richiamasse… Non ho più molti anni

anni di vita e non vorrei morire prima d

creda a uno che non ci vive – non è

che non ci vive – non è un Paese, è

una malattia di cui non si guarisce. Quelli che

Quelli che ci stanno non se ne rendono conto

può avere ancora dentro. Non so chi di noi

fossi io… io che non ho nessuno… nessuno… Vuole

inutile aggiungere che qui non è il Superiore che

qualcosa da dire e non trova che un) Grazie

MAGGIORE (lì per lì non lo sente. Poi si

Signor Maggiore? ¶ MAGGIORE (che non lo ha visto né

Bene!… (Guardandolo) Sì, ma non sorrida, sa? non sorrida

ma non sorrida, sa? non sorrida perché le sue

perché le sue iniezioni non c’entrano proprio niente

un’intima gioia) Eppoi, non doveva essere a letto

GIUSTI (finendo di fasciare): Non c’è male. (ripone

Dov’è la pallottola? Non la sento. ¶ GIUSTI (imbarazzato

cosa che riguarda me, non te. ¶ GHIZZONI: Non tenti

me, non te. ¶ GHIZZONI: Non tenti di estrarla? ¶ GIUSTI

estrarla? ¶ GIUSTI (come sopra): Non ne vale la pena

e insensibile all’elogio. Non si aderge e non

Non si aderge e non si avvalla, nonostante le

attorno, il suo prestigio non crolla. Se ne paventa

catastrofe. ¶ Solo l’ascaro non è convinto, guarda con

guerra: un’idea che non ha niente a che

lungo i sentieri per non pestare il taf e

piace inventarla la strada: non avere davanti a sé

per la vanga e non si dà pace finché

si dà pace finché non si vede davanti e

notizia – e da principio non ci volevan credere – che

disorientati come formiche che non riconoscono il loro sentiero

croce. Ma il Tigrai non se ne accorge. Di

ne accorge. Di miracoli non crede che a quelli

alba al tramonto, ma non se ne fa. Pensa

Forse pensa che noi non si potrà nulla contro

di là? ¶ GIUSTI (equivocando): Non proprio, ma quasi: più

di munizioni): Sveglia, Spada! Non è l’ora di

Alle tre di notte non è l’ora di

in queste condizioni. Eppoi, non avete visto iersera? Un

di preparazione! ¶ Fortuna che non ci son tegoli! ¶ FABRIZI

è fesso! ¶ GHIZZONI: Sì, non c’è male. Fra

altro che! A me non la dai a intendere

Eh già! Colla malaria non c’è da scherzare

dovevi fare il becchino, non l’ufficiale (si attacca

Di fronte al cognac non ci sono gerarchie. Ne

pure, dottore. Spero di non aver più bisogno di

permetto di consigliarla a non abusare delle sue forze

se lo permette Lei, non glielo permetto io. Si

attaccare all’alba. Cioè: non attaccare, immobilizzare il nemico

per modo di dire. Non possiamo attaccare con tutto

Compagnia, quella compagnia che non è prima solo di

lasciato alla sua iniziativa. Non c’è che una

potrà arrivare in linea. Non prima. Caso mai, dopo

La Prima Compagnia, se non sbaglio, ha centonovantotto uomini

centonovantotto uomini, ufficiali compresi. Non è vero? ¶ GHIZZONI: Sissignore

nemico. Duecentocinquanta contro cinquemila. Non mi domando e credo

Febbre? ¶ GHIZZONI: Niente! ¶ MAGGIORE: Non dica bugie. So benissimo

notti, compresa questa. ¶ GHIZZONI: Non è febbre, Signor Maggiore

di sollievo) No, sa! Non è per informarmi della

La salute, cosa vuole?, non siamo medici, noialtri, e

siamo medici, noialtri, e non le diamo troppa importanza

abbiamo renunziato a priori. Non è vero, Ghizzoni? ¶ GHIZZONI

sistema è discutibile, ma non ho mai voluto entrare

Lei mi capisce, Ghizzoni; non è più il momento

e, se occorre, duro. Non ha da pentirsi del

è un caso speciale. Non dovrei scendere a certi

cose vengono alla superficie. Non è vero? ¶ GHIZZONI: Verissimo

mie idee, badi, e non le mie responsabilità. Queste

è sacramentale: l’ascaro non lavora sotto la pioggia

cose che l’ascaro non sa e le ragioni

cantare e al ritorno non ti farà la fantasia

a cui gli ascari non fan la fantasia significa

la fantasia significa che non è un buon Goitana

è un Goitana che non «vede». E male gliene

sensazione soffocante come se non ci fosse scampo, come

e disordinato come se non acqua cadesse, ma le

via sulla loro pelle, non intacca il loro morale

leggera, batteva più fioca, non permeava la terra: gli

truppe indigene – e qualcuno non ha retto. Il cosiddetto

quotidiano di Goitana. Goitana non poteva andare in altro

E Gaber Hisciàl sorride: non per niente nel suo

irritazione dei primi giorni. Non la capivano. Gaber solo

ci riusciranno. Che cosa non riesce ai Goitana?». ¶ Gaber

si sta peggio: qui non c’è pericolo di

una speranza di guerra. Non sognano di vincere, sognano

simile a certe nostre non ancora avvilite dalla fama

di gran turismo e non compromesse dalla solita apoplessia

riempito, gonfiato, complicato; ma non snaturato. Il villaggio indigeno

la conca breve, ma non la sopraffanno. Si posano

fondo delle pendici e non hanno nessuna civetteria. Non

non hanno nessuna civetteria. Non allori, non roseti; ma

nessuna civetteria. Non allori, non roseti; ma cactus e

entrata. ¶ Toselli. Questo nome non ha in Italia la

che ha qui. Toselli non è un uomo, è

uomo, è una leggenda: non solo alla cronaca, ma

meno di quelle che non si sanno» e che

corpo del maggiore Toselli non era più sul campo

bagalì. I suoi passi non facevano rumore e i

mutzù e le allodole non fuggivano dinanzi a lui

storia e dice di non crederci. Però il fatto

corpo del maggiore Toselli non era più sul campo

al domani, ufficiale e non preceduto da nessun rumore

notte; all’alba partimmo. Non avevo, non avevamo nessun

alba partimmo. Non avevo, non avevamo nessun programma, forse

potenza del Governo italiano non trova riscontro in nessuna

soldato in Eritrea, dove non usano centri di mobilitazione

le imbianca, l’ascaro non dorme. Si rinvolge nella

uomo molto serio, che non si arrabbia mai, che

si arrabbia mai, che non grida, che dirime le

galloni d’oro quanti non ne ha neanche il

tace, ma due ascari non fanno un passo senza

briglia questi diavoli che non conoscono altro passo che

quello di corsa e non tollerano la logica obbligatoria

uomini e gli altri non sai più dove siano

tale Gheremedìn Guangùl, uomo «non buono» che, invece di

mercato di Adì Qualà… ¶ Non sapevamo dove si andava

fatto d’armi determinato. Non si sa, in Italia

e un luogo. Ma non si riflette, naturalmente, a

la guerra, questo nome non resti nelle cronache metropolitane

che a queste cronache non ci arrivi nemmeno. Così

indipendentemente dal fatto guerra. Non un battaglione qualsiasi, ma

che i reparti bianchi non consentono, o per lo

o per lo meno non consentono in egual misura

espressione che ti pare. Non è facile: perché l

Gonella. Chi di noi non era capace di farlo

nostri fianchi: questa – e non altra – è la nostra

in via di affievolirsi. Non affiorano, di una vita

di quelli che scrivo, non di quelli che compro

affacciandomi, allora, sull’orlo non vedrò che una voragine

Ma, anche se questo non avviene, qualcosa rimarrà tuttavia

uomo e d’artista. Non dimenticherò, finché io viva

se più piace, letterato, non sputo nel piatto in

piatto in cui mangio: non sono romantico fino a

sembrandomi che questo – e non altro – sia il senso

Rimarrà questa nota informativa non nella mia carriera (carriere

nella mia carriera (carriere non ho da farne né

voglio che sia fatta, non di commende, o croci

dell’università. ¶ Questo libro non è nato dentro la

combattimento (frasi come questa non usciranno né dalla mia

XX Battaglione. ¶ Battaglioni indigeni ¶ Non vorremmo fare qui, noialtri

quelle metropolitane. Gli ascari non ci hanno fatto e

ci hanno fatto e non ci fanno dimenticare i

e, quanto ai paragoni, non son possibili. Facemmo domanda

di essere anche noi – non ritardatari, finalmente – su questa

prologo, è questa: che non c’è nulla di

di torture cinesi. Se non chiarifichiamo in tempo, finiremo

di ufficiali di complemento. Non serve: qui è un

di portare un fucile: non che si debba, ma

poco, e li riguardi, non li riconosci più: già

parola racchiude un concetto non europeo. Goitana è tutto

europeo. Goitana è tutto: non soltanto «signore» come in

o per lo meno non è «signore» che nel

tutto sei responsabile. Se non sei attore, devi imparare

è troppo pesante, che non reggerai, che il momento

quello della patologia umana, non soltanto letteraria. E non

non soltanto letteraria. E non c’è niente di

li scaccia di qui, non possono rientrare nella società

loro il dubbio di non essere degli dèi, poi

a cui le raccomandazioni non valgono. ¶ Gaber Hisciàl ha

possibile, e in proposito non son possibili che le

l’aristocrate della compagnia. Non cerchiamo corrispondenze nella categoria

della compagnia, colui che non fa nulla, ma senza

uomo che sa tutto: non soltanto quanti malati ci

pensano. Una cosa sola non sa: cos’è il

questo mio istinto. Ma non ce l’ho fatta

l’ho fatta. E non ce la fo nemmeno

e di fatica. Ma non lo dico per presentare

anche per ragioni letterarie: non a cercar «colore», ma

gobbe e di storture. Non fu colpa di nessuno

bel battaglione”; ma noi non dobbiamo illuderci, perché questo

una diserzione, lo so. Non fu una diserzione quando

ritirarmi perché la carcassa non regge. Il battaglione resta

mia vita, lo sapete. Non ne ho altre di

si fa onore. Io non credo alla perfezione di

sempre su di essi. Non sono ingranaggi perfetti, quelli

se voi, signori Ufficiali, non rilasserete la vostra energia

la vostra energia, se non transigerete né con voi

levò chiara: «Signor Maggiore, non starebbe a me…». ¶ Ma

la mattina dopo. Ma non si fece vedere. Si

puntuta, perché nel lavoro non si metteva abbastanza animo

è una malattia che non perdona e lui lo

Compagnia sorvegli il governo. Non vi stancate d’istillare

coscienza dell’ascaro, che non ama questo mestiere, che

nella punizione, al graduato. Non saltatelo mai, indirizzandovi direttamente

aperti su ogni cosa. Non dormire. E neanche sonnecchiare

costo. ¶ 7) Durante i riposi, non mollare e non permettere

riposi, non mollare e non permettere che si molli

sistemarsi in difensiva e non consentire il riposo finché

riposo finché le armi non sian piazzate. ¶ 8) Ricordarsi che

che un battaglione indigeno non deve contare che su

in pugno il reparto: non seguirlo, perseguitarlo. Soprattutto in

Brigata o Divisione, e non torni prima di aver

stare a riposo. Se non obbedisce, lo si punisca

farina per gli ascari, non limitarsi a Mai Agulà

è affetto da ameba non può restare in colonia

il cambio al battaglione non sarà fatto». ¶ Queste lettere

primi giorni e più non rifioriscono. ¶ Ricordo ancora la

di corredo. La scuderia non va avanti. I ruolini

avanti. I ruolini tascabili non sono ancora arrivati.» ¶ I

per mesi e mesi non ho saputo che il

che si pensa di non saper mai distinguere l

precipitare di volontà. E non mi son mai mosso

mai mosso per aiutare. Non perché gli altri non

Non perché gli altri non l’avevano fatto con

picco, il maggiore Gonella non era più un maggiore

insopprimibile. Bagaglio di ricordi non ne aveva, ad ogni

fatti e diversamente fatti – non più malleabili – dovettero andarsene

lavoro per se stesso, non per l’immagine, che

Macallè poteva aspettarci, ma non resse. Prese un mulo

una sposina fresca fresca. Non occorsero ordini per questo

ha offeso. Alle tenerezze non sono uso: né a

di lor lacrime, forse, non avevan più ricordo. Specialmente

si dice: «Rientreranno». Ma non rientrano. Viene la sera

resta indietro? È solo, non può difendersi, un cespuglio

tukul, al suo campo? Non bisogna restare indietro, non

Non bisogna restare indietro, non bisogna rimanere soli. Noi

Allora ascaro forte e non dormire.» ¶ Ma il giorno

laggiù a Debrì. Spada non li aveva visti. Aveva

maggiore. E c’eravamo. ¶ Non avevo mai visto camminar

ascari respiravano piano, quieti. Non erano preoccupati d’altro

certi pensieri personali, che non avevan nulla a che

per cui ero lì. ¶ Non era ancora l’alba

un po’ a rispondere non per stupore o paura

brevi, rapidissime. Ma questo non durò più di dieci

era ritrovare i nostri.Non occorse cercar troppo: eran

del torrente. Fu soddisfatto. Non fa tanti ragionamenti, lui

nostri, uno a dieci: non c’è male. ¶ Ma

e ti fa triste. Non sai difendertene. Le parole

trasognato. Sorride agli ascari, non alle cose. Le cose

lontano, infinitamente, di quanto non sia quel budello di

Torna, tua madre, e non puoi cacciarla via. Sorride

dura e dirle «vattene»? Non puoi. Sì, ben sai

ben sai che questo non è che un passaporto

nulla e resti nulla. Non ti appartengo. Non conti

nulla. Non ti appartengo. Non conti». Sì, tutto questo

di tech e Goitana non può rifiutarne. Altrimenti si

s’offendono, anche, se non sorridi. ¶ È festa comune

preso anche il nome: non è più lui, è

cose che a scuola non gli avevano insegnato. Imparò

buffa, una cosa che non si può tradurre: dissero

a quella ricchezza che non poteva, non doveva esaurirsi

ricchezza che non poteva, non doveva esaurirsi; ma era

misteriosamente, con qualcuno che non si vedeva. Certo questo

XXV, il quale Tesfài non voleva poi nemmeno pagare

dovuto alla derelitta. Sassahà non solo sapeva, ma aveva

parlato con Tesfài e, non bastando Tesfài, col suo

di dura. ¶ Inoltre Sassahà non s’arrabbiava mai e

s’arrabbiava mai e non picchiava i suoi ascari

simili a Dio, se non avessero questo difetto d

arrabbiarsi spesso. Un signore non fa queste cose. Un

fa come Sassahà che non risponde subito, ma guarda

altro. Gli ascari spesso non lo sanno perché, e

padre diciamo per te: “Non andiamo vicino alle api

andiamo lo stesso perché non comprendiamo che api possiamo

che durante la marcia non dobbiamo bere acqua, questo

perché stare giusto. Tu non sappiamo perché, ma questo

Allora tu, anche se non comprendiamo, ubbidire. Ubbidire sempre

sappiamo cose che tu non sappiamo». ¶ *** ¶ Sassahà sapeva veramente

cose che gli altri non sapevano. Questo era chiaro

cose, a volte, che non si capiscono bene. Tuo

ad essi, quante cose non hai sentito dalla lor

ti sposi, tuo suocero non ti dà il bue

vecchi, la vita, dopo, non può offrirti più sorprese

e del vecchissimo nonno, non è che una cosa

Dio conta, che tu non sei niente e che

faceva, ora, Terù. Egli non vedeva Dio, perché Dio

misteriosi. E poi, Goitana non è forse padre e

questo, a sera, egli non partecipava al gran vegliare

in una triste maniera. Non era facile a dirsi

bigio, di strano: Sassahà non camminava più sui prati

pareva che la terra non lo interessasse più. Tutta

che ora, senza Sassahà, non più bello marciare contro

gli ricordavano qualcosa e non sapeva che. Qualcosa, qualcosa

stava in disparte e non voleva mangiare e non

non voleva mangiare e non voleva dormire. Voleva, invece

tenda di Sassahà – ma non osava. ¶ Intanto, dopo Goitana

Goitana dottore, sulla porta, non li avesse fermati parlando

lo avevan detto”…» ¶ Terù non capiva le parole, ma

qualcosa di triste. No, non un ricordo preciso, ma

È inutile… A trasportarlo non si farebbe che affrettare

Terù, accucciato lì accosto, non vede tutto questo, lo

anche prima? Forse. Terù non sa, ma sa che

Sassahà, di Sassahà». ¶ Per non dormire ¶ Ho avuto torto

Ho avuto torto a non voltarmi indietro in questi

battaglione. Per noi soldati non c’era, in pace

il confine; in guerra non c’è che il

guerra, così si conclude. ¶ Non si guarda che avanti

maligna contro la quale non puoi niente – ti dice

Che vuoi?». ¶ Voglio, voglio… Non so neanch’io, con

occhi di donna! Cambia. Non si sa come, ma

quell’odio alla retrovia? Non tengo affatto a distinguermene

da noi, una diga. Non ci sono dighe: né

ospedali; di questa folla non vede che il bacherozzo

di una piccola – e non meno grande – borghesia terriera

godermela in senso pieno: non più soltanto con coscienza

cosa a cui noialtri non si pensa. Ma dovrà

il tempo di dormire non è ancora giunto. Forse

è ancora giunto. Forse non giungerà mai: è da

è da augurarselo. «Per non dormire» suona un italianissimo