Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

si guardasse da destra o da sinistra che avevo

più nascosti del parco o della nuova costruzione per

altro, senza farsi scorgere, o si poteva raggiungerne uno

assolutamente invisibile nel buio. O si potevano compiere lunghi

stata scambiata da qualcuno o da molti per una

là, il Gatto dormiva o pareva dormire silenzioso e

uomo ma un arcolaio o qualche altro complesso macchinario

piccolo passo per sentire, o addirittura si limitava a

il giorno, nel cortile o in sala studio, coglievo

maglioni di lana nera o giacche a vento infilate

far riposare la mano o per togliere piccole ciocche

addormentato e svegliato due o tre volte da un

più alta del palato, o se stavano passando sui

quasi il pavimento, due o tre letti più avanti

oppure, in modo intenzionale o per sbaglio, su altre

altre basi più larghe o più sottili, per scoprire

finiva nel campo confinante, o addirittura in quello più

difesa l’istante successivo. O viceversa, per un pallone

sconfinamento di un giocatore o del pallone stesso che

tra i due campi, o trovarsi in uno stesso

compagnia di un’altra o addirittura di altre due

in qualche modo stabilite o se bisognava invece basarsi

riprenderlo. ¶ Lo girò due o tre volte nella mano

in chiesa sull’inginocchiatoio, o nello scaffale delle scarpe

all’improvviso. ¶ Scosse due o tre volte la testa

refettorio. Mentre tutti parlavano o si rincorrevano l’un

finestra della nuova costruzione o addirittura dalla sommità del

colpiva violentemente ogni ginocchio o caviglia che trovava sulla

un frammento di neve o già una goccia d

un tiro troppo tagliato o troppo lungo, potevano colpire

ci trovavamo in chiesa o nella sala studio, apriva

gli appariva intenzionalmente scarsa o mal disposta nel piatto

una forchetta troppo convergenti, o al contrario così divaricati

e mille linguaggi alternativi o paralleli, i cui codici

silenzio in piena notte, o meglio non contento di

in uno degli stanzoni o nel cortile, un minuscolo

avere una certa relazione, o averne inizialmente avuta, con

mentre versavo il vino o l’acqua dentro il

dal libro di meditazione o dal piccolo breviario, mentre

ciascuna sezione del palato o della lingua, di certo

stava guardando quello successivo o quello più in basso

seduti sui divanetti rigidi o sulle sdraie. Li potevo

il parco, in coppia o a gruppi abbastanza numerosi

ai tavolini di marmo o alle panchine, facevano risuonare

passavano vicinissimi alla grotta o addirittura l’attraversavano e

farsi stringere le spalle o la vita dal proprio

in mezzo al cortile, o forse addirittura nella serra

volte, con le dita o col palmo della mano

in un punto solo o al contrario si disperdessero

sangue tra le piume, o una delle zampette spezzata

cavo, la premette due o tre volte nel condotto

una parte, scuotendo due o tre volte con la

all’improvviso, per sbaglio o intenzionalmente, per vedermi. Giravano

dal tetto della ghiacciaia o della grotta. Arrivavano di

le braccia dell’autista, o condotti per mano da

di un unico mattone, o di un vecchio ferro

alzava e abbassava due o tre volte, mentre i

in una sola brace, o spegnersi o scomparire all

sola brace, o spegnersi o scomparire all’improvviso come

ai piedi della montagnola o dietro il tronco possente

ospiti ne stavano tornando, o rimanevano seduti a conversare

consentiva di seguire qualcosa o qualcuno in movimento. Nel

il primo stava piangendo o se rideva. Teneva i

essersi guardata attorno due o tre volte, la Pesca

qualcosa dovette sfuggirmi, prima o poi, perché molto tempo

muri della propria casa o a quelli della legnaia

specchio stava già appeso o sospeso, e che il

carne di una ciliegia o di una perolina. Mi

la fece ruotare due o tre volte su se

ormai molto più avanti o addirittura in una zona

zona diversissima del parco, o che aveva persino compiuto

Provai a tirare due o tre volte, ma il

a seconda se acceleravo o rallentavo, si dilatava a

dalle finestre della villa o da quelle della casa

aria rovente della notte o se nel parco si

in giro nel parco o a conversare dentro la

Albino e Maciste dormivano o stavano solo fingendo di

confinante col mio corpo o se era invece dalla

mano oppure una bocca, o un coperchietto di bibita

un coperchietto di bibita o una briciola di pane

una briciola di pane o addirittura un minuscolo coriandolo

risaliva con qualche coriandolo o briciola di pane appiccicati

mattino! ¶ Chiusi ancora due o tre volte gli occhi

la stessa idea contemporaneamente o se uno aveva trascinato

nei gesti più impensati o con un piede levato

sarta dentro il pinzimonio, o il suo gessetto largo

macchina scoperta, suonando due o tre volte il clacson

entrambe le teste due o tre volte, come se

arrivata al piano superiore, o era salita addirittura sopra

riuscire in un modo o nell’altro a camminare

Si guardò attorno due o tre volte, poi, senza

confondevano mischiandosi all’improvviso, o fuggivano irradiate in ogni

nessuna impronta era rimasta, o sulle quali erano state

una presa della luce o di un piccolo bottone

potevano considerarsi ancora acqua o se erano già diventate

erano già diventate aria o bollicine d’aria nell

spezzati, facendolo ruotare due o tre volte su se

di alamaro sulla camicetta o sulla gonna, per tenere

passando attorno ai mucchietti o percorrendo il vialetto tortuoso

grandinare sopra la ghiaia, o il sibilo del proiettile

dopo, dentro la grotta o in giro per il

del parco, da lontano, o cercava addirittura di camminarci

poteva finora essermi sfuggito, o che potevo avere male

un tendine del collo, o in una zona scoperta

molte volte, a calci o con l’aiuto del

dei conigli, quelle difettose o tagliate che non si

da un unico proiettile o tutte ricamate dai pallini

su un solo piolo o con la schiena e

annaspò nell’aria due o tre volte, senza riuscire

si arrovesciava per ridere o sbadigliare sulla sdraia. Si

e poi ruotare due o tre volte su se

a fuggire di sbieco o in verticale nello spazio

la scaletta senza pioli, o raggiungendoli all’ultimo istante

per dirti queste due o tre cosette...» concluse un

essersi assopito sulla poltroncina, o era forse il bagliore

vedere se rimaneva intatto o si fondeva attraversando fulmineamente

dal vano della porta, o accostavano la mano alla

scordasse il proprio verso o lo scambiasse con quello

una delle sue caviglie o delle braccia, neppure da

vedeva bene da chi o da che cosa fosse

piccola sedia di alluminio o sostando per un po

suoni cadenzati di giochi o di preghiere, mentre i

in una diversa scatolina, o avvolte in un pezzo

fuori dalla propria parte, o dal proprio lato di

incollarsi alle mie labbra, o saltellare o volare oltre

mie labbra, o saltellare o volare oltre la linea

piano, per non schiacciarli o farli cadere per terra

a due a due o anche molti per volta

del tutto di soffiare, o farlo talmente piano che

attorno a una narice o sulla lucina magmatica accesa

influenzasse in un modo o nell’altro la partita

ai tetti delle case, o rovesciarsi ad angolo acuto

cominciò a cantare. ¶ «Hagios o Theos!» ¶ «Hagios ischyros!» risposero

più se erano svegli o addormentati. Fuori doveva essere

piedi a piccoli crocchi o seduta sulle pietre, ma

capiva se stava morendo o se si stava soltanto

arachidi, pezzi di cioccolato o pastafrolla da assaporare da

anche tutto il manubrio o era stato cambiato o

o era stato cambiato o fatto di nuovo nichelare

panchine sotto i tigli o lungo la ringhiera di

la ringhiera di marmo o in giro per le

in piedi sul palmo o se stringerlo contro il

sedersi su un banco o guardava il messalino e

la ringhiera di marmo o vicino al refettorio, non

se farla uscire fuori o lasciarla dentro tutta arrotolata

cadere fuori nelle cabrate o negli avvitamenti, o che

cabrate o negli avvitamenti, o che potesse sbilanciare l

all’interno del confessionale o si fosse seduto là

veniva a visitarci due o tre volte all’anno

scarpe sotto il letto o sollevavo il piano del

di marmo. Parlavano sottovoce, o camminavano avanti e indietro

mai se era sera o se era ancora pomeriggio

profilo rilassato, mentre dormiva o riposava a occhi chiusi

si capiva se parlavano o se stavano in silenzio

capiva se erano fermi o se stavano ancora camminando

due ondate di piatti o quando sembrava che la

doveva recuperare con due o tre forchettate in successione

un mozzicone di matita o qualche piccola gomma, nel

il Gatto scosse due o tre volte la testa

quando sentii bussare due o tre volte nella giostra

un angolo della bocca, o di un occhio, volendo

chinata, gli occhi chiusi. O quello di girare una

pagina tagliente del messale, o di spezzare una grande

una gara di corsa o una partita. Il Gatto

refettorio per la cena, o mentre vi eravamo già

farmela vedere, in cortile o scendendo lungo la ringhiera

il terreno si avvallava, o perché era andato a

non sporcarsi i calzoni o la veste sul terreno

ritoccati in più punti, o ritagliati uno per uno

piedi allargate sulle tovaglie. O ci balzava sopra con

le vesti, nella chiesa. O accostava una sedia all

per stimolare la salivazione, o beveva nel calice con

cortile. Salivano dalla città o dalla parte della valle

mano a qualche passante o aspirati dalle finestre o

o aspirati dalle finestre o dalle serre. Scorgevo, a

frusciando distintamente nelle sere. “O Signore” mi dicevo passando

ognuno parla una lingua o un dialetto differente e

che l’auto sbandasse, o che al contrario smettesse

a nascere storicamente, prima o poi!» ¶ La pioggia continuava

qualche spigolo di casa o incrociavo qualche piccola fila

a incollare ancora due o tre manifesti nelle piazzette

riusciva a vedere chi o che cosa le stesse

via da macchine inseguite o inseguitrici. Riconoscevo da lontano

qualcuna di quelle ville o di quelle cliniche che

un’orecchia a una o più pagine del giornale

stava per essere abbandonata o demolita, sui crinali. C

era accesa nel quadro o se la centralinista aveva

la piazza per sgranchirmi o rimanere affacciato per tutto

sollevarlo per passatempo due o tre volte e subito

urto della vibrazione sonora o per la nube di

da sempre più lontano o se per il troppo

condominio isolato, qualche casa o villetta non ancora terminata

si trattava delle gambe o di quelle che sostenevano

per la terza volta, o tentava addirittura di incastrare

per terminare il discorso... O ancora rimanere senza parlare

macchina era in ripresa o quando s’insaccava di

della folla ripiegò due o tre volte su se

in piccolo sulla cartina, o che bisognava inventare con

la pila delle assi o dei giornali, la cassetta

quanto tempo sull’asfalto, o disegnata dalle ruote della

a provare gli altoparlanti o addirittura ad annunciare come

volante ci finisse Sonnolenza, o il cieco, mentre entravamo

mentre entravamo nei paesi, o che fosse l’operaio

fuori dalla portiera spalancata o dal tettuccio che cercavo

le strade all’entrata o all’uscita dei paesi

non capivo se rifletteva o se dormiva. ¶ «Mah...» lo

di un precedente universo, o il formarsi di una

stanza, mentre lei dormiva o con la scusa di

irritati per il ritardo o se stavano sonnecchiando nella

scosso la testa due o tre volte. Fermavo l

scordato di incastrare una o addirittura due delle gambe

dire se stesse dormendo o fosse sveglio. Mi chiedevo

dovuto a qualche interferenza o all’attrito che fanno

osassero avvicinarsi di più o temessero che la loro

cranio rasato batté due o tre volte le dita

la vicinanza di Sonnolenza o per una pesantezza tutta

dei giri del motore, o dovevo far credere di

vedermi dagli stretti marciapiedi, o correre via ridendo e

strade dall’alto, stralunato, o appare per un istante

qualcosa a occhi chiusi o se stava invece cantando

la valigia nella sala o se stavo correndo trascinandomela

se erano stelle radenti o quelle luci di vetro

capivo se erano zampette o se era iniziato a

la riunione stava finendo o se era appena cominciata

bucce, per un po’, o mentre piombava sopra il

rullo, come se qualcuno o qualcuna avesse pigiato tutti

settimana, mi pare, più o meno...” mi risposi. ¶ Mi

della moto. ¶ Molleggiai due o tre volte. La forcella

della benzina, azionai due o tre volte la piccola

Nel pezzetto di strada o di cortile si raggruppava

se era ancora vivo o se era morto. ¶ Spegnevo

qualsiasi ora del giorno o della notte. ¶ «Ma è

erano pezzi d’intonaco o del gomito che tenevo

piano per la cena. O mentre mi sporgevo dalla

è possibile!» ¶ Scossi due o tre volte la testa

nuovo, dopo un po’, o addirittura il giorno dopo

una parola definitiva, prima o poi...» ¶ «Ma su che

suo vice.» ¶ “Lo eri o lo sei?” avrei voluto

vice impallidiva oppure arrossiva, o se era solo la

un tratto. «Una volta o l’altra ti racconto

siede?» balbettai. ¶ Scosse due o tre volte la testa

La Signora singhiozzò due o tre volte, dovetti abbracciarla

calcinacci. Si affacciò due o tre volte al portone

acqua vivente, nella via. ¶ «O forse questa sede è

miei tempi! Una volta o l’altra ti racconto

mitragliatore sotto il trench, o mi gettavo così dentro

stava preparando a sputare o se invece sorrideva. ¶ «Ti

cadavere di qualche uomo o di qualche animale, oppure

Te la racconterò, prima o poi...» ¶ Lo guardavo senza

Te la racconterò prima o poi...» ¶ «D’accordo, d

potevamo metallizzare le salme o pezzi di salme con

scortavano quando dovevamo raggiungere o attraversare certe zone in

scoppiare di vestiti, abbandonate o distrutte a cannonate, mi

apparentemente non ci sono, o non possono verificarsi solo

stava sorridendo anche Lenin, o se era quel velo

porta lontana, della sala, o anche molto più tardi

abbracciati dentro il fuoco, o se Anastasia ha gettato

si allarmò. ¶ Scossi due o tre volte la testa

il Sempio. ¶ Tossì due o tre volte. La sigaretta

facciamo?» mormorai, perché due o tre auto stavano già

capivo se stava russando o se cantava con un

riuscire in un modo o nell’altro a respirare

cadermi, devo svegliarmi due o tre volte prima di

sciolti a loro volta, o non sono diventati un

era già chi usciva o chi rientrava. Mi giravo

se là sotto sbadigliava o se stava invece sorridendo

quella porta a vetri? O se invece dovrò cercare

senza il nome vicino o col nome tutto raschiato

fornello, rientrando di giorno o di notte. La fiamma

tramogge piene di zucchero o di sale, da quel

elettrico, se dovevo fermare o rilanciare lo sterilizzatore con

qualcuno che è uscito o che è rientrato camminando

che stanno tutti allargati... O una zampa di gatto

una zampa di gatto o di qualcuna di quelle

sono atri di case o cortili che stanno sempre

telefono, qui?» ¶ Scossi due o tre volte la testa

riusciremo in un modo o nell’altro a rintracciarlo

l’altra, passano decenni, o addirittura secoli, millenni...”» ¶ 3 ¶ Bagliori

telefono era fuori servizio, o la macchinetta sputagettoni era

del caffè, scuote due o tre volte la testa

ci sono solo due o tre redattori ancora al

frangetta rosata, come masticata. “O forse mi saluta davvero

se sono le teste o i poggiateste...” mi dicevo

E svolazzano in alto o sono mezze stracciate perché

si tira su due o tre volte a forza

se era la gomma o uno di quei versolini

dopo avere composto intenzionalmente o per caso il numero

cercavo in un modo o nell’altro di parlare

po’ viola saranno melanzane o fluorite... e quegli agglomerati

di battere queste due o tre cosette, non ne

Te la racconterò, prima o poi...» ¶ Si interruppe un

venga fuori un giorno o l’altro qualcuno... che

tornavo verso le torri o ripartivo passando vicino al

il latte, alla mattina, o te ne vai in

Te lo racconterò, prima o poi. D’altronde ho

saltando fuori dal letto, o infilandomi in qualche modo

aspettando! Metto via due o tre cose e ce

tutto lucente del cortile, o forse un attimo dopo

sfondati, perché un giorno o l’altro un lettore

interessa forse essere letto o sfogliato da qualcuna di

con le labbra tirate o se rideva. ¶ «Andiamo a

ne parlerò un giorno o l’altro...» sentivo che

quelle città che prima o poi vengono distrutte! Tanto

parlando dentro la bocca o se stanno masticando un

un po’ più avanti o più indietro. Mi lanciavo

mentre passavamo di sera o di notte di fronte

mai se era aperto o sbarrato, se esisteva. Salivano

sapere cosa...» ¶ Scuoteva due o tre volte la testa

noto scrittore, all’aeroporto, o torno in casa editrice

al ponte sull’autostrada, o dalla parte del mercato

si capisce se respira o sorride. Ecco, adesso Emily

porte di altre due o tre stanzette... di quando

stava digrignando i denti o sorrideva. ¶ «Ecco!» esclamò la

ci si vedeva ancora. ¶ «O Signore...» sentii che il