Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

parola sospesa nascondesse apprensioni o pericoli che gli sfuggivano

spiaggia con gli amici o al pallone per ore

brutta stagione, che prima o poi sarebbe passata. Per

paesani quando cercavano qualcosa o qualcuno a Cutrone. E

nuovi giorni, cara, vai o torni con me”. ¶ L

pareva sparita nel nulla o, più probabile, non aveva

sentirne addirittura il calore o il profumo di gelsomino

quel sottofondo musicale triste o struggente, allegro o ironico

triste o struggente, allegro o ironico, come la sua

dita, indeciso se leggerla o rimetterla a posto. ¶ Più

uno svolazzo affettuoso sulla “o” di Lucio. Sembrava scritta

Mitt. Anna Arcuri c/o famiglia Manfredi – via Donegani

si incrociavano in cucina o fuori dalla porta, al

condito con salsine piccanti o peperoncino fresco, che cresceva

attiguo allo stadio comunale o sulla spiaggia. Gli piaceva

sicuro ai campionati italiani o magari, in futuro, alle

vista nemmeno di sfuggita? O forse era colpa della

classe giocava a carte o leggeva fotoromanzi o sfogliava

carte o leggeva fotoromanzi o sfogliava riviste pornografiche o

o sfogliava riviste pornografiche o, come Nicola, pensava ai

cantanti tipo Claudio Villa o Mino Reitano, che hanno

vorrei scappare (e prima o poi lo farò, vedrai

non al tuo dolore o alla tua felicità. ¶ Spero

insognato figlie studiate, medichesse o professoresse, e io la

se nascevo a Roma o a Napoli diventavo miss

capito se era amico o zito. A me per

una parola in più o in meno, e dopo

e dopo tre giorni o quattro o massimo una

tre giorni o quattro o massimo una simàna partiva

anno venturo, in estate o a Pasqua o a

estate o a Pasqua o a Natale. Una vota

LP dei Rolling Stones o di Bob Dylan o

o di Bob Dylan o dei Pink Floyd. Tra

non more il giorno o il passerotto che è

di cambiare il mondo, o almeno di provarci. Invece

non saremmo mai nati o avremmo fatto la vostra

una data all’orizzonte o ti devono venire i

fratello era sempre vago o contraddittorio sul numero degli

fretta: gruppetti di tre o quattro ragazze avanti, frotte

e qua, e qua. O puramente qua» gli disse

nella carne come chiodi o puramente tagli di bisturi

l’ora: a festa o in pantaloncini e ciabatte

in pantaloncini e ciabatte o con la tuta da

solo una cotta passeggera o forse pretendo troppo dai

ho fretta, io. Prima o poi, il mio vero

capiva se stesse annuendo o scuotendo la testa dall

gli consegnavano una provola o un vasetto di sardella

un vasetto di sardella o due soppressate o una

sardella o due soppressate o una mezza treccia di

mezza treccia di salsiccia o un pane di paese

un pane di paese o un barattolo di olive

un barattolo di olive o un bottiglione di vino

un bottiglione di vino o birra in lattina. Intanto

Ora le coppiette ballavano o si baciavano di nascosto

ne ha parlato. Prima o poi ci verrò anch

Se qualcuna ci sta o addirittura ci prova, lui

me la ricordo bene, o forse non mi hai

e spesso organizza gare o giochi di squadra, pallavolo

arrabbiato con se stesso o con il mondo, le

del vetro della finestra o ai bordi della strada

sarebbe finito in galera o sottoterra, o come minimo

in galera o sottoterra, o come minimo all’ospedale

sgarro lo hanno mazzato. O l’altro paccio di

polveri pericolose senza maschere o sfacchinavano in mezzo ai

TBC, di asma bronchiale o di canchero allo stomaco

se era un bene o un male: era nata

altrimenti diventa troppo insipida o troppo salata e il

ti toglie il pitìtto o ti fa vomicàre. ¶ Tutto

me, questa ragazza, prima o poi la conquisti. E

si faceva viva una o due volte la settimana

sguardo di sincera ammirazione o forse di affetto. Nicola

viva con una telefonata o una lettera contenente vecchie

di gruppo sulla spiaggia o davanti a un monumento

proposito di organizzare prima o poi una cena tutti

tuoi riccioli folti» dicevano o scrivevano. Lui sentiva una

gelateria sotto i portici o da Zzà Rosì, dove

un gesto, un abbraccio o un bacio, ma non

aveva scambiata per dolcezza o sincerità o smarrimento, il

per dolcezza o sincerità o smarrimento, il contrario dell

una passeggiata sul corso o sotto i portici con

trasferirci tutti a Crotone o lui potrebbe viaggiare, tanto

suoi giri al mercato o all’Upim sotto i

Upim sotto i portici o andava alla Cattedrale per

che abbia un’iniziativa o la voglia o la

iniziativa o la voglia o la possibilità di cambiare

gli amici in acqua o cercava di resistere alle

un passo di troppo o troppo breve. Pochi metri

il cambio facevi dodici o sedici ore di fatìga

Natale e di Capodanno, o puramente la domenica se

giovanissimo, quindici anni più o meno, e tutti erano

prendere gioco di me o ci sta per davvero

un commento sul cibo o sul mare che sciabordava

del mattino. Già quattro o cinque volte ha dovuto

dovuto accompagnarli dal medico o al Pronto Soccorso; da

troviamo, si sarà addormentato o avrà avuto un guasto

per riparare la rete o dare una mano di

alla Rosa del Mare o sistemare il vecchio motore

fare baldoria al lido o a bere nei bar

hanno trasportato le correnti o forse è rimasto impigliato

tempio di Hera Lacinia o tra i resti delle

per tutta la vita. O almeno a lui era

sarà diventata mare, infinito. O, come la immagino certe

della Magna Grecia, prima o poi la trovo, la

il cadavere a riva o che lo avvisti qualche

ha avuto uno svenimento o la barca scasata da

da pesca a riva o non troppo distante dalla

una manciata di alici o di sarde o di

alici o di sarde o di triglie o qualche

sarde o di triglie o qualche piccola cernia, perché

ha lasciato un biglietto o un segno. Io però

notte con gli amici o a scaricarti tra le

caviglia e per due o tre passi aveva saltellato

idolo in almeno quattro o cinque gare. E ogni

sapido, tu dalla voglia o dal dolore mi mordevi

e rimessi insieme cinque o sei volte, ma alla

non ci farà caso o lo perdonerà con un

gli scatoloni per corriere o consegnarli personalmente? ¶ «Nicola, andiamo

baci dolci alla panna o alla pasta di mandorle

per incontrare gli amici o allenarsi più a lungo

allenarsi più a lungo o uscire in barca con

borsone. Non si accorse o forse non volle accorgersi

da quelle immagini bugiarde o forse da qualche principio

a passeggiare sul corso o sul lungomare. E quando

per prendere la sufficienza o magari un sette regalato

Mario che ogni due o tre mesi si recava

della mensa, ad esempio, o contro la gabbia salariale

Vi ritornava ogni due o tre primavere per trovare

quieto risucchio dell’onda o il suo cuore che

cuore che batteva forte o la voce di Gemma

gli stringeva un polso o un braccio, come per

come Lazzaro, un fantasma o era Capocolò in carne

stessa: «Nessun Marco Floriani o Capocolò. Questo signore lo

rinascere. ¶ Gli occhi ¶ Due o tre volte aveva intravisto

che con un sarchio o a mano sradicava le

bene se di gioia o di dolore. ¶ Quella mattina

secondo, sparivano nel fiume o nel mare e ricomparivano

di un rombo perfetto o di un cuore capovolto

come pazze? Sono felici o tristi?» chiese Nicola con

Anna e lui mescolati o il professor Greco e

cercavano di non pensarci o al massimo esorcizzavano il

si turava il naso o pensava di non c

altezza si sarà sfracellato. O forse è salvo.» ¶ Ernesto

riuscirai a riconquistarla subito o forse mai, almeno spegnerai

insegna di un ristorante o di un bar o

o di un bar o di un albergo, trova

occhi chiusi. ¶ Succedeva due o tre volte al mese

Scorpioni.» ¶ Nicola non capiva o non voleva capire. Lei

pulite si muove Anna o perché emana un senso

avevo detto che prima o poi sarebbe venuto a

per un lungo viaggio o, se insiste, digli chiaramente

ti vedevo a Firenze o a Roma ero stregato

di fresco, accendeva due o tre candele e, con

musica di Lucio Battisti o di Rino Gaetano in

la forza di risponderle o forse non voleva. Tanto

pista del campo sportivo, o viceversa. A pranzo e

Nicola giocavano a tressette o al flipper, per ore

entrambi apatici e svogliati o esageratamente euforici: prendevano in

erano sparsi sul pavimento o lasciati alla rinfusa sul

giorni successivi, in casa o al bar del Barone

doverlo dire a lui o al fratello lo sconvolgeva

non riusciva a concentrarsi o forse non voleva. Era

sguardo però fu affettuoso, o almeno così se lo

spalle e, dopo tre o quattro passi, i suoi

ha scritto questa canzone, o a uno come te

una ragazza qualsiasi, prima o poi si rimetteranno insieme

disco che doveva incidere o per il padre a

condizioni al San Giacomo o per le notti in

colleghi reagirono con arroganza o con musi lunghi. Per

finale a occhi aperti o chiusi, falcata dopo falcata

stiamo in guardia, prima o poi questi qua smantellano

precipitarsi subito da lei o aspettare la fine della

alle battute di Manuela o si guardava attorno imbronciata

lo pressavano in due o tre come se fosse

te lo avevo detto, o no?», tu invece non

mani occupate da bicchiere o sigaretta e appena le

da una scarica elettrica. ¶ O adesso o mai più

scarica elettrica. ¶ O adesso o mai più. Nicola approfitta

se Nicola è ironico o patetico o, semplicemente, spavaldo

è ironico o patetico o, semplicemente, spavaldo. Lo guarda

una questione di vita o di morte. Si accende

avanzata inarrestabile dell’alopecia o almeno ridare vigore e

glielo ripeteva spesso: «Con o senza capelli, sei sempre

tue forze, e prima o poi succederà.» ¶ Prima o

o poi succederà.» ¶ Prima o poi. Certo. Nicola sognava

madre volentieri. Ma due o tre giorni con lei

i maialini nelle zimbe o il suo orto e

era questione di vita o di agonia. E alla

il silenzio di speranza o scetticismo. I giorni passavano

dispersi per il mondo o, cassintegrati a Crotone, passavano

tempo giocando a carte o camminando dalla mattina alla

e di rivederlo, prima o poi. “Caro Lucio, questa

i ricordi più profumati o comunque più pungenti, più

da un nemico invisibile o risucchiato dalla melma che

mare di Punta Alice o di Torre Melissa, a

molte parole si perdono o si frantumano, perdonami, Anna

avesse preso il 60 notturno o Capocolò non avesse sfidato

loro ricordi sulla Montecatini o su Rino Gaetano. ¶ Inoltre