Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

penna, narratore, poeta, giullare o quel che è, arriva

che può durare poco o molto) in cui la

volti che gli appartennero o che lo sfiorarono. ¶ Ho

vicende che la abitarono o che vi si affacciarono

partenopei, tenera e perentoria: o meglio mi hanno fatto

e sculture raffiguranti angeli, o il Salvatore, o lo

angeli, o il Salvatore, o lo stesso trapassato, desunto

era venuto dall’America o che so io. Fu

un operaio di Borletti o di De Angeli-Frua

osteria di Porta Volta o sonnecchiava nel cinema Commenda

del venditore di ulivo o l’odore dei fiori

per esortarlo a nutrirsi o a dormire. ¶ «Tessera!» gridava

siete disgraziati come me, o fuori di qui.» ¶ I

braccetto con esse, delineandosi o scomparendo diabolicamente nel fumo

prossima curva delle rotaie, o il tintinnio dei bicchieri

che ti ci lascino o no, e in attesa

di parlarne; si tratta o non si tratta di

sui miei inquieti capelli o sulle esili spalle delle

il lume a petrolio o la campana di vetro

sulle salite del Museo o di Santa Teresa io

che per un passo o due; riaprendo con un

il passo sulla soglia, o meglio come se durante

diventare il mio mecenate o peggio se io da

il coraggio dei fatti o andarsene al diavolo come

orecchio verso qualsiasi voce o tramestìo, mi dileguavo con

erano sempre dei giorni, o dei momenti, in cui

ridendo; stretto alla vita o alle spalle il conte

in attesa della tazzina o ritirarsi in fretta, deliziò

un uomo che voglia o possa metterle le mani

fingevo di trovare capelli o mosche nella minestra affinché

sparsi per la casa, o l’insensato individuo che

vuole attirarci nel letto, o viceversa. ¶ Cara mamma ¶ E

nessuno che fosse zoppo o che non sapesse, tagliando

e poi si pente, o c’è solo una

intendeva seguirlo per due o tre mesi a Montecarlo

il suo enorme patrimonio) o se preferiva licenziarsi; lei

da qualche logora scatola o da qualche immenso portafogli

solo per un mese o due. «Invece di spendere

chi ha mangiato poco o niente: i giganteschi “provoloni

sempre nell’aria, vago o intenso, quando diciamo casa

tasche piene di gettoni o improvvisamente ripudiato dalla fortuna

fortuna, la servitù allegra o sbigottita che lo sbircia

ogni cosa e rideva o piangeva con me fedelmente

e odora di confetto o di comunione o di

confetto o di comunione o di speranza ma il

mentre giochiamo con sassolini o bottoni sul pianerottolo, dimentico

staccato dal busto, solo; o anche si lavava per

si lavava per tre o quattro ore consecutive le

mi trovavo a Napoli o ero infermo, ho dimenticato

il colore dei capelli o la tisi. Da noi

precede soltanto i lupini o il puro niente. Questo

sale e l’olio, o almeno, nel peggiore dei

uso, se il pranzo o la cena era di

ancora luce da riflettere, o perché non ne riceveva

militare sotto le dita o i levigati gradini d

odore di ingiustizie accettate o debiti rimessi o tentazioni

accettate o debiti rimessi o tentazioni respinte, un odore

nucleo di ogni pezzetto o briciola di pane ma

con sale e olio, o forse con una vaga

di una cattiva parola, o che esprimessi il minimo

ci ritroviamo alla mia o alla vostra tavola e

a sdraiarmi quieto presto o tardi, non troverete il

che siano trenta metti o anche più. Aspettate, una

che si aprissero, assenti o in preghiera nelle loro

un babà, faccio bene o faccio male?». ¶ «Fai male

di averci fatti, buoni o cattivi, con le sue

cortiletto; ha quindici anni o nemmeno, cuce o legge

anni o nemmeno, cuce o legge o socchiude gli

nemmeno, cuce o legge o socchiude gli occhi e

dei tuoi figli, Giuseppe o Luigi, mi somiglia di

sarebbero una lontanissisma gioia o pena o semplice speranza

lontanissisma gioia o pena o semplice speranza diventate creature

di Napoli sono gobbi o zoppi e si sdraiano

zoppi e si sdraiano o balzano senza identificabili motivi

quando entrammo in casa, o il suo alito o

o il suo alito o il mio chiuse la

ne faccia un problema o una croce. A che

si astennero dal peggio o dal meglio? ¶ Posso scrivere

tese verso il visitatore, o impossessarmi di lui con

individuo, apparentemente in letargo, o almeno che non dava

uno dei penzolanti vestiti o soprabiti, ed iniziare la

dei contraenti versava lacrime, o invocava sul proprio capo

le più atroci sciagure, o percuoteva irriverentemente se stesso

chi più ne dà o ne riceve più è

mondo solo per divertirci o solo per soffrire. Questo

si nutriva di pesciolini o di molluschi sfuggiti dalle

Gesù e Maria. Risultato: o una costosa operazione o

o una costosa operazione o Giovannino sarebbe rimasto zoppo

sonno che mi venne. O Dio sa che cosa

i materassi degli sgomberi o almeno un carretto di

capo dai loro libri o dalle loro piaghe per

e l’avvenire sembra o è altrettanto inutile, alla

di là della parete o nel vicolo o presso

parete o nel vicolo o presso il letto (l

serena dopo una tempesta», o invece riferivano con straziante

napoletane anche più candide o bizzarre, come quella in

dài per un tornese?», o come quella in cui

quali il vento dorme o viaggia come Tarzan, mi

fatto una bella donna, o una bella festa del

bella festa del Carmine, o un bel gesto, o

o un bel gesto, o una bella morte. ¶ Ma

poi? Liberaci dal male, o come? Gli occhi di

che vostra madre impazzisca o muoia. Intanto fuori, sulla

non crescessero nei mandolini o nelle chitarre ma in

rozzi inni alle madri o che elogiandole mentiscano. A

tutt’altro che volgare o insensibile; quando occorre mi

astruso gioiello: c’era o non c’era nella

di ogni categoria, sartine o guantaie, affaccendate popolane. Ciascuno

dell’avventore? Come involucro o come contenuto? S’intende

spiegarvi» scandiva il ciabattino, o l’orefice, alzandosi con

nuziale donna Sofia dorme, o quasi: un suo dolce

per un colpo apoplettico o per una bella paralisi

anni, verso i Camaldoli o verso Posillipo. La bottega

di toccargli i muscoli, o di eseguire difficili salti

a servire il caffè o i liquori; don Saverio

ride. ¶ Per un anno, o poco meno, don Carmine

dalla compassione dei vicini, o da quel guizzante e

Javarone, una sostanza votiva. ¶ O meglio c’è ormai

essa era nel Cile o a Sciangai o a

Cile o a Sciangai o a Tangeri; ma ci

stanghe di un carretto o impigliato al grembiule di

fretta... un’ora prima o un’ora dopo, salute

E perché non ieri, o cinque, o sette, o

non ieri, o cinque, o sette, o addirittura nove

o cinque, o sette, o addirittura nove anni fa

sono oggetti per ignoranti o per freschi sposi. Dovete

infischiano se è legno o alluminio, bronzo o cuoio

legno o alluminio, bronzo o cuoio... quelli vogliono un

quale a San Francisco o nella Nuova Zelanda: chi

i piccioni sulle grondaie o anche su niente. State

vedete quelle facce dolenti o incantate senza supporre che

e pezzetti di intonaco, o con un soffio rovesciano

appassioniamo all’enigma: ha o non ha, questo vecchio

uomo ne risulta raddoppiato, o mi sbaglio? Signora, scuotiti

e non si muove, o è morto e discute

ardenti del guerriero che o prevale o muore. Era

guerriero che o prevale o muore. Era un duello

arrivano le sue occhiate o le sue mani o

o le sue mani o la sua indifferenza. Il

Prima di nascere ipocrita, o malvagio, o ladro, o

nascere ipocrita, o malvagio, o ladro, o matto, o

o malvagio, o ladro, o matto, o comunque infelice

o ladro, o matto, o comunque infelice, nascesti guerriero

a divertirsi ai Camaldoli o a San Martino, a

San Martino, a Coroglio o a Capri, dovunque pietre

Della signora Giraci poco o niente si sapeva; quando

riti per la vestizione o per i pasti della

mano, per non cadere; o forse a una simile

spaurita; abbagliò i cinque o sei tangheri d’ambo

residuo della signorina Cappiello; o meglio ricorse proficuamente al

il conte Prospero ridacchiava o gemeva secondo l’alterna

l’alterna fortuna, pativi o esultava per gli andirivieni

all’Anticaglia: una rissa, o una vincita al lotto

una vincita al lotto, o una processione che vi

Quelli che passano. Io... o probabilmente voi stesso. Chi

percorreva guardingo la piazzetta, o mentre un grigio vento

i suoi responsi: flettendosi o irrigidendosi per simulare o

o irrigidendosi per simulare o aggressione o fuga o

per simulare o aggressione o fuga o collera o

o aggressione o fuga o collera o rimorso, egli

o fuga o collera o rimorso, egli pareva una

da me; posso impedirli o suscitarli? No: e allora

chi si fosse messo, o quasi, contro la legge

esprimersi mediante carità rare o inedite, gaudenti e infelici

trovarono le loro gambe o le loro grucce nel

saputo concepire, per volgarità o meschinità d’intelletto, un

aspettai che spiovesse. Tacere o parlare col “professore” era

per niente? Volete sopprimere o resuscitare un mio signore

se niente fosse accaduto o dovesse accadere? Siete salato

amaro se vi assaggio, o del tutto insipido? Perché

con la vita? Rispondete o piango, don Ersilio: rispondete

piango, don Ersilio: rispondete o non vi pago. ¶ L

dietro il quale urlasse o ridesse l’avvenire; una

l’avvenire; una parola, o anche un solo battito

astuta mezzana, beveva Carluccio o Michele in un bicchiere

uomo ha quarant’anni o niente» stava dicendo la

aver arrischiato l’ospedale o il carcere. Questo è

sulla soglia del “basso” o alla finestra, fino al

rampa tatuata sulla collina, o un portichetto, o il

collina, o un portichetto, o il cancello di un

qualche faccendiere di municipio o di tribunale, arrivava a

verso un cancello fiorito o una rampa tatuata sulla

Luciello Catena; fa freddo o caldo frattanto, piove o

o caldo frattanto, piove o torna il sereno. ¶ La

circuita: si fingeva esausto o svenuto, poi di colpo

si manchi di rispetto o che al contrario la

su un attiguo falegname o ciabattino, padre esemplare di

fresche reclute di Casoria o di Benevento, stramazzavano fulminati

non raggiungeva uno spettatore o se lo freddava sull

doveva semplicemente rispondere sì o no. ¶ «Un momento e

suoi figli sono orfani o no, ora come ora

Piedigrotta: chiunque non ridesse o non si lamentasse in

fosse per esempio ricco o povero nel più esclamativo

un monumento alla fortuna o alla disdetta, si sentiva

deve ricevere il colpo. O invece seduti per terra

e raccogliere in tre o quattro curiosi modi; oppure

lo specchio”, “il pesce”; o più semplicemente ci si

che non conosce freno o rinvio. Questo, Gesù, questo

proiettile esploso sulle barche o sulla scogliera; rituffavi la

bambine: per “lo specchio” o per “la culla” che

piana Vittoria che negano o annuiscono; ci credete, ieri

non ha più muri o li ha solo per

di graffiare un suono o un odore insultante, è

minuscole ruote, indossa due o tre suoi compagni, siede

salvataggi, tutti lo sanno o faranno presto a saperlo

erano in acqua, recidevano o sellavano e montavano i

piaceva riverniciare un canotto o stendere un canapo, di

le manda un terremoto o un’epidemia, così ha

mi chiamano da Torino o mentre piglio un taxi

con noi sul marciapiede o sulla stanga di un

un carretto di cocomeri o su una ringhiera o

o su una ringhiera o su niente; giugno offre

non fossero diventate illeggibili, o, trafugate nottetempo, non sorreggessero

confluenza di due viuzze o nelle assorte piazzette. ¶ Il

ma in realtà riassume, o meglio riassumeva allora, un

macchiarsi di un furto o di una rapina; tuttavia

Cristoforo del commercio lecito o illecito che osasse contrapporglisi

Che ci si creda o no, il “guappo” era

sui muretti qualche lucertola o sfrondava a volo una

si radunasse nel cortile o gremisse le scale. «Vi

omaggi degli ultimi passanti, o della guardia notturna, fantasticava

un banale investimento ciclistico, o venivano spodestati, come accadde

gas domani sarà ebanista o fornaio, e insomma il

quella di veder piovere o ritornare il sereno nel

battenti una nuova panetteria, o che alla bottegaia donna

e di strumenti che o si chiamano per onomatopeia

onomatopeia “putipù” e “triccaballacche”, o con una felice immagine

come si nasce gobbi o re. Fu sgargiante, clamoroso

ha in lei principio o fine. Qui agivano differenze

pietra rotolata dall’argine o è l’immergersi di

Ciò che voi faceste o sta in Shakespeare o

o sta in Shakespeare o è opportuno non parlarne

come avrebbero potuto apparire o apparvero nella cronaca del

intorno a lei “pazzarielli” o comuni passanti non sono

in palio un oggetto, o un animale, o una

oggetto, o un animale, o una nuvola. Esagero? ¶ Eppure

del Palazzo donn’Anna, o delle Stufe di Nerone

compiuto, che egli prevedeva, o almeno si augurava, immune

stanno le cose. Uno o novanta voi siete il

Ciro non si mosse, o meglio si scostò leggermente

certificati, curano pratiche fiscali, o nella peggiore delle ipotesi

rione Stella si nasce o si muore, ci si

muore, ci si sposa o si apre bottega; e

i certificati di cittadinanza o di nascita si potevano

come i panini ripieni o le frittelle, introducendo una

albero carico di frutti, o come una mammella gonfia

farle visita, un giorno o l’altro, nel suo

in questo rione, sì o no? A una media

il “paglietta” avesse torto o ragione su qualsiasi argomento

non un attimo prima o dopo, che la folla

si affatica al deschetto o parla con Sant’Anna

una festa. Allora cinque o sei archi di lumini

mattina qualsiasi, mentre due o tre insolite visitatrici s

se una inspiegabile modestia, o divino pudore della propria

l’uomo di legge, o chi era, gli rivolse

di riferire a Piacenza, o dove fosse, come aveva

precipitano da altissime impalcature, o meccanici che stanno per

deglutiti da complicati ingranaggi, o bambini caduti nell’acqua

del quadretto San Gennaro (o San Vincenzo), seduto su

riparare orologi e ombrelli, o per vestire e fotografare

erano debitori della salute o della vita all’intervento

perciò gli perdonavano, forse. ¶ O meglio nella stessa casa

di una nuovi preghiera o di un nuovo liquore

un impercettibile punto opaco, o sonnecchiando pregustavano la polvere

appello a voi. È o non è una bomboniera

stentoreo e superlativo, più o meglio degli altri, l

carrozza, manciate di confetti o di garofani o di

confetti o di garofani o di spiccioli. Una piramide

cui cadevano il denaro o i dolciumi. Lasciata la

a chi mangia carne o grassi prima di salire

di salire al santuario), o rompendo piatti e bicchieri

solo scopo di pagarli, o adottando un orfano come

sorbendo “spumoni” da Targiani o al Gambrinus. È destino

delle labbra alle dita o al palmo o al

dita o al palmo o al dorso della mano

primo può essere forte o debole, lungo o corto

forte o debole, lungo o corto, massiccio o sdutto

lungo o corto, massiccio o sdutto, aquilino o camuso

massiccio o sdutto, aquilino o camuso: ma è sempre

se non delle imposte, o quando un cliente gli

di salvare le apparenze, o perché si sapesse dove

del suo stato? Godeva o soffriva i suoi magistrali

sberleffi? Si voleva bene o si aveva in uggia

captare un battito cardiaco, o del polso, in quella

notizia che potrà rallegrarlo o affliggerlo; invece è soltanto

raccattando qualche mela caduta, o non lo aiutava affatto

al vento di terra, o tramontana, che la rifacesse

eventuali preghiere dei vicoli, o per consentire il passaggio

sul braciere. Si assopisce, o quel che è. Nelle

perché gli uomini, nobili o straccioni, si impadroniscano di

I Toppo di Sparanise o i Chierchia di Nola

sfrangiata per il viaggio, o il provolone nella maglietta

nella maglietta di giunco, o il canestro di uva

canestro di uva tardiva, o la pettegola sacca di

pettegola sacca di noci, o la flessuosa anfora di

spesso il cappone: solo o accompagnato, grasso o magro

solo o accompagnato, grasso o magro, apocrifo o verace

grasso o magro, apocrifo o verace è quasi sempre

legati per le zampe o in un cesto coperto

un cappone di Sparanise o di Noia. I figli

accoglimento del nostro ricorso!», o: «Credo che la nostra

avvocato Carraturo, i quali o non trovano chi dia

di presentare una parcella o non riescono a farsela

sfortuna, con l’indifferenza o con la pietà della

che di qualsiasi dote o corredo per Maria non

tasse scolastiche di Ernesto, o le spese per il

il fidanzamento di Assunta, o l’affitto di casa

l’affitto di casa, o la semplice necessità di

tellurica, un terremoto che o lo raddrizzi o lo

che o lo raddrizzi o lo spezzi; ieri don

la loro carne rosea o cuprea di odalische e

restituirsi ai suoi reali o illusori processetti (da causa

tutto, perfino il ricordo o la speranza di ciò

È un cappone incompleto o nostalgico o matto. Canta

cappone incompleto o nostalgico o matto. Canta da gallo

non succedere a danno o a vantaggio di questa

e non aveva camicia; o almeno portava esclusivamente, sugli

ogni genere di merci o derrate, secondo il suo

di Dio: oggi cocomeri o ulive o lupini o

oggi cocomeri o ulive o lupini o fichi d

o ulive o lupini o fichi d’India o

o fichi d’India o pesce; domani aghi e

piedi di porco bolliti o di trecce di zucchero

trecce di zucchero filato o di castagne lesse; in

città, presso ogni portoncino o uscio di “basso”, lo

il corso delle fibre o l’impercettibile diramarsi dei

e quella che diluisce o assimila i grassi, confortandone

il pezzo di carne, o, con la delicatezza di

altri innumerevoli ragù, purissimi o bastardi, se li annette

bastardi, se li annette o li abolisce; è un

precipitano; mentre don Ernesto, o chiunque, rimuove il ragù

rione Mercato; ma vivo o morto che sia questo

per volerli alla genovese, o alle vongole, o addirittura

genovese, o alle vongole, o addirittura impallinati di salsiccia

addirittura impallinati di salsiccia, o bluastri di olive di

argentei di alici salate, o screziati di indissolubile “mozzarella

screziati di indissolubile “mozzarella” o (per amor del cielo

soprabito sul braccio, miope o duro d’orecchio, contento

duro d’orecchio, contento o disperato, è in grado

questo dannato don Carmine o don Vincenzo, il secchio

la nostra sensibilità, costui o pensa adesso che legno

uno sgabello per mungere, o non ci penserà mai

ebbero origine in Sicilia, o in Sardegna, o nello

Sicilia, o in Sardegna, o nello Stato Pontificio. Frattanto

più spaghetti che malattie o cambiali. Rivedo le grosse

sottintendendo porzioni da due o da tre soldi: chi

che facile gente. Spaghetti o non spaghetti era il

perché soffre d’insonnia o d’amore; se tra

domenicali in via Caracciolo o al Tondo di Capodimonte

gettavano deliberatamente dalla finestra o nell’acqua bollente; cornici

Caterina – se è morta o se è viva – se

grandi ricorrenze, come Piedigrotta o il pellegrinaggio a Montevergine

La cieca di Sorrento o Le due orfanelle, e

del libro, presumibilmente immortali, o almeno al riparo da

inevitabili incidenti di Piedigrotti o di Montevergine erano stati

influsso contro influsso; sopprimerli o esserne soppresso; liberare almeno

e gridare ostentandosi: «Applauditemi o vi penso uno per