Catena Fiorello, Picciridda, 2006

E si vedeva da ogni particolare che avevamo ben

dove l’afa imprigionava ogni pensiero, ma niente da

turbamento. La sfumatura di ogni segreto nascosto nell’anima

della notte, e di ogni brivido acceso dopo un

me succedeva puntualmente a ogni festa dei Morti. La

di imprimermi negli occhi ogni gesto dei miei genitori

suo difetto fisico, e ogni bravo cristiano usava il

mi interessavano più di ogni altro discorso. ¶ Fidanzamenti e

Proseguendo, mi assicurai che ogni angolo inesplorato fosse privo

rari sorrisi che concedeva, ogni tanto si affacciava una

pettegole che sparlavano in ogni dove, persino in chiesa

si beava davanti a ogni evento, anche a un

venuti al mondo. Ricordavo ogni istante della prima volta

nostra casa, e dove ogni sfumatura della campagna diventava

vera e inattaccabile e ogni istante che abbiamo condiviso

gli ripeteva la nonna ogni giorno, senza lasciargli tregua

zitte, me compresa. ¶ In ogni caso, Emilia adesso contemplava

all’odio, mi sforzavo ogni minuto per soffocare il

di ulivi secolari, che ogni tanto lasciavano spazio a

quattr’otto, e a ogni respiro mi veniva da

sembrava piuttosto accettabile. Scintillava ogni particolare: i volti delle

dei falò, uno per ogni quartiere. Ed era stata

anche se la mamma ogni tanto guardava il papà

pericolo, e poi, in ogni caso un figlio dopo

quell’andirivieni sul lungomare, ogni tanto Emilia, e, quando

in scena un lutto ogni volta. ¶ Preferivo godermi la

ambulanti venivano da noi ogni sabato, perciò, nei limiti

nonna. Subito mi raccontò ogni singola parola che si

rigidi. Ne passava uno ogni due ore… ¶ La salutai

qualche modo, la pizzicava ogni giorno, facendole mantenere un

che odiava Pina oltre ogni limite supponibile, suo figlio

ultime indiscrezioni. Le riportavano ogni sussurro, perché sapevano che

ma sappi che in ogni caso ti voglio tanto

non era affar suo. ¶ Ogni tanto, e senza troppo

forme e sfumature diverse. Ogni cosa appariva opacizzata dal

non la finiva più. Ogni colpo inferto sembrava la

non mi fidavo più. Ogni tanto pensavo che non

disgraziati che partivano per ogni dove. ¶ Fino ad allora

a casa. ¶ San Martino ¶ Ogni tanto mia nonna cambiava

convincerti a seguirla con ogni stratagemma. Noncurante della mia

un rosario, e qualcuno ogni tanto le chiedeva di

degli altri. E affrontava ogni argomento con proprietà di

che erano una rarità. Ogni tanto approfittava di persone

scadenze prefissate che qualcuno ogni tanto rispetta. La nonna

tradire un’amicizia importante. ¶ Ogni pomeriggio a casa nostra

istinto quell’atteggiamento, allenandomi ogni giorno con la mia

scusarsi dell’invadenza. ¶ A ogni modo risposi a tutte

concedendoci il secondo canale. ¶ Ogni tanto la zia Franca

mi mettevano tristezza, e ogni volta che compariva qualcuno

la sua assenza diventava ogni giorno più dolorosa. Ecco

una accanto all’altra. Ogni tanto lei scuoteva il

tua età si cresce ogni giorno. Stai diventando una

dimostrativa tra famiglie. Per ogni futura sposa bisognava comprare

Mi lamentavo spesso, perché ogni tanto mi sentivo maltrattata

pietre, e la nonna ogni volta sbuffava con chi

di parole pesanti. ¶ Conoscevo ogni pausa, singhiozzo, schiarimento della

vecchi e malati d’ogni tipo, le avevo chiesto

il rispetto prima di ogni cosa. Ma dovevo soprattutto

entrava a casa nostra ogni volta sorridendo, e non

ne sono certo. Prego ogni notte. Nonna, state tranquilla

mattina alla sera, e ogni tanto una piccola soddisfazione

gelati, biancheria – si lamentavano ogni volta che erano obbligati

bella era che a ogni passo si vedeva un

evitarmi. Pallida e silenziosa, ogni tanto si toccava la

viaggi in pullman, che ogni tanto diventavano una vera

cui faceva le pulizie ogni sera, e il proprietario

il cuore, anche se ogni tanto mi fai arrabbiare

permettesse di mantenerci tutti. Ogni peso sulle mie spalle

nome ne troverai a ogni angolo, pronti a sputare

verrai in Germania, e ogni cosa deve essere pronta

la panacea per risolvere ogni guaio: «Dio deve farci

implorò: «Venite a trovarla, ogni tanto, che le fa

Tutte frasi che accompagnavano ogni telefonata, e che io

Guardai con grande attenzione ogni particolare della fotografia davanti

dei miei compagni, che ogni mattina litigavano per futili

con noi molto tempo. Ogni volta ci portava dei

staccargliele una per una. ¶ Ogni tanto vado al mare

mamma, che dire, cambiava ogni cosa. A parte il

spiaggia. Io l’accompagnavo ogni volta. Mi dava gioia

voglio prendere il sole. Ogni tanto un po’ di

è arrivata l’estate, ogni tanto un libro leggilo

potuto rifiutare. Rita in ogni caso sarebbe rimasta l

bambini camminavano fermandosi a ogni bancarella e pretendendo di

il velo… e perdeva ogni entusiasmo di una vita

già in Germania. Vivevo ogni attimo come preparatorio a

era tra loro. Ricordavo ogni parola dei suoi discorsi

cattiva e immeritevole di ogni attenuante. Ora, tra le

successo. Le avrei riferito ogni dettaglio, descrivendo la violenza

al di sopra di ogni cosa, e che adesso

belle e brutte, e ogni tanto una montagna che

mai sapere» era, per ogni membro della nostra famiglia

in confronto alla Sicilia. ¶ Ogni tanto, ogni sempre ¶ I

alla Sicilia. ¶ Ogni tanto, ogni sempre ¶ I giorni trascorrevano

quella nuvola nera che ogni tanto – ogni sempre – appariva

nera che ogni tanto – ogni sempre – appariva all’orizzonte

più educati, e rubavano ogni oggetto che trovavano incustodito

farci coraggio. E guardava ogni angolo della città alzando

controllare i prezzi di ogni confezione. ¶ «Qui i soldi

parlavamo dei nostri sogni. Ogni tanto i figli dei

farsi coraggio a vicenda. ¶ Ogni tanto, nelle nostre chiacchierate

delle strade, avrebbero scandagliato ogni più innocuo indizio per

suo rientro in Germania. ¶ Ogni volta che accennava al

la netta sensazione di ogni singolo giorno di quell

un dubbio, e con ogni scusa ne cercavo la

dal nostro addio, piangevo ogni volta che la guardavo

ultimi giorni a Leto, ogni pomeriggio scendevo in spiaggia

alla Calabria. Un quadro ogni volta diverso, e fin

via, via, via, da ogni ricordo, via. ¶ Quante volte

un’ombra. ¶ A Flörsheim, ogni mattina, mio padre era

E misero in atto ogni strategia per rendermi piacevole

astuta riuscendo a dissipare ogni ombra sul loro conto

vi ha protetti sopra ogni interesse.» ¶ Lo pensavo anche

per una gioia limitata. Ogni estate noi figli ci

li avrei ripagati per ogni loro speranza infranta. ¶ Ricordo

faccio del mio meglio ogni giorno per non deluderla

mettere in salvo da ogni rischio. ¶ E tu, picciridda