Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

sono tornato in questo paese, qui e non invece

alle città. ¶ Cosí questo paese, dove non sono nato

cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse

di andarsene via. Un paese vuol dire non essere

cos’è il mio paese? ¶ C’è qualcosa che

Angelo, sulla piazza del paese, dove piú nessuno mi

grosso. Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai miei

rive, nelle aie. Il paese è molto in su

Genova e che in paese ormai raccontavano che prima

Colpa nostra, – dissi. – Questo paese è casa loro. ¶ Lui

senza paura? Eppure il paese era grande, ce n

ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi

troppo ignoranti in questo paese. Comunista non è chi

Sapevo di diversi del paese – giovanotti venuti al mondo

che cosa. Qui nel paese piú nessuno si ricorda

questo fosse stato un paese intiero, il mondo. Se

e le donne del paese, della Stazione, portavano il

notte, nelle case del paese, si sentiva far festa

Ero stato in un paese, gli dissi, dove si

sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio

colline ci fosse un paese piú bello e piú

Avevano una villetta in paese, con un giardino cintato

frusti, e girava il paese con un bastone dal

Cavaliere era scappato dal paese, era andato per il

di esser vicino al paese ma neanche si ricordavano

che non ero in paese per fare affari. – No

recente al cimitero del paese. Da dodici anni e

ch’ero atteso in paese, che a quell’ora

San Grato né il paese. Ma sulle grandi schiene

spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiú

sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se non

capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli del mondo

sull’antica ubicazione del paese e sulle malefatte del

perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non

del sud. Era un paese troppo grande, non sarei

e vivere in un paese come questo? Eppure si

scommetto che è il paese che fa per me

venne anche lui in paese a sentire, e adombrava

erano piú sovversivi in paese, decisero di dare almeno

lo smerdate davanti al paese. ¶ Nuto ghignò, senz’allegria

di questa storia, in paese. Quel parroco era in

donnette e negozianti in paese, il sangue era corso

tutto lo stradone, dal paese al Salto, avevo rimuginato

siamo degli ignoranti. Il paese è tutto in mano

chiesa? Quest’è un paese che un discorso lo

almanacco. ¶ – Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le

e i miserabili del paese non andavano loro per

mosche per salvare il paese? ¶ Mentre parlava, io mi

di farsi terra e paese, perché la sua carne

sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla

la prima volta in paese, venni quasi di nascosto

andavo a messa in paese coi ragazzi del Salto

raccontava che nemmeno in paese lui ci andava volentieri

andavo in licenza al paese mi portavo il fagotto

non ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare qui

che nessuno del mio paese ci sia mai stato

sotto la lea del paese, si sentivano i grilli

in quell’ora in paese non c’eravamo mai

morto di fame. In paese non sarei stato mai

sullo stradone fuori del paese, e parlavamo del nostro

Valino era andato in paese. ¶ Ma poi la sera

sangue. Sentii dire in paese che la madama era

spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano

scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone