Catena Fiorello, Picciridda, 2006

costruire una cuccia nuova per Tino. Il nostro cane

stesse offrendo un biglietto per il Luna Park, e

il Luna Park, e per questo avrei dovuto anche

rivelato un divertimento assoluto. ¶ Per costruire il tetto della

della Casa delle Galline, per esempio, eravamo andate in

eravamo andate in giro per Leto chiedendo cortesie ai

il mio cane soddisfatto. Per me la sua non

abbaiava contro gli sconosciuti per difendermi. Non avevo mai

quei casi, si allontanava per lasciarmi in pace. Nessuno

meglio di lui, e per questo lo consideravo un

ritenere inutili tante fatiche per animali che non meritavano

mettersi al loro posto per capirle!» ¶ «Senti, ma chi

Erano numerose le occasioni per fare scintille. E per

per fare scintille. E per non smentire la nostra

giorno dopo aver litigato per la “questione Teresa”, ci

né al telefono né per lettera. Non lo facevo

lei aveva tenuto nascosta per anni. ¶ «Vergogna! Ci mittìsti

zia Franca alla mamma per il lieto evento. ¶ Tuttavia

galline, pure con noi. Per colpa tua la mamma

solo sue prerogative e per fare contenta lei ora

io mi guardavo intorno per trovare il senso di

mi chiarisse una volta per tutte la condizione reale

quei disgraziati che partivano per ogni dove. ¶ Fino ad

aveva chiamata in disparte per dirmi una cosa importante

due: una parte tremava per la rabbia; l’altra

Lui è troppo piccolo per rimanere qui. Invece tu

i documenti a posto per partire. ¶ Era pure contento

tenere in considerazione. Poi, per sicurezza, o per far

Poi, per sicurezza, o per far sì che non

documento era stato rilasciato per emigrare nella Repubblica Federale

di Germania, e che per arrivarci poteva passare sia

a riflettere. I compiti per l’indomani sembravano ben

termine anche di sera. Per cui, usando la scusa

nonna che sarei uscita per fare una passeggiata. ¶ Mi

Peppina, e quando stavo per raggiungere il suo cancello

gemere più forte, forse per gratificarlo e supplicarlo di

passava nel nostro quartiere per offrire lenzuola e coperte

nessun disagio mi chiamò per nome (evidentemente si ricordava

voleva pure mostrarsi contrito, per riparare ai suoi errori

furgoncino, così tanto scomoda per loro due, fosse tra

uomini e donne innamorati. Per di più, Maria aveva

seguire con ammirazione. Oramai per me era solo una

ridicolizzarsi in quel modo? ¶ Per lei cominciai a provare

si doveva fare qualcosa per passare le giornate, e

certa età), prendeva spunto per scambiare due chiacchiere con

giorno, sorprendendomi non poco per il suo tono estremamente

amici e qualche parente per una mangiata a casa

in tanti (e tanti per noi erano già cinque

via per non soffrire, per non vedere sua moglie

se avevamo poche occasioni per stare insieme. C’era

una famiglia non convenzionale, per intenderci. Per la nonna

non convenzionale, per intenderci. Per la nonna, invece, rappresentavano

passavano da casa nostra per aggiornare la nonna sulle

l’amato bottiglione, perché per niente al mondo avrebbe

più una donna morigerata. Per la nonna, invece, che

già in movimento, chissà per quale strano meccanismo della

o tagliava le patate per friggerle nella padella. ¶ Se

sarebbe cominciata la novena per la zia Pina. ¶ Ma

mia assenza di odio per una donna che, a

riguardo, non so se per disinteresse, o per troppa

se per disinteresse, o per troppa fiducia. Pretendeva i

chiedeva se tutto procedeva per il verso giusto, se

in tre a raccontarsela per tutto il tempo: Angela

il cervello sul foglio per ore, per poi alla

sul foglio per ore, per poi alla lavagna fare

la repulsione che provavo per la professoressa Aida – mi

a uscire alle sei per andare a prendere il

trovavano sempre un motivo per spintonarsi non appena seduti

cui ho memoria fu per colpa della sorella di

e cominciai a correre per fare in fretta. Volevo

una tumpulata. «Questa è per la tua scorrettezza.» ¶ Essere

più temibili. Non solo per gli schiaffi in sé

delle dita sulle guance per ore, ma ancora di

ma ancora di più per l’umiliazione. ¶ «E tieni

seconda tumpulata. «Questa è per la mancanza di rispetto

anni prima, che coltivava per diletto. Per non lasciarlo

che coltivava per diletto. Per non lasciarlo abbandonato a

e perché faceva comodo per il nostro fabbisogno quotidiano

di rispondere: mi prese per un braccio, mi avvicinò

Aveva impiegato alcuni giorni per arrivare, e temevo che

che lo avesse fatto per festeggiare anche con me

quel giorno importante, e per non farmi sentire esclusa

il bagno. ¶ Ho pianto per una settimana e poi

ospitati a casa loro per qualche giorno. Cucinavano per

per qualche giorno. Cucinavano per noi e ci davano

lavoro. Prima come muratore per qualche giorno, e poi

loro prodotti in giro per il mondo. ¶ Chiudo pacchi

svegliare presto la mattina per prendere il pullman. ¶ Mi

non devi mai emigrare per mangiare, e se Dio

il mio Istituto Scolastico per una disinfestazione. Era bastato

proliferato oltre l’immaginabile. ¶ Per tre giorni avevamo disertato

festa vera e propria. Per gli altri però, non

gli altri però, non per me, che vivevo con

del pianeta. E giusto per non smentirsi, non appena

data subito da fare per trovarmi delle occupazioni e

la Casa delle Galline per l’inverno, invece io

non aveva potuto accompagnarmi per fare la conoscenza dei

lanciava strali al cielo per quel destino maledetto. Ce

con tutte le forze per farla ammalare, e proprio

in particolare il motivo per cui lei non mi

più e più volte per rassicurarmi. Sarebbe rimasta volentieri

tristi. ¶ La prima domanda per mezzo della quale l

proprio non aveva tempo per spiegare alla Di Mauro

ripassato entro mezz’ora per parlare con lei. ¶ «Sono

in quell’attimo che per la paura di arrivare

vivono in Germania, professoressa.» Per quanto stupida, era comunque

della nostra giornata, troppe per non essere preoccupata. ¶ Lei

ce l’aveva mandata per compensare il triste esordio

parlavano della Pizzitto, forse per rimarcare quei limiti invalicabili

sentivano più fortunate. Ma per me anche essere sposati

trovava le frasi giuste per spiegare la vita. ¶ Con

la loro vita, raccontata per mezzo della sua voce

romanzo a puntate. Balsamo per l’anima. ¶ E con

baci, Romantica, si sentivano per radio, e canticchiate dalle

dalle voci delle ragazze per la strada. ¶ Dopo qualche

imparare la tecnica corretta per tenerlo in mano e

ad apprendere le lezioni per leggere il pentagramma (alla

in classe la considerazione per la musica si traduceva

domanda: a cosa serviva per il futuro? Non certo

il futuro? Non certo per trovare un lavoro! E

E quindi l’interesse per quella materia volava via

del suono delle note per tirar fuori dalla cartella

scolare era già pronto per il riposino del pomeriggio

più di tanto. E per niente al mondo ci

deragliare durante la giornata. ¶ Per me, che avevo da

nella sabbia, anche solo per qualche minuto, mi ricongiungevo

un soffio che arrivava per rassenerarmi. Così potevo vedere

mi avviavo a casa per pranzare. ¶ Fatiche e passatempi

nella stanza da pranzo per salutarla. Lei era già

una notizia, ma io, per tutta risposta, fingevo di

acciottolio che si innescava per forza di cose le

cucinava senza passione, quasi per obbligo. Mia madre nel

nel preparare le pietanze per la famiglia era di

e lei si offendeva per poco), che nella vita

mansioni di poca importanza. Per lei, «troppo sale», «poco

al dente» erano frasi per donnette semplici. ¶ Di diversa

agricoli (ma questo solo per un decennio); poi aveva

fosse il miglior rimedio per sconfiggere la paura della

Qualche volta – e solo per una ristretta cerchia di

e apriva le finestre per fare entrare un po

compagnia di un’amica per ridere in due, ma

cui le persone soffrivano per amore, o per la

soffrivano per amore, o per la lontananza. E io

assomigliarsi. ¶ Era andato via per non soffrire, per non

carpire mi erano bastati per far scattare un allarme

era fondamentale. ¶ Il chiasso per le strade, intanto, non

alcune zone della spiaggia per accendere dei falò, uno

accendere dei falò, uno per ogni quartiere. Ed era

tanto pesce e pane per la comunità, al fine

quattro eravamo già pronti per goderci la serata anche

compagnia dei suoi amici, per cui, a un certo

necessità, e sarebbe rimasta per sempre. ¶ Il mio vestitino

mi si era avvicinata per offrirmi un fazzoletto. ¶ «Tieni

rivelato i loro piani per la Germania lo percepivo

debole si era levato per farmi respirare meglio. E

stava facendo di tutto per smorzarla, offrendomi una caramella

lo avevo preso subito per mano e portato fino

mi seguiva fiducioso, saltellando per la strada, e invitando

anche lui sarebbe partito per la Germania? O, visto

da mamma e papà. Per consentirsi quella gioia mancavano

giorno in cui stava per morire, la mamma aveva

alla buona e forse per questo, e per assonanza

forse per questo, e per assonanza, si faceva chiamare

infezioni procuravano senza che per altro venissero riconosciute. ¶ Se

non sapeva piangere. Ma per lei contavano solo i

di vedere il Paradiso. ¶ Per fortuna la mamma si

a portata di mano per le evenienze del caso

non si distinguevano certo per la loro eleganza, semmai

o magliette eccessivamente larghe per essere usate dalle bambine

i giorni a lavarci per bene e a strofinarci

approfittava del cielo stellato per bere del latte di

era la piacevole pausa per il gelato. ¶ Tutti i

in fondo alla strada per comprare il mio cono

ad un albero, e per darci il segnale alzava

tirava fuori il piattino per gli spiccioli. C’era

miei genitori – alleluia! – telefonarono per la prima volta quattro

possibilità facevo di tutto per non mancare all’appuntamento

rapido e deciso, ma per prima cosa aveva chiesto

macchina, accompagnata dal marito, per avvisarci e portarci in

le avrebbe mai mostrate per nessun motivo. Anche a

solita borsa di stoffa, per metterci le chiavi, il

figlio che era partito per la Germania e l

le domande del questionario per la scuola. Gli risposi

sarei data da fare per procurarmi grembiule, fiocco, quaderni

sempre l’acqua! Ma per il resto va tutto

lana che sto facendo per voi. Ve la porterà

Lei mosse la testa per rassicurarlo e gli disse

di averli sentiti anche per poco erano le due

ricordo. Arrivavano ancora, però, per la felicità di qualche

lavoravano nel loro Paese per mettere da parte i

da parte i soldi per la casa. Insomma, sentirli

letargo, io mi preparavo per il mio ingresso alla

che mai suo marito, per incapacità a tenerle testa

una sua amica, Emilia. ¶ Per la stessa maledizione che

nella scelta dei mobili per la futura casa. Apriti

aveva fatto di tutto per risollevarsi. L’alternativa sarebbe

Invece, da sola, e per lunghe settimane, tutti i

era rivolta con insistenza, per garantirsi un po’ di

le donne che soffrono per amore, e toglimi dalla

era la parola giusta per definire un figlio totalmente

posto non molto affollato. Per fortuna la spiaggia di

appena Nora mi chiamò per rientrare a casa, sentii

di trovarmi a tu per tu con la mia

La metafora più sincera per descrivere il mio stato

non volevano andarci. Ma per farla contenta (la Generala

mi sforzavo ogni minuto per soffocare il risentimento. E

adatto alla sua misura. ¶ Per fortuna Nora ed Emilia

distrassero fino all’ultimo. Per strada le due zitelle

era la nostra casa. Per arrivarci si arrancava sull

una camera da letto per i miei genitori (nella

nonna raccoglievano in giro per le campagne e che

bicicletta. Correre, si fa per dire. Montavi sopra il

ma a me bastava per illudermi. ¶ Quando mi affacciavo

queste diventavano un incanto per gli occhi. Quante volte

ero rivolta a loro per convincerle a far ritornare

all’intercessione della nonna per ottenere il perdono che

porta, trovassero piacevole fermarsi per fare quattro chiacchiere con

il più delle volte per prolungare la visita raccontandoci

legumi in zuppa, e per secondo un’insalata di

dei mal di pancia per non essere complice di

sputavo il boccone conservandolo per il mio amato Tino

il vino di casa per mio padre, ottenuto dalla

il pane di Gallodoro per mia madre. A lei

così tanto, che papà, per farla contenta, chiedeva a

un crocevia quasi obbligatorio per raggiungere varie destinazioni. Ma

allora, perché allontanarsi? Partire, per le famiglie modeste, era

visite a parenti lontani per un lutto, ed emigrazione

rischiando di farla ammuffire per paura di offrirla agli

al mare?» mi chiese, per rompere quel silenzio innaturale

che parlasse così solo per stuzzicarmi. Tuttavia, non riusciva

il giorno dei festeggiamenti per il mio undicesimo compleanno

e due le ginocchia. Per due giorni, in casa

intero di alcol denaturato per assicurarsi di aver disinfettato

gridava come un ossesso per il bruciore. ¶ Persino il

Giuseppe, e nel frattempo, per la tranquillità dei miei

marzo, noi di Leto, per tradizione, ripetevamo una seconda

sardine.Era un modo per ricordare San Giuseppe nei

faccia come neve caduta per miracolo a quaranta gradi

partire i miei genitori per la Germania. ¶ Non avevo

Non avevo molti elementi per trarre delle conclusioni, ma

futuro. Diceva una cosa per fartene capire un’altra

spalle.» Nel suo sguardo, per pochi istanti, avevo intravisto

di mungere le vacche, per me sarebbe stato un

a fare la spesa per la famiglia, era divenuta

vestite, raggiungevamo la meta per farci riempire le due

subito via verso casa per fare colazione. Al ritorno

odiata dalla mia nonna. Per arrivare fin lassù percorrevamo

se il rito stava per compiersi. Il latte fresco

di raccoglierlo, una pausa per due chiacchiere tra le

L’amore è imperfetto per principio. E questa è

giorno nel quale dovetti per forza di cose accettare

quella giornata, così tragica per me, la nonna mi

pioggia, sarebbe cambiato qualcosa per me? Afferrai dalla sedia

e mi dici bugie per nascondermi altro. Guarda che

tornano indietro, e poi per colpa tua la casa

peggio, magari aveva pianto per ore, e i miei

si erano dovuti scusare per la vergogna di avere

dispiaceva sinceramente sapere che per colpa di quei maledetti

triste sempre e solo per quel motivo. Non ce

ne avevano a sufficienza per campare. All’inizio si

a desiderarli perché servono per sopravvivere, e poi, una

soldi li avrebbe utilizzati per cose necessarie. Cibo migliore

cose necessarie. Cibo migliore per le occasioni importanti, tipo

qualche vestito e maglietta per me e Pietro, e

e Pietro, e comodità per la casa. Per se

comodità per la casa. Per se stessa e per

Per se stessa e per mio padre non desiderava

con più convinzione. ¶ E per ultimo, il mio pensiero

labbra con tanta delicatezza per il buongiorno. ¶ Ero sicura

Ero sicura al cento per cento che, se avesse

rientrava dalla pesca, tanto per spiegare, apriva la porta

tracine. Mangeremo pesce almeno per un mese!». ¶ Poi c

pazienza a raccogliere gelso per tutta la famiglia, ma

diverso da lei, e per nostra fortuna ci era

padre dottore o farmacista, per carità. Mi sarei accontentata

o della posta, giusto per offrirgli un senso di

sono caverne, caro mio!» ¶ Per lei non era accettabile

novena al lavoratore fallito, per intenderci. ¶ Gli rinfacciava con

la verità: mio padre, per un incomprensibile principio romantico

ricamare a punto croce per i turisti. Diceva che

spingesse fino a Taormina per trattare i prezzi con

che non bastava più per tutti, e non si

a trasferirsi all’estero per lavorare. La donna, mossa

ribadita anche a noi, per sottolineare quanto fosse indispensabile

madre si era avvicinata per ascoltare, non l’aveva

di un uomo che per ignavia e codardia rinunciava

finestra, mentre il papà, per evitare di compiere una

di imporsi sulla nonna. ¶ Per mettere fine a una

un po’ combinata, insomma. Per questo si era rifiutata

nel nostro piccolo universo? Per la gente che di

mai portata all’altare per giurarle amore eterno, e

giurarle amore eterno, e per dirle quella frase che

rado: «Sì, lo voglio, per tutta la vita». ¶ E

quel privilegio era passato per diritto successorio a me

nostra bombola era poggiata per terra senza nessuna protezione

quale, non perdeva occasione per prendermi in giro. ¶ Se

prendermi in giro. ¶ Se per qualsiasi motivo – oltre ai

mi deve fare passare per fessa!». Un vocabolario ad

noi aveva fame. Io per i miei pensieri tristi

un tono da comizio, per farsi sentire meglio. ¶ Io

Desideravo parlare di loro, per sentirli comunque vicino a

infelici lo fanno, pensai, per trovare conforto. ¶ Quella sera

intenso e ricco, forse per compensare qualcosa che ci

distinguerlo nella sua interezza, per arrivare sino al punto

bianco. ¶ «Forse sono dispiaciuti per la partenza di tuo

te non soffrono anche per la partenza della mamma

discussione. ¶ Ecco che stavo per mettermi a piangere. Passarono

preda al terrore. Vuoi per il buio, vuoi per

per il buio, vuoi per i temporali, e vuoi

i temporali, e vuoi per altre stranezze come i

che lei in gioventù – per quello che avevo sentito

bastava fermarsi sulla strada per salutare un uomo, che

peccato mortale. E figuratevi per una combattente come la

come la nonna, che per principio si sentiva autorizzata

come insegnamento, è solo per invidia!». Si divertiva a

la gente che incontrava per strada si limitava a

trascorremmo insieme, e so per certo che quegli anni

che quegli anni furono per entrambe fonte di amore

ultime lacrime tenute nascoste per paura della nonna. Sul

suoi genitori avevano mangiato per parecchio tempo pane, olio

quante spese bisogna affrontare per mandare un figlio all

sposassero tra di loro per una intrinseca necessità di

colti, giustamente, andava preservata, per scampare pericoli di contaminazione

quella pratica fosse pericolosa per la vista. Anche lei

Anche lei da giovane, per guadagnarsi da vivere, aveva

nemmeno immaginare. Ed è per questo che le altre

avrebbe mai parlato, nemmeno per fare il verso alla

tenendole il muso anche per settimane, perché per lei

anche per settimane, perché per lei Melia era il

il centro del mondo! Per finire il discorso, la

sogna le stesse cose per te, lo sai. Così

anteporre al nome proprio, per meriti sul campo o

meriti sul campo o per nobile genìa, la parola

e nemmeno ereditare. Giusto per far capire l’antipatia

l’antipatia che provava per le signore con la

si metteva d’impegno per raccontarmi una storia. ¶ Donna

il mio nome: Lucia. ¶ Per tutti, ero solo ’a

pure. Un modo familiare per attirare la mia attenzione

solite ciotole che servivano per le mie più ordinarie

pane. Era un castigo, per me, doverle eliminare una

mi porgeva il fucile per sparare ai peluche, mi

buio, feci il possibile per non farmi troppo male

fui io a decidere, per esempio, che appena adolescente

stata l’unica compagnia per mia nonna, e la

zio Santo, era partito per non si sapeva dove

moglie lo aveva lasciato per un capriccio, e la

squillo al telefono, e per donne come lei, piene

E pure un dolore per l’anima. ¶ Poi c

biglietto di sola andata per il Paese della Luce

a mia madre, Cettina, per la Germania, sperando di

partito da qualche mese per un giro nello spazio

fine estate, troppo triste per essere settembre. ¶ Nell’aria

se non fosse stato per l’attesa dei giocattoli

continuo. ¶ In quell’occasione, per le strade di Leto

coloro che erano morti per davvero, e che se

una tristezza troppo assurda per chiedere a me stessa

perché sapevo che stava per avvicinarsi l’odioso rito

gesto dei miei genitori, per non pentirmi poi di

un soffio avrei salutato per sempre. ¶ Quando si hanno

anni, quasi tutto è per sempre. Se poi la

la tua famiglia sta per emigrare in un paese

un binario della stazione, per sempre è l’unico

mia vita. ¶ Eppure, quella per noi si era palesata

avevano preso al volo per raggiungere l’Eldorado dei

presentavano di frequente possibilità per evolversi e riscattarsi. Così

con ancora i piedi per terra, a pochi centimetri

anche se lo faceva per un pezzo di pane

signora che stava partendo per le vacanze, di quelle

si allontanò un poco per lasciarci la libertà di

sapeva di essere capace per resistere davanti ai miei

una timidezza innata stavano per venir fuori, ma ormai

La nonna mi teneva per mano, e nell’altra

c’era la spesa per quella sera: pomodori e

radunato in quel posto per lo stesso motivo. Avevano

dalle esigenze a sorridere per non mostrare il loro

Anzi, vanno in Germania per lavorare, così potrete costruirvi

parte di terzi, intuivo per una innata sensibilità che

unica a soffrire. E per assecondare una forza interiore

nemmeno dov’è adesso! Per non parlare di tuo

uno dopo l’altro. Per non parlare della sfortuna

aspetta.» ¶ Cercavo di distrarla per attenuare il suo malumore

industriarmi con la fantasia per darle nuovi stimoli, obbligandola

del male.» Lo diceva per togliermi tutte le paure

di dosso, ma anche per dare forza ai suoi

nostro maledetto distacco. ¶ E per questo, forse, la salutai

i miei erano partiti per dare un futuro degno

con i loculi pronti per la vendita, seduta su

la madre di Rita. Per me quella donna non

dalle viscere. ¶ Mi avvicinai per parlarle, ma non si

mi invitò a sedere per terra vicno a lei

che indossava risultava inadatto per un giorno tanto caldo

le apriva il cancello per pietà, non aveva il

raccontando a bassa voce, per rendermi partecipe delle sue

grigio, ma io sapevo, per averlo visto un giorno

donna, quindi andai via per non affliggerla coi ricordi

inospitalità del bagno arredato per le sole esigenze di

alla fermata del pullman per colpa sua. Mi ero

che ogni mattina litigavano per futili motivi, e al

ammoniaca, alcol e gomme per cancellare. ¶ C’era solo

attiguo alla finestra, ma per entrambe era stato nuovamente

invece le facevo credere per farla contenta. Mi, Re

tutti di essere distratti per evitare di affrontarmi. ¶ Me

madre. E provavo nostalgia per la pazienza di mio

posso chiedere una giustificazione per defilarmi da questo mondo

leggevo a voce alta per farmi sentire dalla nonna

cui lo avevo incontrato per caso tornando da scuola

vedere, usciva di casa per andare chissà dove. Se

l’età. ¶ Salvatore soffriva per tutto quello schifo e

gridai: «Nonna!». ¶ La chiamai per capire dove fosse. ¶ «Che

il piombo nel pentolino per predire il futuro, tonache

avevamo all’oratorio serviva per farsi un’idea sulle

padre Pino avrebbe usato per conferire i ruoli più

più ambiti. Nello specifico, per sapere chi avrebbe ottenuto

all’organizzazione delle processioni. Per la nonna c’era

ero andata a scuola per via di un mal

la nonna si avvicinò per firmare. ¶ Dopo aver espletato

l’impiegata contasse una per una le banconote. ¶ La

approfittò di quell’attesa per chiedermi: «Leggimi cca Lucia

papà, e tanti abbracci per tutti.» ¶ «Ah, va bene

e mi sorrise, come per dire: «Lasciala stare, è

traboccavano di formule segrete per incantare scrivendo, e fare

si era mai sposato, per quanto fosse bello e

l’anima, anche se per lunghi anni nessuno aveva

sue opere. In effetti, per un tempo estenuante Antonio

è il miglior verbo per descrivere la sua decisione

colpirti in altro modo.» ¶ Per lei, l’inclinazione del

rendendoci comunque felici. ¶ Peccato per le barche degli amici

hanno avuto molti danni. Per fortuna noi abitiamo da

pulirlo e staccargliele una per una. ¶ Ogni tanto vado

quanto si divertono! ¶ Peccato per le barche degli amici

che i marchi aumentavano per miracolo, e poi, lei

spazio messo a disposizione per le note – frasi commoventi

te le ho suonate? Per ribadire che non esiste

corazza e vai avanti per la tua strada. Meglio

la tua strada. Meglio per te. ¶ «Vedi, a volte

e il tradimento. Però, per scongiurare questo, servono delle

Poi, mentre si alzava per andare in cucina, la

mi rispettano tutte. Io per le colleghe tedesche sono

Frau Cettina, e loro per me sono sempre Signora

una mano a vicenda per qualsiasi cosa, e questo

cosa deve essere pronta per accoglierti. E dato che

accordo, il sogno sta per diventare realtà. La zia

parte tanti regali belli per farti felice. C’è

che non ti svelo per lasciarti con la curiosità

era una tappa importante per tutta la comunità, vuoi

dal volto infantile era per noi una vera amica

Si erano fermati tutti per la preoccupazione, e il

Quella macchia di sangue per terra non era passata

non si faceva scoraggiare per una stupidaggine. ¶ I festeggiamenti

stavano facendo incassi ragguardevoli. ¶ Per le strade giravano personaggi

sedevano vecchi che sputavano per terra e signore grasse

sarei stata merce buona per gli zingari. ¶ Dopo tanto

se fosse la panacea per risolvere ogni guaio: «Dio

e grazie da concedere, per ricordarsi di Rita. Se

di Rita. Se Dio, per esempio, avesse dato ascolto

usava proprio le orecchie, per non fare distinzioni. ¶ Intanto

trovare la giusta posizione per non sentire il fastidio

in un’altra stanza per sfogarsi con la nonna

rimane senza risorse, forse per la troppa emozione. ¶ Quel

tutti quei sorrisi stavo per soffocare. Vidi riflessi nei

le voltammo le spalle per incamminarci verso casa. ¶ Mentre

presentimento, ma lo tenni per me. Sapevo che anche

di aprile del 1962 vidi per la prima volta una

in silenzio e pregare per lui, si lasciavano andare

della madre di Rita, per guardarla nel suo tremore

una lingua troppo distante per essere decifrata. Nel silenzio

capacitavo. ¶ Rita da oggi per me sarà tutto troppo

ed essere sincera, almeno per pochi minuti. E quando

aperta. ¶ Un pomeriggio, preoccupata per lei, andai a trovarla

le margherite?» le domandai per distrarla. ¶ Pensavo mi rispondesse

fidanzato che l’amasse per la sua bellezza interiore

cercato io un uomo per lei. Ma il difetto

hanno un fiuto eccezionale per capire quando i figli

un giorno davvero storto per me, la zia Franca

perché lo zio Mario per motivi di lavoro non

indicazioni. Facevo sempre così, per non intralciare il lavoro

con la stessa emozione, per non farle morire nell

fece subito un gesto per farmi capire di essere

immagine di serenità, nuova per lei. E mi mandava

perdere le sue attenzioni, per colpa del nostro maledetto

visto scannare in campagna per puro piacere. Una morte

funebre – il triste accompagnamento per una morte – e poi

Quando lui mi incrociava per strada insieme alla nonna

conoscermi, e allora lei, per vendicarsi di quella falsità

quella falsità, rispondeva sputando per terra, proprio davanti ai

giorni senza fine anche per te, Nora. ¶ I tuoi

era complimentata con lei, per la sua lungimiranza e

la sua lungimiranza e per la capacità di essersi

essersi garantita una pensione per il futuro. ¶ Ero venuta

piovuti dal cielo anche per te Donna Peppina, che

Donna Peppina, che soffrivi per Nora. ¶ Il dolore indotto

soffre due volte: una per chi amiamo e l

amiamo e l’altra per noi stessi legati a

a darvi del voi, per un rispetto che andava

amaro in bocca anche per te zia Franca, che

che ti eri scelta per amante. ¶ E giorni, giorni

guardare il calendario anche per te nonna, che attendevi

padre e Pietro, mentre per la mamma non so

più di un favore. ¶ Per ultima c’ero io

Usava già il bastone per camminare. D’altronde a