Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

a parlare della motocicletta per non farsi travolgere dall

lui gliel’ha tenuta per diciannove anni» concluse ammirato

a sentirsi in colpa per esserne uscito vivo». ¶ «Buenos

seconda città del mondo per numero di psicanalisti. Qualche

pubblicamente, usando il pulpito per glorificare i militari. Adesso

campi clandestini o assassinati per strada e addirittura nelle

delle patotas della base per eliminare il marito dell

l’industriale Fernando Branca. Per non essere individuato di

militari della “morte pietosa” per i sovversivi come di

avevano scelto di collaborare, per usarli in operazioni di

presentarli alla stampa internazionale per dimostrare che le accuse

di eliminare i collaboratori, per non lasciare in vita

di essere stato chiamato per partecipare all’uccisione di

assicurandoli che stavano partendo per il Brasile dove alcune

Dio sapeva che agivano per il bene del Paese

Aveva la gola secca per il lungo racconto e

entrata di Auschwitz. Creata per l’addestramento del personale

dalle braccia delle madri per essere venduti o regalati

vascello Juan Carlos Rolón per la spartizione dei dischi

depositati dall’organizzazione stessa per finanziare la resistenza in

era diventato ingombrante anche per la giunta militare, nonostante

dotate di sofisticate apparecchiature per la registrazione audio e

e video degli interrogatori. Per raggiungerle si percorreva un

scuola diventò un modello per tutte le dittature sudamericane

campo quasi cinque anni; per non morire aveva collaborato

fotografica che adoperò clandestinamente per documentare la vita all

che sancì l’impunità per il personale militare fino

due tranquilli nottambuli e per qualche minuto riuscii perfino

Allende in un simbolo per tutti i democratici e

tra i vari paesi per eliminare le forze di

che l’unico modo per non attirarsi le ire

far da facciata e per accontentare la Croce Rossa

gli scomparsi diventarono troppi per essere tutti fuggiti per

per essere tutti fuggiti per questioni di corna, la

degli emissari in Spagna per convincere i servizi segreti

dalla casa reale saudita per addestrare il servizio di

vennero inaugurati i campi, per evitare che qualcuno un

mettevano nella stessa fila per fucilare i prigionieri». ¶ Mi

tavolo del generale Bignone, per intimidire una mamma disperata

aveva adoperato proprio quella per adempiere al pacto de

telefilm nordamericano. Si distinsero per la crudeltà con cui

torturarono le infermiere e per lo stupro di una

de Carlotto». Mi presentai per tranquillizzarla. «Se le offro

cattiveria e si voltò per ricambiare il saluto di

del golpe lo presero per strada mentre si stava

riunione; fu visto vivo per l’ultima volta cinque

evidenti segni di tortura». ¶ Per un attimo persi il

frase mi aveva colpito per la consumata piattezza: “Presentava

minatori boliviani». Si interruppe per ordinare un caffè. Poi

è il loro modo per tenerne vivo il ricordo

enormità dell’orrore e per non rimanere coinvolti si

dopo l’embargo americano per l’invasione dell’Afghanistan

le navi di cibo per i loro peggiori nemici

voluto interromperla, ribattere punto per punto, dimostrarle che si

cinismo degli stati che per vigliaccheria non boicottarono i

qualche commissione di associazioni per la difesa dei diritti

dinamite e le ruspe per cancellare ogni prova. Tutti

maestra chiamò la zia per avere spiegazioni» Ci fu

e Mario ne approfittò per accendersi una sigaretta. «Qualche

india, fu uno shock per me ritrovarmi in un

di verità» spiegò decisa, per aiutarmi a comprendere la

che i golpisti paghino per quello che mi hanno

intervenne Mario. «Diceva che per lei era doloroso ricordare

ripeterò ancora all’infinito. Per noi non è doloroso

ci passò di fianco per infilarsi in un ufficio

in provincia di Treviso, per l’esattezza. Si chiamava

facoltà di architettura e, per pagarsi gli studi - perché

i compagni del fratello per cercare di avere sue

speranza di ottenere aiuto per i nostri figli. ¶ Mi

perché già mi conoscevano per le borse di studio

un chimico che lavorava per una ditta italiana. Allora

venni a sapere che per aiutare efficacemente i miei

rivolgermi alle aziende italiane per cui lavoravano. Chi l

aveva convocato le Madri per un colloquio privato, ma

non aveva dimostrato interesse per la nostra tragedia, nonostante

fosse perfettamente a conoscenza per i particolareggiati dossier inviati

partire con me. Temeva per la sua vita e

rete anche all’estero per poterci ammazzare meglio. Fu

sequestrata, torturata e violentata per giorni alla presenza di

a seguire il Papa per tutta l’Europa, arrivando

repressione in Cecoslovacchia, pronunciò per la prima volta la

fossero tutti morti e per noi fu un duro

come paese d’esilio; per mantenermi lavoravo come cuoca

scomparsa dei nostri figli per tentare di salvarne altri

era davvero importante! Anzi, per renderlo ancora più efficace

testimonianze: pensavamo che almeno per i quarantacinque desaparecidos nati

mai smesso di lottare per ottenere giustizia. Mai, nemmeno

un valore morale ma per noi è importante che

renderebbe meno amaro incontrare per strada le loro facce

sedersi al mio tavolo per chiacchierare. Sapeva che ero

che l’aveva attaccato per far contenti gli sbirri

sulla protezione» concluse ridendo. Per qualche secondo il corpo

carne con una bocca per urlare e dare informazioni

ha attraversato le frontiere per la paura di finire

era solo un modo per creare un clima di

sigaretta io ne approfittai per domandare all’autista la

due». ¶ «L’unico modo per capire Buenos Aires è

è giusto una truffa per i turisti di passaggio

un discorso troppo sudamericano per la mia pazienza e

che doveva avermi scambiato per qualcun altro, che lei

non si ferma mai. ¶ Per non perderlo di vista

neri diretti al porto per accogliere Errico Malatesta. La

consuma, giorno dopo giorno, per quattordici anni e gli

mettere via il denaro per il biglietto di ritorno

senza forze. Troppo stanco per tornare. ¶ Poi quel ricco

a emigrare in America per sfuggire alle persecuzioni dei

a lungo in Centroamerica per sapere che di fronte

l’undici marzo del ’79 per portarselo via. ¶ María Teresa

de Winkelmann venne sequestrata per strada il trenta novembre

Winkelmann, anche lui prelevato per strada l’agosto dell

Carlota Belli venne sequestrata per strada il ventisei maggio

ed era molto preoccupata per la sorte del marito

un’amica. L’agguantarono per le spalle e la

ventitré anni, fu visto per l’ultima volta nel

numero quattrocentonovantasei. Fu visto per l’ultima volta in

a Buenos Aires?» domandai per non entrare nei particolari

vago senso di colpa per essere sceso dall’autobus

Peccato, sarebbe molto importante per il processo». ¶ «Quale processo

dei criminali della dittatura per i desaparecidos italiani» rispose

atto una mobilitazione internazionale per impedire l’archiviazione dell

ci sono prove sufficienti per istruire un processo, ma

abbiamo fornite ampiamente... e per tantissimi casi, anche se

diventi un’enorme galera per gli assassini e i

ennesima, cocente, terribile disillusione per quella povera gente, ma

che mi era passato per la mente: «Tu non

mai avuto i soldi per viaggiare...». ¶ I Lanzillotto erano

filo dei minuti. Viaggiarono per mezzo mondo; alla fine

mi trasferii nella capitale per unirmi al movimento delle

erano pieni di rabbia per la consapevolezza che dopo

bianchi, mi resi conto per la prima volta che

lesinare parole e aggettivi. Per un attimo mi guardai

denunciò il governo indonesiano per il genocidio di un

aveva attraversato il mondo per parlare in Plaza de

a chiunque si battesse per difendere i diritti umani

spalle. ¶ «Abbiamo lottato insieme per molti anni, ma da

spiegò. «È stata vista per l’ultima volta al

diede un secondo invito per una commemorazione collettiva di

Guido Carlotto muchissimo dinero per salvare Laura: “Osservava sorridendo

Mi consegnarono un appello per la scarcerazione di alcuni

e continuai a gironzolare per la piazza nella speranza

sorridendo. ¶ «Non sono qui per caso» spiegai, mentre mi

in Plaza de Mayo per lavoro o...». ¶ «No. Giro

non cercano giustizia solo per i loro morti ma

loro morti ma anche per tutti i vivi oppressi

mai piegata. Protestava continuamente per la mancanza di assistenza

medica ai torturati e per le condizioni di vita

si ignora la residenza”. Per molti anni comunque rimase

ci chiesero altri soldi per “dimenticare” il nome del

aveva ancora l’età per scegliere il proprio destino

il proprio destino, magari per seguire Claudia e Guido

e Guido. A scuola per il fatto di chiamarsi

aerei che erano usati per i voli della morte

morte) diretto in Patagonia. ¶ Per una settimana non ricevemmo

un trattamento di favore. Per liberarsi della sua presenza

gli consigliarono di sposarsi per ottenere il congedo immediato

si stabilì in Nicaragua per seguire un progetto di

marito e la figlia per continuare la resistenza contro

mio marito lo ignorammo per quasi tre anni e

a imparare le tecniche per non essere pedinati. ¶ Fu

Mi voltai a guardarli. Per la prima volta guardavo

che noi ci allontanassimo per sequestrare i nostri cari

sequestrare i nostri cari. Per torturarli. Per ucciderli. Per

nostri cari. Per torturarli. Per ucciderli. Per seppellire i

Per torturarli. Per ucciderli. Per seppellire i loro cadaveri

in tombe anonime. E per vendere o regalare le

che rischiavano la vita per difendere i diritti umani

Uscimmo in gruppo tenendoci per mano, le bambine al

le bambine al centro per proteggerle se ci avessero

aveva rischiato la vita per quell’idea peronista. Claudia

e potevo essere utile per scrivere appelli o compilare

appelli o compilare ricorsi. Per incontrarci eravamo costrette a

i vicini. Ci convocavamo per lettera o per telefono

convocavamo per lettera o per telefono e usavamo un

il suo infinito dolore per rimanere lucida ed essere

di fronte ai genitori per indurre questi ultimi a

genere pagato forti cifre per averli, il che significa

siamo sempre andate diritte per la nostra strada. Non

asilo. Fotografavamo il bambino per effettuare i riconoscimenti. Ci

cameriera presso famiglie sospette per poter stare vicino al

non ha abbastanza coraggio per testimoniare in tribunale. Ha

foga. «E non solo per le enormità delle ingiustizie

che hanno subito o per i lontani legami di

di Laura». Mi interruppi per sollevare lo sguardo e

occupato di politica e, per sua stessa ammissione, aveva

il sindacalista venne sequestrato per strada a un paio

qualche lacrima inopportuna e per distrarsi si dedicò con

è pesante. È dura per chi ce l’ha

ce l’ha fatta per un pelo e ha

gli assassini organizzano cene per ricordare i bei tempi

Ma l’unico modo per fare uscire i desaparecidos

storie, invece, anche solo per un particolare, si ricordano

io ne ho abbastanza per tutti e due». ¶ «L

folle e si girò per potermi guardare dritto negli

saltai su un taxi per farmi portare a Boca

sarebbe stata abbastanza triste per raccontare la loro vita

amore e di rimpianto per una certa Dolores. ¶ Accadde

i miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di

si sporse dal bancone per osservare il passo che

quasi mezzogiorno, Estela sta per arrivare». ¶ «Inocencio!» sbottai scocciato

prestito le sue gambe per ballare; lasci fare a

di La Plata, parlando per ore e ore di

gruppo guerrigliero dei Montoneros per combattere la dittatura. Laura

diciotto anni venne sequestrato per avere chiesto che per

per avere chiesto che per gli studenti venisse ripristinato

il furgoncino del negozio per trasferirsi in un luogo

telefonò qualche ora dopo per avvertire che stava bene

smossi mari e monti per riuscire a trovare un

che mio marito usava per curare il diabete. ¶ Attesi

una lista di desaparecidos per averne notizie: vi inserì

tanto si faceva viva per chiedere del padre. Di

attesa del momento giusto per scappare all’estero. ¶ Guido

tutti» e lui rideva per tranquillizzarmi. «Ma no, signora

solo perché era incinta, per rubarle e vendere il

pazzesca. E non certo per rilasciarla ma “solo” per

per rilasciarla ma “solo” per metterla a disposizione della

Gli chiesi di intercedere per Laura e lui mi

Mi comportai con dignità: per mia figlia e per

per mia figlia e per la mia famiglia. ¶ Non

che rischiavano la vita per il solo fatto di

di essere stata sequestrata per venti giorni e poi

suo nipote e tanto per non tornare a mani

di andare in pensione per potermi dedicare al bambino

di poter fare molto per nostra figlia. Si incontrarono

I milioni che servivano per salvare nostra figlia non

di San Isidro Casanova per “ricevere importanti comunicazioni”. ¶ Chiamai

mente: ci avevano chiamati per informarci del trasferimento di

all’autorità legale o per affidarci il bambino... o

affidarci il bambino... o per dirci che l’avevano

mio fratello si avvicinarono per primi... Poi si voltarono

devastato il ventre, certo per nascondere le tracce della

ragazza come N.N. Per caso non è che

cassa almeno una mano, per poterla accarezzare un momento

erano sporche di inchiostro per le impronte digitali... riconobbi

dopo la riesumazione effettuata per raccogliere prove contro i

resa conto che stavano per ammazzarla, o se avevano

una delegazione di Nonne per tentare, inutilmente, di far

trasferita all’Hospital militar per partorire. Guido, il bambino

della Lee comprato apposta per lei; addirittura le permisero

di meccanica della marina, per un ultimo interrogatorio e

dei campi significava “Stanno per ammazzarci”. ¶ «Rita era una

delle forze dell’ordine. Per non essere riconosciuti si

vicini, o li abbandonavano per strada, oppure davanti ai

vita fino al parto per poi strapparle il neonato

un fucile a pompa, per tentare di occultare la

di occultare la maternità». ¶ Per la prima volta nella

Mi alzai in piedi per stringerle la mano. La

mancavano solo quattro esami per laurearsi in medicina» continuò

una lettera di presentazione per l’ambasciata di Israele

María Larralde raccontò che, per la sua qualifica di

donna terrorizzata e scioccata per aver dovuto assistere per

per aver dovuto assistere per giorni e giorni alle

all’infermiera il timore per la propria sorte, in

propria sorte, in particolare per le torture a cui

marcia e partimmo. Giù per Corrientes, e poi a

e poi a destra per Callao per infilare avenida

a destra per Callao per infilare avenida Belgrano. Mi

e attraversò il corridoio per avvicinarsi agli altri passeggeri

bastò allungare il braccio per toccargli la spalla: «Oggi

dal negozio di articoli per la casa in cui

casa in cui lavorava per pagarsi gli studi alla

l’attività nell’associazione... per lasciare che fosse il

acido. «Se fosse stato per gli uomini, i desaparecidos

se llevaron il cadavere per farlo sparire. Nel frattempo

i costi il corpo per seppellirla con il suo

paura li avrebbe perseguitati per tutta la vita, organizzarono

anche dei grandi attori) per convincerla che il bambino

al marito, una condanna per furto. Lei ebbe subito

prevista dall’Horror Tour per quella notte era un

famoso negli anni Trenta per aver ammazzato un discreto

potevano trovare posto migliore per un campo di concentramento

aggiunse, prendendo l’occorrente per preparare il mate. «Entravano

modello prestabilito: una sala per le torture, un’infermeria

le torture, un’infermeria per rianimare i prigionieri, piccole

refettori, dormitori e lavanderie per le guardie. In questi

secondi ogni tre secondi per tre ore. Finte fucilazioni

inizio non la torturarono per non rischiare di perdere

fatto di esserlo bastava per sparire e nei campi

sparire e nei campi, per loro, il trattamento era

Informazioni che tornarono utili per la strage di due

caricati sui camion, pronti per desaparecer». ¶ «Come nei campi

esercito, polizia e marina per problemi di divisione del

Anche i mezzi usati per i sequestri erano rubati

e i campi clandestini per “battere” la concorrenza. Clamoroso

delle Industrias Grassi sequestrati per costringerli a vendere la

A basso prezzo, ovviamente. Per quattro mesi vennero torturati

cannuccia argentata. Ne approfittai per guardarmi attorno. Mi colpì

in moto l’autobus per riportarmi all’hotel, «uno

di scarpette di cemento per aver denunciato episodi di

un ciucciotto e tutti, per un attimo, rimasero impietriti

uno strano corteo e per la prima volta Amelia

lo portarono via perché per loro era privo di

mostravano scandalizzati e indignati per i crimini della dittatura

un ritmo frenetico... sproporzionato per il passato e anche

il passato e anche per l’immediato futuro dato

il tempo...». ¶ «Se è per questo molte di loro

già andate» ribatté e per qualche momento la sua

la fine della dittatura per scoprire di essere rimasto

tentato ogni via legale per avere notizie, ma i

di Plaza de Mayo per ritrovare Francisco che ormai

è l’unico modo per poter accertare l’identità

notte nella città deserta per il coprifuoco e consegnato

presentarsi in avenida Corrientes per essere sottoposti ai test

Amelia: lei era stanca per la vecchiaia, ma solo

Lui bruciava di energia, per quell’associazione avrebbe dato

avrebbe dato tutto, ancora per lungo tempo. Abel era

Alonso. Furono torturate insieme per tre giorni. Poi i

poi ancora tre anni per riuscire a ottenere dalla

magistratura federale l’autorizzazione per sottoporre la bambina al

dove si trovano... Così, per andare a mettere un

in Plaza de Mayo, per aiutarle poi a rialzarsi

Esquivel in un terrorista, per poterlo ammazzare senza problemi

era stata resa necessaria per scongiurare un attentato. Una

stanno prendendo le misure per la tomba» mi sussurrò

con una collana. Quando per ultima prese la parola

ascoltare iniziai a gironzolare per la sede. Salendo al

la fine della conferenza per poter parlare con Estela

Fino al ’73 aveva simpatizzato per la Gioventù Universitaria Peronista

hanno torturato e ammazzato per aver prestato un paio

un paio di chiavi». ¶ «Per eliminare duemila guerriglieri che

dovuto abbandonare l’Italia per sfuggire alle persecuzioni fasciste

certa emozione, le domandai: «Per caso, questo Guido era

tregua: mai. Basta poco per cambiare il corso di

e lei ne approfittò per informarsi sul motivo del

soppalchi. Nessuno mostrò meraviglia per l’incredibile incontro tra

studio dove era attesa per la riunione. Il mio

ci faceva la spesa, per questo veniva chiamato El

perché ho fatto parte per lunghi anni dell’équipe

fuggiti da una dittatura per viverne un’altra, altrettanto

fare anch’io qualcosa per riparare alle malvagità della

allo stesso tempo fragili, per l’età, il dolore

voce si fece dura per lo sdegno: «Ogni essere

scomparsi. Il mio lavoro, per molti anni, è stato

dare loro gli strumenti per ricostruirsi un’identità». ¶ Si

il suo sguardo vagò per la stanza in cerca

sicura, e sufficientemente forte per affrontare la realtà della

l’obiettivo di eliminare per sempre un tessuto sociale

Jena... ¶ Un leggio ebbe per culla e un libro

culla e un libro per la cena... ¶ Nel frattempo

e alzò il maglione per mostrarmi un capezzolo sfregiato

invece prendeva un treno per Parma o un aereo

Parma o un aereo per Francoforte. Non era mai

Cominciai a guardarmi intorno per non farmi sorprendere da

e mi sarebbe bastato per tutta la vita. ¶ E

Cile e il Perù per ridiscendere attraverso Bolivia e

Arenas. ¶ Ora Fango è per la strada lungo i

dell’ultima strofa ma per fortuna si era fermata

sarebbe venuto a riprendermi per caricarmi su un aereo

in storie troppo grandi per chiunque. La mia si

la strada avrebbe significato, per me, rompere la tregua

turistica, decisi di uscire per sottrarmi a quei ricordi

lì, señor, e aspetti. Per favore» disse, spingendomi gentilmente

senso unico di Corrientes per costringermi a non alzare

mano destra dal volante per farmi cenno di salire

fuori tutto l’occorrente per prepararsi il mate. Versò

che lui pregava sempre per i desaparecidos... Quando si

del mate. ¶ Aprii bocca per la prima volta da

una parola d’ordine per orientarlo nell’intricata mappa

morto in Nicaragua» aggiunse per restringere le coordinate. ¶ «Si

di fare “troppo anonimo” per essere naturale». ¶ Sorrisi appena

morire... un tempo fuggivo per dare senso alla mia

E sono venuto qui per ricostruire la storia di

e che i soldi per tornare in Italia li

era tornato nella capitale per festeggiare il buon esito

di ottone, appositamente costruito per quel viaggio dallo zio

la cottura del pane per disattenzione. O di come

dei panettoni, il nonno, per non deludere i clienti

aveva rimpastato a mano, per tutta la notte, decine

forza fisica e volontà per lavorare come cinque robusti

di attraversare l’oceano per scoprire le ragioni di

non sono un granché per sperare in un esito

archivi. Un rivoluzionario, straniero per giunta, non doveva passare

esperienza personale. Anch’io per diversi anni, come ho

a nord... In Messico per l’esattezza... Undici anni

di venire in Argentina per cercare di risolvere il

Suo nonno lo sapeva, per questo non ha mai

Ormai è troppo tardi per tornare indietro, señor. Il

lei si rese conto, per la prima volta da

Provai tenerezza e rispetto per quella sfida al tempo

mi basterà la vita per conoscerle tutte». ¶ La mano

Carlotto. Sono venuto qui per parlare con Estela Barnes

mascherati. Lanouscou era uscito per parlare con i soldati

Poi toccò agli altri. Per quattro ore la casa

suo marito avevano taciuto per paura che l’esercito

la ricerca dei corpi per dare loro una dignitosa

del cimitero di Escobar, per vendicarsi del licenziamento, ha

cantava canzoni di Serrat per darci la forza di

ospedali, caserme... e chiese per cercare di avere notizie

iniziò a raccontare Elsa per rispondere all’insegnante che

i torturatori della marina, per incontrare il capo dei

documenti a una madre per identificarla. La settimana seguente

nostra carta d’identità per dimostrare che non c

un fratello sequestrato. Partecipò per alcuni mesi alle nostre

non le riguardavano. Astiz per questo crimine è stato

nostri figli sono desaparecidos per sempre perché la desaparición

che gli assassini paghino per quello che hanno fatto

tribunali di questa democrazia per riavere i nipoti rapiti

Noi non vogliamo soldi per la vita dei desaparecidos

ogni giorno trentasei muoiono per mancanza di assistenza sanitaria

una manciata di pesos per i propri morti e

ha firmato l’indulto per i criminali? In questo

figli e gli ideali per cui hanno dato la

ho iniziato a lottare per i miei figli ma

figli ma oggi lotto per i desaparecidos di tutto

di tutto il mondo, per i perseguitati, per chi

mondo, per i perseguitati, per chi occupa le terre

chi occupa le terre, per gli operai e gli

la sua campagna elettorale per diventare presidente controllando droga

li conosciamo tutti, uno per uno. E quando li

sveglio piena di odio per gli assassini che me

alla condanna in Francia per l’omicidio delle due

ambienti della resistenza argentina. Per premiarlo di tanta dedizione

indire una conferenza stampa per sostenere la versione delle

opportunamente manipolata o ricattata, per qualche operazione di disinformazione

operazione di disinformazione, o per attirare in una trappola

fu mandato alla ESMA per tre mesi, nel 1982, per

per tre mesi, nel 1982, per documentarsi sulla metodologia della

Al Ministero della Difesa per l’esattezza. D’altronde

usate poi dai militari per ottenere appoggi logistici e

logistici e consigli utili per investire una parte consistente

processo contro i generali per la scomparsa di parecchi

esterrefatto. ¶ «Esatto». ¶ «Lo sai per certo o è una

Argentina e all’estero, per esempio in Italia, dove

Durante la campagna elettorale per le prime elezioni democratiche

questa registrò le conversazioni per farle ascoltare al futuro

la fiaschetta del liquore per l’ormai consueto goccetto

devo prendere un aereo per Santiago del Cile». ¶ CAPITOLO

contro un vento fetente per leggere i nomi delle

tempo prima, le istruzioni per arrivare a casa di

uscendo dai nascondigli solo per lasciare in giro qualche

ad addestrarsi alla guerriglia per combattere Pinochet ma, al

solo un profondo affetto per i compagni conosciuti in

sentirti obbligato a rischiare per un capriccio». ¶ «Non è

grazie e un arrivederci per la sera. «Aspetta» mi

e i suoi colpirono per un po’ di tempo

andava dove lo chiamavano per combattere le dittature e

può più far nulla per lui. Solo sperare che

un telefono pubblico abilitato per le chiamate internazionali. Dovevo

al palazzo della Moneda per mantenere la promessa che

Telefonai direttamente all’autore. Per un’estate, il tempo

riusciva a farmi concentrare per bene. I miei pensieri

divisa tra il dolore per la morte di lei

lei e la preoccupazione per Torito. I ricordi si

accavallavano; mi resi conto per la prima volta di

ma un unico mondo per cui combattere, lei invece

lo usava come base per operare in Cile. Volevo

Cominciai a provare nostalgia per Buenos Aires. ¶ «Quando pensi

mente altri e poi, per quello che devo fare

Perù, prima... così tanto per dare un’occhiata». ¶ «Ancora

esasperato, «non è posto per te quello! Piuttosto torna

sono anche qui, millecentonovantatré per l’esattezza e, dato

sentito dare del dilettante per l’ennesima volta. Mi

al massimo e diffondere per tutta la piazza una

una canzone». ¶ Mi scrutò per capire se stavo scherzando

di sempre». ¶ Quella notte per la prima volta sognai

voce di Ricky Gianco per ben quattro minuti e

sul grilletto, certo non per tenere a bada una

era assolutamente deserto - ma per proteggere i vecchi complici

di piangere e pregare per l’anima del suo

Voglio provarci lo stesso». ¶ «Per me va bene, amigo

specie di veglia funebre; per entrare bastava fare il

e l’ho innaffiato per benino. Ma proprio mentre

camerati. Li ho schivati per un pelo al cimitero

gli rimase in bocca... per sempre. ¶ Scontò cinque anni

morti li avrebbe perdonati per l’omicidio di Gloria

lungo piede di porco per scardinare la porta in

continuamente verso l’interno per colpire questo o quel

della macchina e camminavo per ore lungo spiagge bellissime

la persona meno indicata per aiutare El Torito. Rischiavo

riuscivamo a ottenere giustizia per i nostri caduti e

pick-up dei camerati. Per puro caso non si

modificarlo... Piuttosto conviene nasconderci per qualche tempo». ¶ «E dove

i quattro erano scesi per sgranchirsi le gambe. Avevano

a tornare a Vicuña per visitare il museo Gabriela

Gabriela Mistral, premio Nobel per la letteratura, ma lui

preferì fermarsi a Rivadavia per andare a trovare un

un camion gigantesco che per tutto il tragitto aveva

mi svelò il segreto per riconoscere un buon pisco

mi svegliavo tardi, abbastanza per vedere i campesinos abbandonare

vedere i campesinos abbandonare per il pranzo i filari

dove mi aspettava Edmundo per mangiare. Il pomeriggio lo

a elaborare il lutto per la morte della moglie

e di essermi complimentato per l’acutezza della sua

che se la incontrassi per strada girerebbe la testa

più che cosa dire per fermarlo. Mi alzai dal

in attesa che uscissi per terminare di rassettare la

di nuovo in auto per raggiungere un’elegante palazzina

finse di non capire. ¶ Per un paio di giorni

aveva varcato il portone per chiedere notizie del figlio

torturata davanti a lui per costringerlo a parlare. Riprese

Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria

memoria dei nostri cari, per infastidire gli assassini della

della dittatura e soprattutto per denunciare a livello internazionale

e sterminio mai esistite; per questo è importante che

non c’era nessuno per le strade» aggiunse Nelly

raccontato le storie, erano per lo più giovanissimi eppure

ammirazione e del rispetto per il loro coraggio, dell

loro coraggio, dell’amarezza per le divisioni interne così

Io continuerò a lottare per scoprire la verità sulla

ottenere giustizia, ma non per questo smetterò di perseguire

aveva prenotato un posto per Buenos Aires. «Prima di