Alessandro Baricco, City, 1999

di stoffa, e pieghevole: per tenerla su, all’occorrenza

po’ di moquette rossa per terra e un pianoforte

era così lo era per noi due, per me

era per noi due, per me e mia madre

questo era il teorema, per noi due, perché c

c’eravamo noi due, per colpa di noi due

colpa di noi due, per salvare noi due, per

per salvare noi due, per per per, tutto il

salvare noi due, per per per, tutto il santo

noi due, per per per, tutto il santo tempo

tutto il santo tempo, per come stava a tavola

sono delle carogne ma per certe cose non hanno

accarezzava i capelli, e per quanto possa sembrare agghiacciante

ti poteva salvare, e, per quanto possa sembrare ripugnante

potevi amare, che finivi per amare, finivi per pensare

finivi per amare, finivi per pensare com’era bello

genere, mi facevo passare per la testa. Per allenarmi

passare per la testa. Per allenarmi, capisci? Eva Braun

Tenevo ferma l’immagine per un po’, me la

po’, me la bevevo per bene, poi sfocavo e

ed era un modo per sfuggire alla tortura, ai

beata. Tirarono avanti così per una mezz’ora. Poi

se lo portò via per sempre. Tutto quel che

una camicia nuova, lì per lì mi venne da

Taltomar non si mosse. Per un po’, non si

mormorò piano: ¶ – Cartellino rosso per il capitano. Esecuzione del

bisogna essere completamente deficienti per comprarsi una roulotte gialla

ripropone, quasi indifesa, come per una postuma resistenza alle

esso sembrerebbe luogo debole per eccellenza, mondo in bilico

moglie l’aveva lasciato per andare a vivere con

alla casa, seduto, e per lo più seduto su

l’unico modo possibile, per loro, di difendere la

in trappola mortale, ragione per cui la gente sì

del porch; ed erano, per lui, buffi fucili carichi

sapeva di provare affetto per sé e per tutti

affetto per sé e per tutti gli altri, e

gli altri, e compassione per tutte le verande da

era la paradossale ragione per cui era sfinito, lui

ne parlerà mai più, per sempre a dondolare sulla

cambia, tutto che accade per nessuno, luoghi orfani, loro

bisogna essere completamente deficienti per comprarsi una roulotte gialla

un sacco di soldi per metter su un match

Benson è la scorciatoia per il mondiale, se Larry

Lo avevano fatto ritirare, per essere precisi. Aveva venduto

ballerino sfiatato. Così, tanto per far qualcosa, alla fine

beccato ad andar giù per un pugno ridicolo, e

del suo corpo andasse per un attimo a infilarsi

una specie di ammirazione, per lui. Così, quando venne

sembrava sempre che stesse per cadere, ma non cadeva

Vuoi scherzare? Dovrebbero pagarti, per comprare una roulotte. ¶ – Non

numero, Ballon Mac partiva per un pianeta lontano promettendo

della carta, si dedicarono per mesi al compito di

sportivi, si rivelò impossibile per la segretaria di Franz

freddo quando avrà imparato. ¶ – PER LA MISERIA, SONO SUO

MELANIA, Melania ti stai per prendere una sberla, sai

alzò. Era una fatica per lui, sempre, ma lo

mondo, che si apriva per la scienza una nuova

gli studiosi di Vancouver per fondare la loro teoria

ho molti. ¶ Shatzy vide per un attimo una roulotte

peggio che non morire, per un pistolero. ¶ Guardarsi intorno

turno arrivato da lontano per diventare quello che ha

unico tempo che esisteva per me. Lo scarto di

gli altri vedevano attimi. Per loro era come lampo

come lampo ciò che per me era una mappa

pieghe del tempo che per loro erano già ricordo

modo, mi avevano insegnato, per vedere la morte prima

dalle parti della G, per la seconda volta. Nessuno

non riuscire a parlargli per telefono. ¶ – Spero che non

Grey La Banca vinse per ferita, al terzo round

un mucchio di soldi per portare il figlio fin

ben scritto, faceva ridere. Per quella storia del padre

Larry... Larry!, due battute per la radio... ¶ – Non sono

capì che girava male. Per come vedeva lui le

pugni diversi dagli altri. Per come vedeva lui le

e in un modo, per così dire, gentile. Si

nello spogliatoio, e fermarsi per un attimo, lì davanti

O si vive stupidi per tutta la vita che

al posto del futuro per rischiare la vita sul

capirli. Devi esserci passato, per capire, devi esser stato

Che ne sai tu, per dire, di cos’è

di cos’è importante per loro? Di cosa conta

ecosistema. Tipo i pesci, per dire. Chi ci capisce

pesci. E possono crepare per quello che per te

crepare per quello che per te è vita. Una

qualunque di quelle che per te sono vita. Crepati

rovesciati. ¶ Lo disse non per portare sfiga, lo disse

portare sfiga, lo disse per dir qualcosa, per evitare

disse per dir qualcosa, per evitare che tutto diventasse

diventasse troppo serio. Ma per Larry, era serio. Lui

aspettava di essere lì per rispondere a delle domande

delle domande. Era lì per far scendere quel ragazzo

quel ragazzo dal ring. ¶ – Per favore, mi porta lassù

Gould, fu interrotto spesso per impraticabilità del terreno. Alle

pallone rimbalzava, e dunque per l’arbitro era tutto

una casa di cura per anziani, con una polmonite

chiusi, forse stava dormendo. Per un po’ Gould rimase

eh... ¶ – Sì. ¶ – Mettiamo che per assurdo io prenda questo

Sì. ¶ – Mettiamo ancora più per assurdo che io me

lo stia a masticare per un quarto d’ora

Li tieni da parte per il prossimo obeso di

litri in offerta speciale. Per conservare i cheesebaconburger. ¶ – Si

rossi o blu. ¶ – Vada per il rosso. ¶ – Ecco. ¶ – Prendi

In bocca al lupo per domenica! ¶ – Crepi. ¶ Uscirono dal

LARRY!... non è semplice, per il campione, farsi largo

Larry, siamo in diretta, per la radio... Larry... siamo

Volevano fare un servizio per lo special del venerdì

sofà, così si sistemò per terra, anche se la

di un aneddoto, qualcosa, per cui d’improvviso ti

è il posto ideale per parlare, lo sa? quello

con loro, posso prenderli per mano, parlargli, posso giocarci

genere. Non sanno prenderla per il verso giusto. Sono

larga, sei un problema per loro, capisce?, un problema

di fuori, mi incrocia per strada e mi ferma

merda davanti alla CRB, per via di quella storia

se vuoi. ¶ – No, no, per me va benissimo. ¶ – Be

qualcosa che ti sogni, per quando sarai grande, qualcosa

l’hanno i sedili per me, è un po

che son troppo grande per riuscire a vedere il

e ci grida Palla, per favore, la palla, grazie

palla? Lui ha sputato per terra un po’ di

lui aveva risposto che per quanto ne sapesse lui

Bisogna essere molto forti, per salvare qualcosa. E quello

su quattro gemelli inglesi. Per tre anni erano andati

problemino. ¶ 16. ¶ Gould stava seduto per terra, sulla moquette alta

sempre una scusa buona per non pagare, così Poomerang

a quella vera, finisci per aspettarti che tutto sia

disse. Non lo fanno per cattiveria, è che gli

si rompa qualcosa dentro, per cui hanno dei pezzi

ma quelli si perdono per strada, non arrivano, o

cucina, cerchi la porta per uscire e non la

Sparita. Chiuso lì dentro per sempre. Shatzy si avvicinò

si capisce niente, ma per loro è tutto molto

pazzo era uno che per farsi lo shampoo infilava

vero. ¶ Gould era seduto per terra, sulla moquette alta

nonostante il fatto che per quanto lui potesse ricordare

questa, Larry. ¶ – La sta per vincere, Maestro. ¶ – Vaffanculo. ¶ – ’culo

è una situazione nuova per lui, è la prima

CORDE, non inizia bene per il pupillo di Mondini

c’era scritto proprio: per bambini. Dopo era come

come aver masticato chewingum per tutta una lezione di

dove sono i microfoni, per una volta che servono

C’era Shatzy seduta per terra, di fianco al

uno schifo di ragione per pensare dio come sarebbe

avere una roulotte. ¶ – Già. ¶ – Per anni ci ho pensato

in movimento il mondo”, per usare i termini precisi

come lezione n. 11, dedicata, per la precisione, alle Nymphéas

due. Monet vi lavorò per un numero imprecisato di

buone tutt’al più per ingentilire le pareti di

deprecabile scelta del soggetto: per novanta metri di lunghezza

il niente. ¶ Dovette essere per lui una tale ossessione

costruirvi un grande bacino per fiori acquatici – in altri

benissimo dove voleva arrivare. Per dipingere il niente, prima

erano solo nomi diversi per una stessa avventura. Possiamo

assenze diverse, e svaporate. Per ottenere un simile, ambizioso

stagno fosse un modo per conoscerlo e capirlo e

nel suo studio. Nemmeno per un attimo pensò di

un luogo da cui, per attenersi alla verità dei

veniva usato variamente, ma per lo più con una

approvazione e sincero disappunto per la rete di impegni

uno sguardo – diceva – e per di più uno sguardo

Nymphéas che ne riducesse per quanto possibile la non

Kilroy, con trasparente soddisfazione. ¶ Per uno studioso che aveva

alle anse dei fiumi – per uno studioso che aveva

di riflessione e analisi – per il prof. Mondrian Kilroy

si fosse lasciato accompagnare, per salvarsi, dal curvo incedere

da un sorriso. Forse per un attimo si illudono

uno sguardo costantemente obbligato, per così dire vicario, despota

arretrano, talvolta si siedono – per terra o su apposita

inutili come prima, e per di più, stregati: momento

in genere posizionato, come per simbolico gesto di resa

di spalle alle ninfee. Per anni, poi, saluterà ospiti

Ancor oggi lo odierei, per questo. Non si perdonano

C’era da disprezzarlo, per questo, giacché tolta quell

una rivoluzione ideata espressamente per le signorine di buona

si poteva che odiarlo, per quel che aveva fatto

sconfitto, ogni singola volta, per vent’anni. E ancora

farlo era possibile, non per me, forse, ma in

forse, ma in assoluto, per qualcuno, a questo mondo

parabola e la fine. Per anni in effetti avevo

non foss’altro che per oggettiva complicità tra enigmi

alla ricerca di scappatoie per gli occhi, ma non

andare. E io, che per anni avevo cercato di

sbavata nello spazio – perduta per sempre quando alla fine

inadeguato, e questa finiva per essere la sua unica

precise ragioni, né scusanti. Per un certo verso si

Era un ragazzo prodigio. Per un certo periodo aveva

avrebbe voluto fare qualcosa per lui. Ma non sapeva

torta, grazie. ¶ – Questa settimana per ogni dessert ordinato ce

aspettare la prossima settimana per mangiare un cheeseburger e

io: niente panna. ¶ – Neanche per il ragazzino? ¶ – Neanche per

per il ragazzino? ¶ – Neanche per il ragazzino. ¶ – Va bene

senza niente. Questo è per voi – aggiunse, allungando verso

squillava e si fermava per un minuto. Mondini aveva

l’orologio suonava sputava per terra e sorrideva: come

lì. Andò avanti così per sedici anni. Poi arrivò

poi il piscio finì per scivolare sulle piastrelle del

scarpa, un mocassino nero, per vedere se si era

si girò, lo guardò per bene, poi gli indicò

di darsele, Mondini sputò per terra e disse Molto

Mondini andò avanti ancora per due ore, poi la

una sola buona ragione per cui dovrei allenarti, gli

modello, non fosse stato per quella mania di non

la corda, o anche per terra all’ottantesimo piegamento

la gamba del pantalone, per non sporcarsi. Wizwondk fece

si voltò, era stupefatto, per stare in piedi dovette

Wizwondk e lo prese per il collo, stringeva con

dalla giugulare e schizzava per la stanza. Crollò a

della testa che batteva per terra, non aveva mai

fermato. Wizwondk lasciò cadere per terra il moncherino di

Sembrava un annuncio pubblicitario per vendere felicità. ¶ – Perché diavolo

dalla tua faccia. ¶ Rimasero per un po’ lì, in

mai gli fosse passato per le mani. Era ricco

schifo di buona ragione per fare la boxe. ¶ – Ci

andò a casa. ¶ Rimase per sempre il loro modo

ragazzo continuava a contorcersi, per terra. A un metro

una grande coppa posata per terra, proprio in mezzo

complesso. ¶ Alla fine sputò per terra qualche briciola di

mormorò piano: ¶ – Goal annullato per posizione irregolare. Centravanti ammonito

posizione irregolare. Centravanti ammonito per essersi tolto la maglia

avvenuto fuorigioco. Nessuna sanzione per la squadra ospitante. Ci

zeri. ¶ – Davvero? ¶ – Alla fine per prenderlo dovettero mobilitare l

la spedirono in giro per il Texas. Fece il

mani di Joaquín Murieta, per sveltire la pratica, quella

che le potesse servire, per il suo western. ¶ – Ci

laggiù, ci era arrivata per fare la maestra. Avevano

gli occhi al cielo per un istante, e sospira

porta del saloon. Sputa per terra, poi schiaccia il

guarda la polvere umida, per terra. Rialza la testa

Closingtown, bianca. Lei fa per alzarsi. Sta’ giù, lui

nessun cavallo può galoppare per sempre. ¶ Il vento non

che corre gridando su per lo scalone. Negli occhi

fino a Contertown, e per giorni cavalca verso le

ferrovia. Segue i binari per miglia e miglia. Quarzsite

Li studia tutti, uno per uno. Poi sceglie un

ti alzi, sparisci e per tutto il tempo che

rimane ringrazi il cielo per com’è andata a

ragazzo. ¶ Pat Cobhan sputa per terra. Si alza. Si

allora. Poi più niente, per sempre. ¶ Silenzio. ¶ Che silenzio

non c’era dubbio. ¶ Per quanto insolita, la cosa

solo Mondrian Kilroy, seppur per approssimazione, ne sapeva stimare

un occhio della madonna per capire che era un

o qualcosa del genere, per scortarlo lungo quel viale

perdere, dài. ¶ – LI APPENDONO PER LE PALLE, QUELLI COME

la scuola. Vi appendono per le palle, mormorò piano

scalinata, salì due gradini per volta ed entrò nella

di tale singolare esperienza, per quanto solo parzialmente sondabile

tacco a spillo perso per strada, filtra luce di

quella la porta unica per l’autenticità dei mondi

tacco a spillo perso per strada / lì c’è

tacco a spillo perso per strada: e se questo

una metropoli sotterranea percepibile per il bagliore di feritoie

si converte a storia, per quel che si può

quanta leggerezza, ¶ e forza, per tenere sospeso un bagliore

tenere sospeso un bagliore per tutto il tempo necessario

il docente di Gould per la materia meccanica quantistica

le teniamo da parte per i clienti coi soldi

cuori? ¶ – No. ¶ – Sono famose, per quella storia. Funziona così

tu raccogli le carte per terra, e alla fine

fucile. Continuò a dirlo per giorni, lo faceva ridere

stufate. Non era tanto per quella storia della carta

in aria. Finì steso per terra che le carte

le carte erano ancora per aria, a cadere come

al piano di sopra per andare a dormire, passò

Vacci piano lo stesso, per la miseria... ascolta Larry

scappare, non sei qui per venire bene nelle fotografie

male la mano. ¶ – RIPETI, PER DIO! ¶ – Va’ sui suoi

STAI BALLANDO IL TANGO, PER DIO. ¶ Sobilo non lo

SEMBRA AVERE LE FORZE PER RIALZARSI... DESTRO SINISTRO DESTRO

CLASSE A LARRY GORMAN PER PORTARSI VIA LA VITTORIA

tagli meno che può, per favore”. Diesel non stava

alta, riga in centro. Per ora, comunque, tutti in

è rimasto in piedi per tutto quel tempo? ¶ – Te

e ricci come paglietta per lavare i piatti. Aveva

incontro finì al tappeto per sei volte. Tornato negli

faceva dare dei pivelli per raddrizzare un po’ il

cella, giù al commissariato. Per un’ora rimasero nella

erano arrivati ai trucchi per colpire nelle reni senza

fin dentro agli occhi, per inciso. ¶ DIESEL – Mondini diceva

DIESEL – Mondini diceva che per imparare a boxare basta

E una vita intera per imparare a combattere. Lui

giorno di chiusura, andava per cimiteri, pareva avesse parenti

Mondini vide tutto mescolato per un po’. Poi vide

sedia e finì disteso per terra. Schiumava bava dalla

sbatteva braccia e gambe per terra, e la testa

la testa gli andava per conto suo, con gli

mani sulla giacca, come per pulirsele. Era impallidito, aveva

ragazzo picchiava la testa per terra, non si lamentava

sopra la porta, tanto per evitare equivoci, c’era

non poteva essere sparita per sempre, doveva certamente vagolare

sempre, doveva certamente vagolare per tutti i campi del

professore, fissando il campo. ¶ 2. Per decine di minuti non

cenere immaginaria. Poi sputava per terra qualche briciola di

ammenda alla società ospitante per incuria nella manutenzione del

ospite e cartellino rosso per il terzino. Una giornata

se non è diffidato”. ¶ 5. Per un po’ continuavano, senza

rimaneva immobile. ¶ – La palla, per piacere! ¶ Spaesato, finiva per

per piacere! ¶ Spaesato, finiva per fissare nel vuoto, davanti

padre di Gould telefonò per sapere da Lucy se

detto lei. ¶ – Lei? ¶ – Sì, per telefono. ¶ – Da non crederci

che si faceva mandare per posta, riservandosi di scegliere

di disoccupazione, a concorrere per un posto scarsamente retribuito

incominciare proprio da lei, per la precisa ragione che

era bambina? ¶ Shatzy rimase per un attimo a scuotere

di sorpresa, alle spalle, per così dire. Ed era

neri. L’avevano presa per fare la mamma che

a castello. Era sempre per ottenere quell’effetto di

rimasta lì a guardare per sempre. Mia madre mi

quel poco che bastava per vedere le tette delle

fianchi e ti predisponeva, per così dire, a qualche

normale, e forse proprio per questo ti fregava. Rimanemmo

e andò al lavandino per riempirlo di acqua. Faceva

e salvifico. Allora guardai per un attimo la casa

ti spalanca l’anima, per così dire, ma contemporaneamente

Casa Ideale fatta apposta per fregarti, era tutto un

era una solenne truffa, per dirla tutta. Per quanto

truffa, per dirla tutta. Per quanto ne so io

può stare a guardare per ore una stazione vera

impostura, di deliberata impostura, per ottenere tutto quello, come

di essere falso, almeno per un po’, per riuscire

almeno per un po’, per riuscire, dopo, a diventare

ad andare in giro per la strada te le

te lo fanno fare per distrarti, così non pensi

quando gli fai balenare per un attimo la sua

Casa, poi è fatta per sempre, fottuto fino alla

che passa da lì per caso, con addosso una

Te lo fanno fare per distrarti. Dato che funziona

era stato solo l’8 per cento dei concorrenti. Lo

più o meno l’8 per cento delle volte, è

più o meno così. Per come la vedo io

Può la candidata esporre per sommi capi qual è

discesa, e c’erano per terra tutte le foglie

si accende, ma moltiplicato per mille. Rumore giallo, e

poi va avanti ancora, per un sacco di tempo

una sedia, cose così. ¶ – ... ¶ – ... ¶ – ... ¶ – Per me è uguale. ¶ – ... ¶ – La

La scuola, voglio dire, per me è quella cosa

Veramente? ¶ – Certo, dicevo così per dire, non mi devi

tra i suoi lettori per stabilire se fosse il

Jane la stava spuntando per 64 a 30 (il 6 per cento

spuntando per 64 a 30 (il 6 per cento residuo riteneva che

culo, e aveva telefonato per dirlo) – Shatzy Shell sentì

sentì suonare il telefono per la ventunesima volta, scrisse

sto guardando. ¶ – Bene. Vede per caso un ragazzo rapato

a zero che tiene per mano uno molto grande

Già. ¶ – Mio padre lavora per l’esercito. ¶ – Splendido. ¶ – È

tutto sempre così splendido per lei? ¶ – Prego? ¶ – È tutto

tutto sempre così splendido per lei? ¶ – Sì... credo di

gelato all’amarena pestato per terra, e sulla porta

briciola di roba schiacciata per terra, fino all’ultimo

se facessero un referendum per uccidere Mami Jane, e

uccideranno, fanno così solo per salvarsi la faccia. ¶ – Forse

insieme. Siamo stati insieme per ventidue giorni. ¶ – E poi

complicato, capisci? ¶ – Sì... anche per Diesel è tutto un

Ieri ha conversato allegramente per ventisette minuti con un

attaccata a quel telefono per un’ora e undici

e lei è pagata per dire una sola maledettissima

quelle col tacco. ¶ – Così, per la cronaca, tra un

rallentare, la videro girarsi per un attimo dicendo ¶ – Merda

dicendo ¶ – Merda ¶ senza neppure per un istante pensare di

diventa poi definitivamente leggenda, per loro due, sfilandosi anche

mentre già guarda intorno per cercare quel che subito

salire la gonna e per un attimo balenare la

da autoreggente che scompare per qualche centimetro di coscia

turbamento, che li commuoveva, per così dire, e che

birra nel bicchiere, tenendo per sé la bottiglia di

abat-jour del comodino, per schermare la luce, c

della signora Mortensen quando, per banale e volgare associazione

non la persero più. Per un numero imprecisabile di

di sciacquone, un tacco per terra, sempre più lontano

un piedino dietro, pieghevole: per tenerla su, all’occorrenza

sorridente. Era un trenino per bambini, con una locomotiva

mai visto, ne aveva per tutte le tasche, per

per tutte le tasche, per tutti i gusti, con

felicità autentica, l’originale, per così dire, ma quelle

dalla scuola elementare dove per sei giorni aveva cercato

un quarto, le telefonava per sapere se tutto era

è muta. ¶ – E lui per sapere come vanno le

una preordinata esattezza, e per anni, poi, si sforzò

del rettore di rimanere per anni illogicamente intatta nella

percentuale di errore del 28 per cento. Lavorava per arrivare

del 28 per cento. Lavorava per arrivare sotto il dieci

e di rado sputava per terra. Il terzino sinistro

adattarsi a un ecosistema per lui scomodo, ed è

scomodo, ed è dunque, per vocazione, un soccombente. La

lunghi, a farsi espellere per proteste e a farsi

Wittacher si voltò, sputò per terra, e dato che

gambe dal letto, rilegge per bene il foglio. ¶ – Non

testa di Arne Dolphin, per caso? ¶ – Io so dov

Ride come un matto per minuti. Tutta una cosa

Non si butti via. Per lei ho pensato a

Lei trovi un modo per farlo sedere a un

quell’orologio. ¶ – Hai impegni per l’8 giugno? ¶ – A parte

Bird strizza gli occhi per guardare bene in faccia

faccia Phil Wittacher. ¶ – Prendi per il culo? ¶ – Sono serissimo

di Phil Wittacher? ¶ – Prendi per il culo? ¶ – Sono serissimo

ho anche odiata, Shatzy, per un sacco di ragioni

ospedale, con tutto fermo per sempre, salvo la testa

da spremere. Non parlò per dei giorni, immobile, lì

lei gli disse: Generale, per pietà, facciamola finita. Disse

finita. Disse proprio così. Per pietà. Il fatto è

quella ragazza, rappresentava qualcosa, per lui, non l’avrebbe

io andai a salutarla, per così dire, volle che

andare in giro, lì, per l’ospedale e trovare

di capire cosa intendeva per carino, ma lei disse

da cavallo, lo tiene per le redini, lo porta

un vecchio indiano, seduto per terra. Una statua. ¶ La

uomo in nero sputa per terra. ¶ – Che ti frega

Come una scossa elettrica. Per un istante l’uomo

un uomo che sta per alzarsi, estrarre due pistole

terzo istante lo usa per fermarsi. Il quarto per

per fermarsi. Il quarto per risedersi. Il quinto per

per risedersi. Il quinto per voltarsi lentamente, tenendo le

sarà una schifosa guerra per quell’oro. Fa una

vivere nella sua ombra per anni, decine d’anni

Un fratello che perde per tutta la vita perché

accadere altre cento volte, per cento volte rivedrebbero la

aveva il suo piano per fotterli tutti, il bastardo

pugni. ¶ – Okay, cosa vuoi per il tuo silenzio? ¶ – Il

hai bisogno della combinazione per aprire quella cassaforte? ¶ – Non

che mi interessa. E per farlo partire senza romperlo

una gran bella sorpresa per tutti, quando lo farai

curioso: la gente fa per tutta la vita lo

petto e lo sbatte per terra contro la parete

sdraiato su di lui, per terra, gli punta la

davanti al giudice: accasciato per terra, con il petto

al vecchio indiano, seduto per terra. Mathias neanche lo

che lo faccia lui per loro. ¶ Phil Wittacher fa

a scavare nella memoria per riuscire a ricordarsi una

quante canzoni poteva suonare per quella cifra. Lui fece

abbastanza felice. Andò avanti per sette ore. Poi arrivarono

all’orizzonte, e poi per giorni e mesi e

più quella cosa là. Per questo la boxe la

lì. ¶ – Tu hai lasciato per stanchezza? ¶ – Ho pensato che

un giorno senza vento: per questo abbiamo chiamato voi

sorella si domanda se per caso non nutrite un

pazzesco. ¶ – Pensavate davvero che per tutti quei soldi avreste

che non ti paghiamo per dire cosa è pazzesco

chiede. ¶ – Non sei pagato per fare domande, ragazzo – dice

miei soldi. Li tenevo per un mariachi, ma aspetto

questa è la verità, per caso sapete perché diavolo

Wittacher iniziò a studiarlo per ore. Aveva spostato il

indiano che dormicchiava seduto per terra, con in mano

scende dal letto solo per pisciare e cagare. Dice

prendere una bacinella appoggiata per terra, ci sputa dentro

e la rimette giù. Per il resto parla. Phil

allo specchio; così, tanto per controllare. Me lo immagino

di Arne Dolphin. Viaggiarono per sei mesi andando lontani

fece fermare la carovana per la notte. Non so

ognuno sarebbe potuto andare per la sua strada, col

li convinse a lavorare per lui. Era affascinato da

erano le tre cose per cui andava pazzo. A

addirittura fede, se vuoi. Per dire: tutto l’oro

Era un buon sistema per evitare che a qualcuno

Era un buon sistema per non farsi rubare tutto

portare pagliuzze d’oro. Per un po’ aspettarono, ma

Risultato? ¶ – L’ho inseguito per vent’anni, l’ho

storia di lui che per anni impara a memoria

Il giudice si sporge per sputare. Poi ricade sdraiato

ed era un modo per non perderle. Pensai che

fra le proprie cose. Per un certo periodo desiderai

cosa da riderci su per anni. ¶ – Non per farvi

su per anni. ¶ – Non per farvi fretta, mister Wittacher

essere sulla buona strada per capire cosa non funziona

Funziona tutto. ¶ – Ci prendi per il culo? ¶ – Non è

a ogni svolta giù per il meccanismo della ricarica

ricarica. Ripete l’operazione per decine di volte. Non

voleva vedere. Disse che per lui tutto quanto finiva

uscì e rimase fuori per ore. Tornò al mattino

rientra al saloon, sta per salire alla sua stanza

vecchio e ubriaco, seduto per terra, appoggiato al muro

di nessuno. ¶ Rimase qui per sei anni. A un

se n’era partita per Las Cruces, diceva che

tirandoti dietro un buono per l’estrazione a sorte

lei: cosa mai facesse per rimanere, alla fine, così

tutto andò in malora per quella faccenda del furto

segretaria in un’Associazione per le vedove di guerra

un sacco di tempo per starsene lì a fare

fazzoletto alzato sulla bocca per difendersi dalla polvere. Guarda

non è un lavoro per me, saluti a tutti

ha una sola ragione per rimanere e per far

ragione per rimanere e per far partire quell’orologio

sarebbe tornato e che per favore non lo cercassimo

ti spiego come fare per i soldi. E me

potevo mandargli dei soldi, per le prime settimane, che

senz’altro un sistema per individuare la chiamata controllando

può andarsene in giro per il mondo così, senza

pericoloso andarsene in giro per il mondo, non lascerò

può evitare di prenderla per un’assurdità, ma il

Allora non parlarono più per un bel po’. Shatzy

e andò a sedersi per terra, appoggiata con la

sull’autostrada. Nessun morto, per quel che se ne

non sembrava un bambino, per così dire. Sembrava una

fare qualcosa di speciale, per lui. Forse ci sbagliavamo

non sapeva cosa pensare, per noi era uguale, capisce

di enormemente faticoso, era per così dire sfinita. È

e anche l’interesse per la vita, ma ogni

non ero sicuro che per Gould fosse l’ideale

ripensarci, capisco che anche per lei, stare con quel

con tutto, e che per quanto fosse sgradevole, bisognava

spesso era troppo tardi per trovare ancora Gould sveglio

adesso la lasciano uscire per lunghi periodi, lei torna