Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

C’è una ragione perché sono tornato in questo

Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi

di noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, giovanotti

una cosa da aggiustare. Perché ci dev’essere chi

hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male hai

la passione, – gli dicevo. – Perché hai smesso? Perché è

dicevo. – Perché hai smesso? Perché è morto tuo padre

paesi dove aveva girato, perché era venuto in America

dal molo? Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade

invece l’hai presa. Perché? ¶ Si sanno queste cose

Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano

Mora mi dicevano anguilla? Perché un mattino sul ponte

automobile investire quel bue? Perché non sapevo suonare neanche

nessuno va via. È perché c’è un destino

dove l’han presa? Perché dev’esserci chi ne

gli dico, – questi profitti? Perché non li spendete nei

i cacciatori era brutto, perché non si poteva neanche

sotto. ¶ Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli

mettono gola ancora adesso, perché la foglia sembra un

tornare soltanto con Nuto, perché il Valino mi lasciasse

era morto del tutto, perché quel tapino mi aveva

portasse il suo nome, perché altrimenti sarebbe finito in

in casa d’altri, perché ai mezzadri conveniva cosí

ai mezzadri conveniva cosí, perché tanto era solo… ¶ – Lei

trovava sovente al ponte, perché gli avevo regalato degli

Belbo, zoppicando. ¶ – Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno

discorsi non finivano mai, perché quella voce rabbiosa lo

fermava per creanza o perché ci stesse volentieri. Certo

non la finivo piú, perché mi tornavano in mente

ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva, perch

riconoscere? Dovevan essere repubblichini perché i partigiani morivano a

l’idea mi passò perché delle mie cassette di

assassinati barbaramente dai rossi. Perché, dicevano a bassa voce

al corrente il Cavaliere, perché lui ce l’aveva

quel prete. ¶ – Vuoi dire? Perché non gli rispondi? ¶ – Vuoi

lega di altri preti… Perché quel deputato che ha

e Nuto mi spiegò perché il deputato non tornava

sfruttare il contadino, io perché abbiate un avvenire anche

L’ha fatto tagliare perché i pezzenti si fermavano

prete e alle spie, perché storse la bocca un

Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva

qualcuno a mandarmi via. Perché sapevo di non essere

prime non fu facile perché le terre della Mora

anche tu a lavorare. ¶ Perché adesso non lavoravo ancora

giorni che potevo fermarmi perché avevo qualche commissione da

e mi poteva comandare perché era nipote del massaro

che non da Gaminella, perché la strada di Gaminella

a non fargli male, perché la sera non avesse

a me Nuto piaceva perché andavamo d’accordo e

lui che mi spiegò perché Nicoletto era cosí carogna

ignorante, – mi disse, – crede perché sta in Alba e

piú visto, e chiesi perché m’aveva chiamato. Mi

già per cento, e perché non mi compravo l

cani scatenati dal padrone perché si ammazzassero e i

ai figli la museruola perché non mordessero. Sapeva le

al sole la mattina, perché non patissero. Sapeva di

senza un mestiere, e perché non volevo tornare a

e metà sul serio. «Perché qui ci sei tu

e mi chiedeva sempre perché non facevo ricerche, se

allora, mi aveva chiesto: – Perché dici questo? – Perché è

chiesto: – Perché dici questo? – Perché è un pelandrone, – aveva

so; quando le chiedevo perché veniva a letto con

voce. Mi chiese subito perché non mi facevo americano

non mi facevo americano. Perché non lo sono, brontolai

dai suoi. Restai lí, perché mai l’avrei creduta

di quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero

Tommasino e certi servitori, perché tutto quel fianco della

caffè, la piccola strillava perché non l’avevano portata

lo voleva era Irene, perché diceva ch’era un

Io te lo lascio. Perché non lo prendi tu

toscano non era possibile, perché Arturo ci stava attento

tempo di starsene offesa perché ne vennero degli altri

che stava sullo stradone, perché mai che arrivassero di

Cirino l’aveva su perché gli pestavano la medica

pestavano la medica e perché si ricordava che carogne

Non ne aveva bisogno, perché perfino all’Emilia chiedeva

Nuto non ci pensava perché ormai suonava il clarino

che potevo andar via, perché le signore sarebbero state

un uomo nella palazzina, perché a volte sentivo Silvia

vecchia teneva apposta spiantati perché non le mangiassero la

a trovarti potrebbe venire. Perché non viene? – disse Silvia

viene a trovarti qui. Perché non viene?… Sta’ attenta

aveva fatto l’amore, perché avevano smesso proprio nell

non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che penso

ignoranti saranno sempre ignoranti, perché la forza è nelle

Nuto, – è mezzo morto. Perché non andiamo a vedere

Nuto va su lui. Perché hai paura? Se è

Rosina, con la nonna, perché non avevano raccolto prima

poteva scendere nel prato perché il padre l’avrebbe

prete non ci venne perché – ripensandoci – anche la Rosina

era venuto a benedirla. Perché, quando in gennaio finalmente

era una donna, sapevo perché la musica sui balli

dopo dov’era stata perché le rimase in tasca

che lui le faceva, perché dopo la storia di

Consiglio dal giorno prima perché suonava sul ballo. ¶ Dal

e stavo sulle spine. Perché non prendevo il biroccio

farsi terra e paese, perché la sua carne valga

preso e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria

la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva

e chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri bastardi

ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano

sulle gambe di dietro perché si svegliasse. Laiolo prese

ne stetti a guardare perché cercavo il vestito a

qualcosa – e non so perché, mi ricordai del Buon

mangiare il loro pane, perché il mio lavoro l

non venisse a Canelli perché c’era pericolo, e

Mora non poteva tornare perché Nicoletto era insopportabile, e

Santa scappò da Canelli perché l’avevano avvertita che

che però non capiva perché Santa si fosse difesa

notte del rastrellamento. – Sarà perché gliele fai buone, – disse