Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

o incidente: stanza dodici. Perché può capitare che il

cambiò, si fece inquieto, perché il seguito riguardava la

in una fiaba macabra, perché ciò accadesse era sufficiente

numero della polizia, vero? Perché hai chiamato? ¶ X: Lo

ancora? ¶ X: Sì. ¶ Operatore: Perché non me lo racconti

Mila non provava invidia perché sapeva che, grattando un

che possa denunciare alcunché. Perché straniero o perché da

alcunché. Perché straniero o perché da tempo ha tagliato

con tutto o, semplicemente, perché non ha nessuno al

attenzioni di un adulto, perché si verifica un conflitto

sarebbe potuto accaderle nulla. ¶ Perché per un adulto i

era introdotta in casa perché aveva il sospetto che

Distolse rapidamente lo sguardo, perché trovava insopportabile quella vista

capito. Emergevano dalla massa perché la loro presenza suscitava

Boris, ma stavolta forzata. «Perché non ci mettiamo comodi

Tutti morti. Tranne Jes.» ¶ «Perché?» chiese Mila, sorprendendosi per

omicida l’ha risparmiato perché ci chiamasse e raccontasse

di essere arrivati tardi, perché ormai lo scopo era

non capisco» intervenne Steph. «Perché dovrebbe venire lei? Non

invettive. A Mila piaceva perché, per tutto il tempo

pausa. «Allora, sei qui perché c’è un problema

tutta insieme. Ma proprio perché Valin non aveva mai

risentimento verso i nemici, perché preferiva tenerli sulla corda

o le tende chiuse perché la luce del giorno

aiuto.» ¶ Mila, però, sapeva perché non l’aveva fatto

aveva usato il fucile. Perché allora portarsi dietro anche

deluderà, signori» affermò Chang. «Perché il meglio Valin ce

Come fa a dirlo?» ¶ «Perché poco fa ho letto

il suo profilo psicologico.» ¶ «Perché lo chiedete a me

Ma non provò sollievo, perché ebbe subito la sensazione

dove è diretto adesso, perché non ci sono dubbi

cercato di chiamare stanotte? Perché un solo tentativo? Esiste

che sto per chiederle, perché è passato tanto tempo

di fuggire da lei. Perché sei scomparso quando è

Dove sei stato? E perché adesso sei tornato? Che

crescendo di fastidiosa oppressione. Perché Roger Valin prima di

con cui era scomparso? Perché quella notte aveva chiamato

una lavanderia a gettoni? Perché nessuno aveva risposto? Dammi

Ci volle un po’ perché il silenzio riempisse tutti

aveva attivato di recente, perché l’ora riportata era

non riusciva a comprendere perché Roger avesse deciso di

rimanere ancorati alla vita, perché avevano un finale. Non

antidoto per il silenzio, perché riempivano la sua mente

esistenza di un complice, perché nessuno aveva risposto alla

nome su un foglio perché non sbagliasse nel riferirlo

piante sul balcone appassiscono perché nessuno le annaffia, gli

faccia. Riconobbe l’odore. Perché la morte ha questo

rossi carichi d’odio perché l’intrusa aveva interrotto

Giudice condanna l’imputato perché il suo avvocato non

a chiedere il divorzio perché senza un reddito o

a subire i maltrattamenti perché la paura delle botte

escludendo Roger Valin – anche perché non credo che avesse

ha fatto il resto.» ¶ «Perché Randy, che era un

la porta era accostata perché la luce non l

aveva ottenuto la separazione perché il marito la picchiava

da voi.» ¶ «Non capisco perché Nadia non abbia ammazzato

un processo. O forse perché, quando John tornava sobrio

legata al suo oppressore, perché produceva un effetto paradossale

era offerto di accompagnarla perché aveva preso a nevicare

sua vita da fuggitiva – perché era così che Mila

sodalizio omicida. ¶ «Non capisco perché Nadia non abbia ammazzato

capita quest’anno. Ma perché non vanno a farlo

una scarpa femminile. ¶ Chissà perché l’immagine le ricordò

premolare della vittima e perché l’assassino avesse deciso

È stato anche fortunato perché in totale si era

in vostro possesso. Chissà perché se l’è portato

l’è portato via...» ¶ «Perché non dovevate essere voi

agli ascensori. ¶ «Non so perché, ma da questa storia

da solo.» ¶ «E allora perché ci ha fatto vedere

filmati dell’intera giornata. Perché?» ¶ «Sapeva dov’erano posizionate

già occupando del caso. Perché? ¶ «Proviamo lo stesso» disse

era Mila. Non tanto perché il volto era presente

Preparano la sua venuta, perché presto lui sarà qui

era una scoperta recente, perché – col senno di poi

quando la maestra, chissà perché, confidò solo a lui

scottante delle verità. Ma perché dirlo proprio al ragazzino

buono/sbirro cattivo». Forse perché a lui non erano

simili trucchetti, o anche perché pensava che le dichiarazioni

per il crimine commesso. Perché la reale difficoltà non

e tantomeno di omicidio, perché mancavano gli elementi per

l’aveva mai amata. ¶ Perché chi ama sul serio

dato credito ai pettegolezzi perché, a detta di un

solo un gran casino. Perché la cosa più difficile

ciò che sono solo perché lui era così. Ho

non voleva sentire ragioni perché nel mestiere dell’agricoltore

sapere sul loro mestiere, perché Achab cerca la balena

Dick o il capitano? Perché Achab insiste a cercare

ne sono mai accorta.» ¶ «Perché non era come il

non lascia trasparire nulla perché in realtà non si

l’indizio del dente... perché solo io avrei potuto

con stralunata amarezza. «Ma perché Harash? Che c’entrava

abbia scelto di ucciderlo perché ’il becchino’ era un

momento dovevano fare squadra perché sui membri del Limbo

sentiva a disagio anche perché era l’unica donna

momento abbiamo solo domande. Perché queste persone anni fa

state per tanto tempo? Perché stanno tornando proprio ora

e al come, il perché era del tutto relativo

Valin è stato identificato perché ha rivelato il suo

terroristi» era rassicurante solo perché rendeva superfluo domandarsi cos

che dice, agente Vasquez, perché rischia seriamente di essere

una prima impressione, solo perché dettata dall’esperienza.» Nella

si tratti di terrorismo. Perché se non lo è

aveva con Eric Vincenti perché sentiva di essere stata

dove avrebbe colpito stavolta. Perché una certezza accomunava tutti

con Vincenti... Già, ma perché il collega del Limbo

all’indirizzo dell’obiettivo. ¶ Perché quella pantomima? Davvero era

Preparano la sua venuta, perché presto lui sarà qui

interrogatori del dipartimento.» ¶ «Allora perché non ne ho mai

non gli faccio capire perché mi serve» la anticipò

Sta’ attenta a Berish.» ¶ «Perché?» ¶ «È un reietto.» ¶ 25 ¶ La

quel determinato ristorante? E perché poi altri lo avevano

la tentazione di chiedere perché un ristorante di cucina

sentito. ¶ «Spiegami almeno il perché e ti lascerò in

molte cose. Anche il perché non l’avesse invitata

ma, soprattutto, della sicurezza. Perché chi per legge avrebbe

l’imbottitura del séparé. «Perché una con un bel

tasse. Nessuno sospetta niente. Perché dovrebbe? Continua a fare

è uguale a ieri, perché domani dovrebbe cambiare? Era

e svanire di nuovo. Perché erano insignificanti, che è

l’assassino. Presunto, ovviamente, perché non c’erano cadaveri

vari modi. Il Mago, perché faceva sparire la gente

L’Incantatore di anime, perché non si trovavano i

Il Signore della buonanotte’, perché il solo dato investigativo

non mi hai detto perché Kairus» disse Mila. ¶ «Veramente

sono chiesta una cosa... Perché consigliarmi di parlare con

sua fortuna. E solo perché ha imparato una lezione

Berish la stava trattando. «Perché allora vieni qui tutte

ha mandato da te perché, a differenza di tutti

se non so il perché. La pace di cui

tu come puoi dirlo?» ¶ «Perché per me sarebbe lo

riconoscere dei resti umani.» ¶ «Perché me lo racconti?» ¶ «Quattro

diversa fattura, scarpe spaiate – perché sarebbe stato inutile conservarle

non preparava bagagli, anche perché tutto ciò che possedeva

non disattivare l’utenza, perché poteva anche accadere che

era la questione igienica perché esisteva il sospetto che

conosciute soltanto in seguito, perché Chris passava regolarmente dalla

assurda mania di Diana perché sapeva di non essere

lavori aveva dovuto cambiare perché un capo si era

della sua mamma puttana, perché da casa era sparita

non temeva il buio, perché sentiva di esserne parte

per la destra, anche perché le sembrava convergere verso

varco. Mila lo scavalcò, perché ormai era l’unica

la stanza degli ospiti» perché non aveva alcuna intenzione

sfuggire all’ospite. ¶ Ma, perché funzionasse, era necessario trovare

C’era abbastanza spazio perché le camminasse accanto senza

evitando perfino di respirare. ¶ Perché rimane qui e non

il volto dell’impostore, perché lui aveva fatto in

vicina da sembrare irraggiungibile, perché l’idea di superarla

Signore della buonanotte. Ma perché nel loro primo incontro

sono fuggita anch’io perché rischiava di crollarmi tutto

Gurevich in tono saccente. «Perché mai? È insensato.» ¶ Il

Infatti, li abbiamo interpellati perché conoscevano bene l’area

le prove per inchiodarlo.» ¶ «Perché mi dice tutto questo

mi dice tutto questo?» ¶ «Perché non voglio che si

gola. ¶ Cosa stava accadendo? Perché quei delitti concatenati? ¶ Ogni

non l’avessero notata. «Perché sei venuta qui?» ¶ La

al capo del dipartimento perché non ti creasse problemi

avrebbero capito se e perché qualcuno si era interessato

dell’identikit. Non so perché, ma quando si tratta

era accorto di lui perché, nel momento dell’incontro

paura non risparmiava nessuno. Perché se tale era il

poteva essere chiamato assassino perché non c’erano cadaveri

essere definito un rapitore, perché non esisteva prova che

il volto di Kairus, perché l’ha fatta sparire

concluse amaramente la poliziotta. «Perché, ovviamente, quando l’identikit

bloccò. Il Giudice? Ecco perché poco prima le aveva

essere assegnato al Limbo perché non voleva rassegnarsi.» ¶ «Però

tornare indietro, rifarei tutto perché la Shutton e Gurevich

dipartimento.» ¶ Mila si chiese perché mai l’agente speciale

ma la confortavano. «Allora perché il Giudice mi avrebbe

Non lo so il perché» fu costretto ad ammettere

lei? L’avrà fatto perché ormai ha capito che

da un criminale pentito. «Perché non dai un’occhiata

non erano a scuola perché avevano contratto la rosolia

a casa con lei perché all’asilo avevano paura

un sussidio per infermità perché da giovane si era

tornare da lei. Chissà perché, poi... Una volta, a

Io, invece, ero spaesata perché non riuscivo a capire

di caffè, molto lentamente perché non voleva infrangere l

lei tutti i giorni perché vada in paradiso.» ¶ «Dal

anche quando ero pulita, perché l’unico istinto di

L’ho lasciato suonare perché non avevo il coraggio

quel peccato di superbia. «Perché anni dopo ha deciso

altri, mi sono domandata perché mai uno che ha

avesse detto un’assurdità, perché invece lui intuiva un

lo sguardo dal registro. «Perché?» ¶ «È il nostro numero

qualcuno di venire qui? Perché altrimenti non si spiega

rassicurò Berish, tagliando corto. ¶ «Perché quei malati di mente

le sue vittime?» ¶ «E perché non avrebbe dovuto? Non

fiori blu – scelta apposta perché i clienti non distinguessero

risposto alla mia domanda... Perché il Signore della buonanotte

di un’industria farmaceutica perché il medicinale che avrebbe

André García» constatò Mila. «Perché se la prende con

sono state uccise solo perché se lo meritavano?» ¶ «No

e male si confondono perché non esistono leoni vegetariani

fu un moto istintivo perché non sapeva dove andare

la sento, tutto qui.» ¶ «Perché?» insistette lui ed ebbe

fissarlo con occhi spaventati. «Perché ho una figlia.» ¶ 41 ¶ Tornare

di chi lo riceveva. Perché il vagabondo avrebbe potuto

soffocare nel sonno solo perché non riesco a rendermi

lei, sono solo preoccupata perché non posso sorvegliarla tutto

suo. Avrebbe voluto ritrarsi perché non le piaceva il

sedia. «Passo nel pomeriggio.» ¶ «Perché non rimani qui stanotte

sensato. Allora puoi spiegarmi perché lo chiamano il Limbo

erroneamente fra i vivi perché chi li stava ancora

cosa ci facciamo qui perché volevo che ci pensassi

pochi minuti di conversazione perché Mila si rendesse conto

posto era troppo grande perché la gente si accorgesse

conoscere tutta la verità. Perché la scena di lui

non vuole essere trovato.» ¶ Perché ha un compito da

aveva avuto un padre, perché non lei? A ogni

incontrassero. Mila aveva rimandato, perché attendeva il momento giusto

il male compiuto. ¶ Anche perché, senza quel male, lei

altra madre» per Alice, perché quella vera ormai era

medico. «Noi siamo qui perché queste persone alla nascita

dovesse restare sui cartoni. Perché, più tempo trascorreva, più

che, comunque, era tranquilla perché udiva costantemente il cigolio

aver deciso di tenersela perché il bambino ormai era

il possibile per trovarlo. Perché? ¶ «Deve farci sentire inadeguati

percepì la sua tensione perché sollevò la testa e

creduto che si aprissero perché riconoscevano in lui una

un’indagine non autorizzata?» ¶ «Perché non lo domandi a

nelle situazioni più rischiose perché ne ha bisogno. Tipo

già detto a Mila perché t’interessa tanto chiudere

solo un dettaglio trascurabile?» ¶ «Perché dovrei?» ¶ Steph sbatté la

sulla scrivania, spaventando Hitch. «Perché è da allora che

cercava di essere evasivo perché Steph continuava a fissarlo

andare a fondo: primo, perché certi eventi possono capitare

possono capitare, e poi perché il dottore non era

ho ottenuto l’informazione? Perché me lo chiederà, è

del fuoco» era pericoloso perché lo scopo di tale

pulito. Scosse il capo perché non capiva da dove

per poco nella casa, perché mai aveva cambiato la

non finì la frase, perché era ovvio che potesse

il gesto di Mila perché se lo aspettava. ¶ Quale

gli ordini, dando disposizioni perché si preparassero a salire

e non sapeva il perché. ¶ Il lavoro gli piaceva

il resto della vita. Perché un’ora dopo sarebbe

fede nuziale troppo larga – perché non ne avevano trovata

fra le sue braccia perché se ne prendesse cura

sei fatti da solo, perché ti piace sentire il

dicendo la verità, signore. Perché non vuole credermi?» Adesso

ciò che stavo facendo, perché mi avresti ostacolato o

Non ti sei domandata perché all’interrogatorio di Michael

non è un assassino, perché non ha mai ucciso

un paio d’ore. Perché?» ¶ «Lo sai, vero, che

Mila fece una pausa, perché sapeva che ciò che

oppure è stato Gurevich?» ¶ «Perché dovrei sapere cos’ha

me e a Gurevich.» ¶ «Perché allora quando è scappato

sospettato solo di te?» ¶ «Perché c’ero io con

L’accusa è caduta perché non hanno mai trovato

di sentire la verità, perché a loro non serve

ti senti migliore solo perché accetti le angherie e

fai tu.» ¶ «Vero. Ecco perché tutti cercano di proiettare

Le si avvicinò. «Sai perché sono diventato il miglior

guadagnarmi la sua fiducia perché voglio stanarlo, per poterlo

con tono fintamente offeso. «Perché invece non mi parli

accettare le tue responsabilità? Perché è chiaro che lei

Ivanovič. ¶ Trascinava i piedi perché le manette alle caviglie

zonzo per i boschi, perché all’epoca adoravo il

sapesse cosa stava facendo, perché erano già trascorsi cinque

che pure è lì perché il giardinetto si trova

o finse di crederci. ¶ «Perché dovrebbe avere voglia di

speciale. «Lasciamo perdere, allora.» ¶ Perché Berish aveva tagliato corto

Berish, senza apparente motivo. ¶ «Perché me lo chiede?» ¶ «Mi

agente?» ¶ «No, io no. Perché me lo domandi?» ¶ «A

che misurava la tensione. ¶ Perché Berish asseconda la recita

fallito, Berish. Non so perché non ti abbiamo sbattuto

verosimilmente, si era defilata perché non voleva parlare con

un nervo scoperto. Altrimenti perché la poliziotta gli avrebbe

tante cose di sé? Perché dirgli del vagabondo a

cui dava da mangiare, perché rivelargli che sorvegliava a

a distanza sua figlia? Perché Mila gli aveva confessato

lui. ¶ No, io no. Perché me lo domandi? ¶ A

mano verso la pistola, perché il panico gli impediva

l’aveva sentito entrare perché era di spalle. Reggeva

vita un nuovo interrogativo. ¶ Perché non è rimasta con

agente? ¶ No, io no. Perché me lo domandi? ¶ A

del demonio. Troppo innocente perché qualcuno gli domandasse se

Ma, soprattutto, non capiva perché Michael avesse bisogno di

per proteggerla, ma anche perché non voleva sapere se

evento positivo o negativo? ¶ Perché se Mila avesse accettato

dei frollini al cioccolato perché Alice domani ha un

l’apprensione di entrambe. «Perché non vai di là

di seppellirsi da viva.» ¶ «Perché non mi hai dato

mi hai dato via?» ¶ «Perché un mattino sei entrata

ho raccontato questa cosa perché accadrà anche a te

a una persona. Sarà perché stiamo lavorando insieme, ed

dalla porta, si fermò perché riconobbe la sua voce

voleva parlare con lui perché era ancora in collera

per chiarire le cose, perché a quell’ora del

svegliato tardi e solo perché Hitch reclamava di uscire

ancora i brividi.» ¶ «Chissà perché tutti la pensate così

fatto pensare, e sa perché?» ¶ «Non lo so, ma

telefono.» ¶ «Chi sarebbe Kairus?» ¶ «Perché, preferisce che mi riferisca

deve averlo rapito. Ma perché correre un rischio quando

finito in un istituto – perché chi mai avrebbe voluto

avrebbe voluto andar via, perché sentiva che la sua

troppa pietà per lei perché non voleva andarsene da

rischio scegliendo un bambino – perché si sa, la gente

Mila al cellulare, anche perché la verità di cui

era sempre chiesto il perché. Forse sbirri e criminali

di andare in bagno, perché le richieste venivano percepite

che chiedeva in continuazione perché fosse lì, pure. Uno

braccia, ridendo. «Allora scusate, perché siamo qui?» ¶ «Sappiamo tutto

agente speciale tacque, anche perché non sapeva cosa dire

non la presero bene, perché Joanna Shutton si spostò

verità che svelava. Soprattutto perché lui non conosceva la

tavolo. «Tu eri lì? Perché non ti sei fatto

ti sei fatto avanti? Perché hai lasciato che la

da sola dell’accaduto?» ¶ «Perché Mila non ha voluto

non era un bene. ¶ «Perché sporcarsi nelle fogne quando

la pistola di Mila?» ¶ «Perché insistete con questa storia

capisco.» ¶ La Shutton sospirò. «Perché, vedi... Stamane hanno finito

omicidi?» ¶ «Li hai convinti perché, esattamente come loro, è

E poi, proprio Steph? Perché il capitano avrebbe dovuto

Ma poi si rasserenò perché pensava che a loro

colpe di Gurevich. Ma perché ciò accadesse, Joanna doveva

qui per un riconoscimento.» ¶ «Perché non torna domattina?» ¶ Berish

E i defunti nemmeno, perché non può esserci peggiore

o incidente: stanza dodici. Perché può capitare che il

in una fiaba macabra, perché ciò accadesse era sufficiente

aveva raccontato la storia perché, trascorrendo tanto tempo là

speciale già la conosceva, perché gliel’aveva riferita la

ancora integro del cadavere perché tu potessi mostrarla a

sarebbe stato per molto... Perché, per far funzionare tutto

E Berish l’accontentò. «Perché?» ¶ Il labbro gli tremava

stesso contento della domanda. «Perché quelli che aiutavo a

di poco prima. ¶ «E perché io?» Berish lo chiese

hai rubato l’esistenza, perché Kairus sei tu.» ¶ Steph

stava proteggendo. Ma forse perché loro erano davvero innamorati

inadeguatezza e di disagio, perché lui non l’aveva

ci aveva nemmeno provato, perché con lei il piano

lo sguardo da Sylvia perché gli premeva di rivolgerle

subito del proprio egoismo, perché Sylvia era sempre stata

lei fosse felice solo perché lo era lui. ¶ Pretendiamo

attraverso la sfera emotiva. Perché ogni gesto – anche il

sicuramente l’aveva sentito. ¶ «Perché non vuoi dirmi il

dalla pensione per cani perché aveva bisogno del suo

pavimento. ¶ Aveva preso Hitch perché era convinto che i

e quella svogliata libertà – perché sapeva che un uomo

scusi» dichiarò subito Berish, perché non avrebbe saputo cos

donna annuì. «Io sì. Perché Mila conosce il buio

ubbidiente» la rassicurò Berish. ¶ «Perché non lo racconta ad

ha mai parlato.» ¶ «Forse perché lei stessa crede di

suo tentativo era maldestro perché Alice si limitava ad

prendendola per le spalle perché lo guardasse in faccia

l’aveva rimandato indietro perché compisse la sua missione

corso un grave rischio, perché gli oppioidi avevano rallentato

fatto davanti a me perché prima voleva liberarsi la

che risolvessimo il caso perché neanche lui sapeva cosa

far parte del culto perché – ed ecco il vero

Noi l’abbiamo trascurato perché risaliva a dieci anni

furia dell’assassino solo perché si è infilata sotto

Ma non è finita, perché risulta un dettaglio fuori

polizia era innocente, anche perché l’arma del delitto

le prese la mano. «Perché sei andata all’Ambrus

il capo dalla foto. «Perché è dal buio che

che l’avrei fatto, perché il richiamo è sempre

le cose stanno così. Perché, come dici tu, bisogna

quando l’aveva indosso, perché Ines le raccomandava ogni

casa di sua madre, perché Mila voleva stare un

era stata dura scegliere, perché la bambola dai capelli

sua foto a Mila, perché una volta Ines le

di cui spaventarsi anche perché la sconosciuta teneva fra

stato alquanto blando, anche perché ero costantemente consapevole che

stima e l’amicizia. Perché il rispetto dei lettori

mie storie. ¶ Deborah Kaufmann. Perché adesso Parigi è un