Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

in mente di essere più preciso, e aggiunse Da

vita sua. ¶ Quattro traverse più in là, dove un

è il nostro infinito. ¶ Più lontano, al di là

età, sta per lo più con quelli più grandi

lo più con quelli più grandi, e questo la

po’ maschili ci risultano più gradite. Andre, in questo

altri, tutti. I ragazzi più grandi sanno la sua

qualcosa d’altro – di più complicato. Ci sono ragazzi

un altro tubicino, appena più grande, che finisce in

urina è acquosa, o più scura, fino al rosso

ma deve avere visto più di me, fatto e

Così usciamo nel buio più fermi, e apparentemente più

più fermi, e apparentemente più veri. È lo stesso

Bobby. Ha un fratello più grande che è sputato

e due cappotti, uno più leggero, sotto, e uno

noi non ci crediamo più perché abbiamo in mente

non se ne parlava più. ¶ Una volta siamo andati

loro, nulla mi sembra più esatto che risalire a

camminare – le spalle. Sembro più grande di lui, lo

un appuntamento rinviato. Ai più appare un tipo lontano

con educazione, nel tono più normale che c’è

consueti alla casa, poco più che confidenti. Dove servirebbe

come gli altri, solo più illeggibile, forse – straniero. ¶ Ma

tempo non ne parlammo più. Fino a quella sera

piangere non la trovò più. Si rigirò un po

con la bellezza vera più di quanta ne abbia

scomparve. Non si udì più la sua voce, per

mente di non tornarci più. ¶ Che Andre sappia di

solo sapere qualcosa di più, non dovevamo prenderla come

con una voce diversa, più certa, rimettendo le cose

Sappiamo anche qualcosa di più, ma questo è anche

sussurrò. Era una preghiera, più che una domanda. ¶ Stiamo

nostra età. ¶ Nessuno disse più niente, per un po

in quanto atterrita sempre più morbosa, inevitabile – come nessuno

già non la stavamo più ad ascoltare. Aveva nel

quella ragazza? ¶ Non eravamo più lì. ¶ La donna capì

muovono diverse, da allora – più selvatiche. Dure nel parlare

neanche lei, era poco più che un’intuizione, un

ogni cosa. Lui ascolta. ¶ Più tardi fa per andarsene

Dio che non sa più di se stesso. Per

testa che sia tutto più semplice – ferite normali da

da tempo non temeva più l’infiltrarsi dell’assurdo

speranza in un senso più alto e nobile delle

tutto quello, e il più semplice era ringraziarci, chiudere

e questo era il più grande dei peccati. Ero

lei se pregava. Era più giovane di lei, il

disse. ¶ Non lo seguivo più tanto. ¶ Detta così, sa

che non ci vieni più. ¶ Si sedette. La prossima

so, non ne ho più voglia. ¶ Nessuno ne ha

i suoi sembravano preoccupati più che altro della biancheria

poche parole, era ancora più assurdo. ¶ Siete pazzi, disse

la faccenda del monaco. Più o meno come l

montagna resta il luogo più facile in cui farlo

la notte, ancora di più. La mattina iniziarono a

il suo camminare sempre più piccolo, sulla pietraia. Ma

apostoli. Erano pochi, i più vicini a Cristo, e

caro: ma niente di più. Nessuno di loro, in

un’esperienza immensa. Tanto più modesta è stata qualsiasi

ci hanno trasmesso, tanto più profondo è stato, ogni

ci appare per lo più un compito umiliante, arido

volta, in chiesa, poi più niente. I bassi li

facessi, non c’era più sesso da un sacco

buona soluzione. Allora divenne più facile. C’era qualcuno

c’era: non stiamo più tanto insieme, le dissi

da lontano. Poi erano più stretti e allora io

ma poi stringendomi di più, il mio sesso contro

irrigidì, poi non rideva più, poi io feci coi

svegliammo Andre non era più lì. Ci guardammo un

sapevamo, ma poco di più. Ci sembrò importante capire

lui, in quei giorni. ¶ Più segretamente, io pensavo ancora

segretamente, io pensavo ancora più indietro, dove ci vedevo

pensare che non saremmo più stati capaci di trovare

E ripartì. ¶ Quattro traverse più in là, dove un

che non mi spettasse più il privilegio dei sacramenti

Forse un attimo in più, a indugiare, ma non

non ce la faccio più, fammi tornare là, dobbiamo

non ce la faccio più. ¶ Poteva anche aver ragione

Cristo, Luca, non farmi più scherzi del genere. ¶ Che

che non si riusciva più a capire. ¶ Cercavano me

una ferita lunga, o più profonda di quanto volessero

morte di Luca, ma più per risentimento che per

che non ne potevo più, spinto da una sconosciuta

e non mi importava più di nulla, le ho

finito e non ero più un padre. ¶ Per questo

altri. Non vi siete più fatti vedere, mi disse

di Bobby. ¶ Non è più venuto?, chiesi. ¶ Quello? E

E chi l’ha più visto. Lui era l

per questo non viene più. ¶ Gli avessi detto che

tubicino piccolo da quello più grande, facendo attenzione. ¶ Vi

anni. Non lo stavo più tanto a sentire. In

canzoni. O poesie, ma più probabilmente canzoni, perché c

neanche lui la conosceva più. Stavo pensando che non

altra parte della strada, più da lontano le guardiamo

abbiamo iniziato a farci più audaci. Non io e

disperazione, che rende tutto più semplice – ne risulta un

il fiume si faceva più largo. Sporca del sangue

amico di Andre, uno più grande. Interrogato, aveva ammesso

che lei ne sapesse più di me, era una

i gesti, non ricordando più quali erano i nostri

con la sua voce più bella – è un vecchio

occhi – e due cose più distinte di altre, la

la pupilla non ha più movimento, nel vedere, ma

eredità coraggio e follia. Più di ogni inclinazione morale

erano angeli. Nel modo più alto, e carogna, dimora

proprio quello, non volevo più niente di nascosto. Mi

adesso che non fissavano più me. Tanta gente che

dimenticabili. Né dubito che più tagliente di qualsiasi paura