Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

di Jun Rail. Ma più di ogni altra cosa

a far preparativi, i più grandi e i più

più grandi e i più insignificanti, carrozze, lettere, valigie

stava facendo la cosa più normale del mondo. Jun

millimetro una delle sue più radicate consuetudini: non dare

grande, capisci?, proprio grande... più grande possibile... e soprattutto

per Denbury... ¶ – No, Andersson, più grande... proprio la più

più grande... proprio la più grande che riesci ad

che riesci ad immaginare... ¶ – Più grande?... Be’, si potrebbe

metri... forse anche di più, diciamo due metri per

per farla tre volte più grande. ¶ – Tre volte più

più grande. ¶ – Tre volte più grande? ¶ – Tre volte. ¶ – E

di vetro tre volte più grande? ¶ Così gli chiese

di vetro tre volte più grande? ¶ E il signor

di vetro tre volte più grande, e questo, propriamente

il mondo. Quel che più conta è che proprio

in una delle sue più significative giravolte. Così fa

visibili coincidenze che neppure più ci si dava pena

o per piacere, ma più probabilmente per mestiere. Guardava

se la vedeva sempre più distintamente – così distintamente che

persone, ritagliato via dalla più generale galassia della vita

volto di Jun, il più bello che avesse mai

non te lo togli più. E quella lì era

Alla deriva. ¶ Due stanze più in là se ne

gilet scuro, iniziando dal più basso e poi venendo

lentamente, fino a quello più alto che seppur rimasto

non ci sono lacrime più belle – mentre stringeva tra

non c’erano labbra più belle – e piangeva, in

ancora, e ancora di più. E non smise di

occhi e non veder più niente, e lo sentì

a cominciare ovviamente dalla più scontata e cioè che

spiegazione era per lo più scartata in favore di

anzi non sembrava curarsene più di tanto: mentre un

nuova condizione di Giobbe più della prima: egli possedette

così, è un modo più gentile, si coricano le

che, in generale, sia più facile pensarsi buoni, la

macinare chilometri, volendo. Pekisch, più modestamente, rosicchia metri, uno

tiene dentro il tubo, più dentro che può, potesse

a cercare la via più lunga per finire, alla

rimasto uno solo, quello più alto. Lo tortura con

sempre, non smettere mai più. ¶ – Di’ qualcosa, Pehnt. Dimmi

ci vorrebbe un tubo più piccolo... o forse bisogna

canta dentro una frase più o meno corta, dipende

ancora riesce ad essere più bello della luce della

mondo fosse un sospiro più clemente, riuscirebbe a ridere

questa, in cima alle più nitide, alle più pulite

alle più nitide, alle più pulite: esserci, quando in

se queste righe sono, più umilmente, scritte dal sottoscritto

realizzarli nel migliore e più esauriente dei modi. Perché

è sempre illuminato dal più puro e disinteressato amore

ventisei anni, e nel più assoluto anonimato, allo studio

Avrei anche altri e più illuminanti aneddoti da riferirLe

di minuto in minuto più incerta. E così la

concludere che una voce più forte riuscirebbe ad arrivare

ad arrivare cento volte più lontano, e cioè raggiungere

da San Pietroburgo non più di due ore e

certezza che non potrò più esserLe utile, e questa

il professore non ha più la freschezza di un

Voglia accettare le sue più sentite scuse. ¶ Cordialità. ¶ M

preghiera di spedire al più presto. M.J. ¶ Com

risalì i tre piani più lentamente e faticosamente di

taglio e una ferita più profonda, al ventre, a

desideri sono la cosa più importante che abbiamo e

può prenderli in giro più di tanto. Così, alle

fa svegliare al mattino più tranquillo. Non sarà una

giorno dopo giorno nelle più diverse direzioni. Come tutti

trovato che non aveva più di due giorni, infagottato

Cioè, la storia era più complessa. ¶ Una ventina d

una fitta e sempre più intima corrispondenza. L’ultima

Ci sono matrimoni anche più strani. ¶ Come d’altra

le ginocchia. Il bottone più alto risultava ad altezza

secondo cui il sistema più semplice per crescere era

quello di rimanere il più possibile in piedi. ¶ – È

curve la voce fa più fatica a passare. Per

Pehnt, tieni il tubo più dritto che puoi. ¶ Pehnt

Pehnt teneva il tubo più dritto che poteva. Ciò

dove nessuno poteva vederlo, più silenziosamente possibile, con un

di batticuore, si rannicchiava più che poteva, proprio così

tornava, era un po’ più bello, un po’ più

più bello, un po’ più semplice, un po’ più

più semplice, un po’ più complicato che in una

c’è niente di più bello delle gambe di

c’è niente di più bello delle labbra di

con te? ¶ – Molto di più. ¶ – Stupido. ¶ Jun alzò lo

Una delle prime e più famose locomotive costruite da

in ventimila occhi, guercio più guercio meno, tanti quanti

doveva essere uno stupore più di tanto: perché un

vivere, o un modo più esatto e spettacolare di

la natura non palpitava più: era una Bella Addormentata

poltiglia inservibile, nodo mai più districabile, geometrie perfette perse

del progressivo e mai più reversibile sfinimento, tarlo miserabile

la presa infrangibile dei più geniali desideri – il piacere

un tempo senza ormai più ore – o la faccia

che chiamano libri – la più raffinata delle ritirate, questa

è la sola e più dolce custodia di ogni

morire, morire? La morte più assurda, ma se si

se si vuole anche più puntuale e giusta e

Era senatore, lui, e più di chiunque altro si

occhi. Poteva essere la più clamorosa delle beffe, la

clamorosa delle beffe, la più lampante prova a sostegno

vergogna di stritolare il più appassionato e sincero dei

muto, oltretutto, praticamente niente più che un rantolo lanciato

Centinaia di persone anche più oscure, tutti silenziosamente dediti

Prima strofa sottovoce, ritornello più vivo, mi raccomando. Okay

permetteva anche alle persone più stonate di cantare in

stretta, non lasciatela scappare più. Portatela con voi, ripetetevela

soprattutto, il fa diesis più basso dell’umanofono. Gli

Prima strofa sottovoce, ritornello più vivo, mi raccomando. Okay

quattrocento metri, forse di più. ¶ – Di’, Pekisch... ¶ – Mmmh... ¶ – Ce

dire da qui, partirà più o meno da qui

metafore del destino: molto più belle e molto più

più belle e molto più grandi. Ecco io penso

di essere qualcosa di più che una nullità. ¶ – Lei

risolverebbe molti problemi: sarebbe più semplice costruire la ferrovia

la ferrovia e sarebbe più semplice, un domani, farci

l’ultimo e il più bello dei regali. ¶ – Regali

ci sarà un modo più giusto e più bello

modo più giusto e più bello di arrivarci, a

là dal vetro. Ma più propriamente lo ascoltava. Per

di averne la certezza più assoluta: quella nota non

si impigliasse in lui più possibile di quella bolla

e mormorò “oppure mai più”. ¶ Stava lì, come una

di Quinnipak. ¶ La lancetta più lunga si spostò avanti

certo una delle ragioni più insignificanti... per quanto... a

alla fine non sentii più niente, come se fosse

vidi e non ebbi più paura... anzi, per così

mai detti qualcosa di più di buongiorno o buonasera

proprio nulla da dire... più o meno la storia

sa, sono anche passati più di quindici anni da

dirà che non è più l’età, questa, per

so che non sono più una donna bella e

Tu sei la donna più bella che io abbia

chissà se tornerà mai più... non so... mi hanno

voi stessi, così, girate più veloci che potete tenendo

girare su voi stessi, più forte che potete e

prudente lentezza poi sempre più veloci, tutti si misero

a sé, mentre sempre più acute schioccavano le risate

perso la scarpa, le più bambine a strillare con

una festa danzante”, o più probabilmente direbbe “guarda, degli

che la porta sempre più lontano – ci sarà alla

lontano dalla vetreria. Una più accurata disamina dei costi

allegramente che era la più corta via ferrata che

la caldaia. Nel silenzio più totale i due signori

nell’aria i rumori più strani e gli odori

macchina parve non poterne più di schiacciarsi nel cuore

uno sguardo, nulla di più, iniziò a scivolare, Elisabeth

corsa e sgranare sempre più dietro di sé la

non ce la faranno più, ha deciso di lanciarsi

sempre e poi mai più, si può suicidare una

una locomotiva?, non funzionano più i freni te lo

alla fine, non di più, c’è ancora qualcuno

fallati dalla Casa Reale, più uno comprato, perché fallato

so, me l’immaginavo più lunga... e più complicata

immaginavo più lunga... e più complicata. ¶ – Un giorno magari

giorno magari le faranno più lunghe e più complicate

faranno più lunghe e più complicate. ¶ – Me l’immaginavo

La vita quando vive più forte del normale. La

Per lui non esistevano più. Andava, il mondo, e

riusciva a raccontare solo più mozziconi di storie. E

davanti a tutti, la più bella era quella in

sulla collina, a guardare più lontano che si può

di Jun. ¶ 1016. Balena. Il più grande pesce del mondo

lo guardava e sempre più pensava: “Quella donna doveva

per un attimo, nella più piccola carezza del mondo

vuoi spostare un po’ più indietro con quella grancassa

testa, non ci capisco più niente. ¶ – ... l’avevo posato

resto. Ci mise non più di cinque minuti. ¶ – Domande

rimase chiuso. ¶ Nella stanza più a sinistra, al primo

Dolci acque. Nella stanza più a destra, al primo

non ci si vedeva più nulla quando la voce

signor Rail, l’estate più calda degli ultimi cinquant

testa, la giacca sempre più giusta, ritrovare Jun, la

Sembrava che non dovesse più finire. E forse non

meraviglioso ornamento della metà più bella dell’umanità. Senza

signore, risponde alle esigenze più pressanti e intime della

aveva letto qualcosa di più perfetto. E dunque si

industria del vetro. ¶ E, più in piccolo: ¶ Rivoluzionario brevetto

mettendo sotto vetro le più diverse porzioni di città

lui riteneva tra i più significativi usciti negli ultimi

confermava una volta di più l’inutilità delle gazzette

recuperare qualche informazione in più. ¶ Il destino dà appuntamenti

nella testa, nei momenti più impensati, inspiegabile canaglia, fottuto

Horeau si incagliò, e più in generale tutta la

vita si incagliò, e più in generale ancora il

sono incagliate nei posti più assurdi. Una vita si

di riposare per anni. Più propriamente: di covare sotto

assegnavano il lavoro a più pragmatici architetti. Benché non

consuetudine di riservargli. Paradossalmente, più la sua salute veniva

spolpata dalla suddetta signorina più i suoi progetti inseguivano

due affilate lame, sempre più divaricate. Brillavano, in modo

mai immaginato qualcosa di più grande e di sconcertante

Europa, 233 proposte. Ci volle più di un mese per

che raccogliesse i suggerimenti più funzionali emersi dalle proposte

di tutte è la più misteriosa – della memoria. Fu

era il fa diesis più basso dell’umanofono. ¶ – Una

paese. ¶ – Ma non sono più come una volta, adesso

che non c’è più Andersson. ¶ – Andersson quello del

Adesso non c’è più. E non è più

più. E non è più come una volta. ¶ Alla

allinearle in file sempre più lunghe. Chissà dove l

lo possano reggere. E più sottile sarà, meno materia

un metro quadrato... sì, più o meno è così

si potesse farle anche più grandi... ma questo significava

salvarne una su due... più o meno... ¶ – Chi è

Andersson adesso non è più nessuno. Ma una volta

accadrà dopo... non conterà più niente. ¶ Il signor Rail

infinitamente stanco e senza più un posto dove andare

fatto per lei le più belle lastre di vetro

di lastre pazzesco... ¶ – Novemila. Più o meno novemila. Che

invece di rispondere, disse, più semplicemente ¶ – Sa una cosa

sé. Una volta di più constatò che la sua

forse un po’ di più. Ma al massimo entro

numeri migliori: l’assenza più assoluta. ¶ – Senta, Horeau, posso

Mary... non ne poteva più, e un giorno se

andata... non ne poteva più di me, s’intende

ce l’ho fatta più... dovrei odiarmi per questo

quadro non ne può più e casca, o una

la vedevo, non avevo più saputo niente di lei

era una roncola quella... più chiaro di così... rotaie

persone, forse anche di più, cioè tutto il paese

esatta della strada, sempre più fitta si fa la

quel punto nevralgico, il più vicino possibile a quel

e aveva una moglie più alta di lui, e

dopo aver scelto quello più grande e più bello

quello più grande e più bello di tutti, e

e morirà felice, senza più paure né desideri, e

e in quel momento più che in qualsiasi altro

temporale sonoro – ma molto più dolce di un temporale

è che la gente più radicalmente non sa di

rimasero, non c’era più niente da fare, capace

di polvere, non di più, e in compenso colorando

ottone e di corde – più si avvicinano più sfuma

corde – più si avvicinano più sfuma tutto negli occhi

orecchie – ogni passo in più costruisce nella testa un

lentamente indietro – passi sempre più piccoli, ma bellissimi, a

trombone che non emette più una nota – nel gran

altri, e molto di più degli altri, le si

vede e non sente più niente, solo quel morso

non ci sono ormai più di cento metri tra

Pehnt che non sentirà più niente del genere – Pehnt

c’è niente di più bello delle gambe di

sono belle – nel punto più nascosto dell’intera fornace

li divora tutti, chi più chi meno, adesso che

che non ci sarai più, ancora una volta addio

cinque metri, non di più – uno spasimo, una tortura

e non ci sarà più bisogno di parole, dopo

ma è nel punto più segreto della gran fornace

è duello, al mondo, più bello? / è come una

terrore che non finisse più – e invece lentamente va

è poi la cosa più commovente di tutte – la

un attimo, non di più, senza un tremore nelle

un sacco. Non respirava più. ¶ – Cosa dici? ¶ – C’erano

in quaranta, forse di più, noi abbiamo cercato di

tardi, non c’era più niente da fare, non

ma non c’era più niente da fare, c

saperne, non ci credevano più... noi non volevamo che

dissero che uno in più ci avrebbe fatto comodo

non l’ho visto più e quando mi sono

ma non c’erano più, gli occhi, non c

occhi, non c’era più niente, non sapevi a

Portami da lui, Brath. Più presto che puoi. ¶ Due

ne stava qualche passo più indietro. Aveva il cuore

Non si erano mai più visti. Anni. Poi Horeau

processione che non finisce più. Chissà se hanno paura

passeri, non si poteva più lavorare. Si godevano il

serra, ma mille volte più grande. Tu stai dentro

vetro. Sarebbe tutto così più leggero. Anche le parole

Identico. O magari ancora più grande. E la gente

che si alzavano sempre più alte. Poi fu un

fu la fine, solo più un gigantesco rogo che

un boato tremendo che più nessuno dimenticherà, lo sentirono

Non si sarebbero mai più visti. ¶ 3 ¶ Diavolo di un

riscritto che non abito più lì. Io mi sono

E soprattutto NON STO PIÙ DAL SIGNOR IVES. Il

qua e non sono più... ¶ ... un vento pazzesco che

Dice che non stai più da lui. Non per

felice e non capisco più niente. ¶ Neppure per un

sposato la figlia del più ricco assicuratore della capitale

non mi ricordo nemmeno più dove fosse, son finito

la ferrovia non esiste più. È una storia lunga

nella vita ho di più caro e che, in

ricevere ancora le mie più sentite congratulazioni e abbiate

Ogni tanto, nei momenti più impensati, siamo felici. ¶ Andrò

signor Rail era poco più che un ragazzo, andò

allora non parleremo mai più di questa storia, proprio

che proprio non poté più resistere e dopo aver

di farlo un po’ più presto del solito, quel

sarà il mio segreto più bello. Addio, Dann. Non

ne andavano i pezzi più pregiati della sua casa

il trasferimento. Non sarebbe più stata la stessa vita

innamorati: la spuntò quello più vecchio, il cui profilo

bellissima”. Poi non pensò più niente. Restò nella sala

piantagioni. Non c’è più la vetreria, com’è

anni non c’è più il vecchio Andersson. Nel

signor Rail non prova più né rancore, né rimorso

né rimorso, né soddisfazione. Più niente. ¶ Scivolano via, le

ricomincia. Quando non riconosce più le lettere e a

precisione assolveva ai compiti più diversi, come stregato da

l’anno, non di più. Per una decina di

l’assistente tornava alla più rassicurante ed assoluta normalità

possiate farvi divorare dal più orrendo dei mali, e

tutti i vostri giorni più belli, odio tutto quello

per non togliersela mai più. Il pendolo si era

scelse per sé la più sottile e inattaccabile: il

Pekisch. Non c’era più niente da fare. Non

ridere. Non ti riesce più nulla. Stai lì e

sola parola, non esce più niente, ti torna tutto

a spalla dall’ottava più bassa dell’umanofono. “La

e nemmeno si spoglia più. Mi infila le mani

a Quinnipak, ma neanche più quello funzionava. Tool ci

vetro che, non so più dove, era completamente bruciato

non ce l’ho più fatta. Non era più

più fatta. Non era più lui. Stava tutto il

guardarmi così. Non son più riuscita a tornare. Lo

nemmeno là lo trovavo più. Era finita. Era proprio

pazzesca. Chi ci capisce più niente. Ne ho viste