Carlo Bernari, Tre operai, 1934

nella lavanderia. Gli operai più anziani lo squadrano, se

che nessuno vuol stare più al suo posto» commenta

Marco gli diventa sempre più simpatico; lo trova intelligente

sguardo non sa posarsi più sulla sua compagna di

pelliccia bionda, che fa più lunghi i suoi capelli

Cominciò a piovere sul più bello, quando Teodoro cercava

La pioggia divenne sempre più fitta e li inseguì

Sembra che non trovi più parole e si commuova

la pioggia sembrano ancor più sporchi: oggi bisogna combinare

lei per un uomo più ricco che la fa

un lavoro un poco più decente; e che mi

mi faccia guadagnare di più.» ¶ «E perché non ti

non ti sei fatto più vivo?» ¶ «Ho avuto molto

si compiace di trovarla più buona e più dimessa

trovarla più buona e più dimessa. Paragonandola nella mente

certo modo, debba essere più “facile” di Anna. ¶ «Dove

immagine di Maria quella più fioca di Anna. Con

voleva essere qualcosa di più di un semplice operaio

operaio, perché aveva letto più degli altri e dentro

di meglio e di più, ecco quel che sentiva

necessario fuggire, scomparire al più presto; e allora si

riaddormentarsi. Cerca una posizione più comoda nel letto, ma

lui, che non lavora più? Cammina svelto sotto la

massa oscura, e sembrano più bianche, come verniciate di

caldaia, eccoli, alcuni smussati; più a destra il livello

si dissolve nell’aria; più giù il manometro con

passi e cammina senza più pensare. Assume l’aria

e forse il sole più tardi. La fontana è

un soldo!» ¶ Poi non più una parola: il cielo

Teodoro non ne può più: ha bisogno di Maria

tutti coloro sui quali più contava per trovare lavoro

quello che è, senza più cappotto, con le mani

da fare, senza il più elementare programma per la

fatto? Non è forse più semplice, più umano ritornare

è forse più semplice, più umano ritornare sulle decisioni

dove? Bisogna non vederle più queste cose: ma come

aveva pensata nei momenti più comodi, e nella maniera

decurtazione, fino a diventare più discrete e realistiche: ed

di pessimismo, i caratteri più dolci e teneri. Bisogna

lavato né truccato appare più dolce, più familiare. Appena

truccato appare più dolce, più familiare. Appena vede Teodoro

le sue forme appaiano più evidenti. ¶ «Certo, certo» dice

l’avvocato, lo vedi più?» Ma subito questa domanda

illudevo!” E senza distogliere più lo sguardo dalla scarpa

Se ne convince di più, ora che scorge nello

persona a cui vuoi più bene. Poi nel mio

dirsi. Il desiderio sempre più forte di Maria è

s’allunga sempre di più sul mare, senza fine

a studiare il modo più pratico per vivere in

già non le importava più nulla dei suoi libri

operaio disoccupato non è più un operaio. E che

potesse guastare ancora di più con quelle idee per

verso. ¶ Anna non parlava più, ma teneva gli occhi

Non ti sei fatto più vedere alla Camera del

Alla periferia c’è più movimento nelle strade. I

pensa che non sei più un bambino e ora

Ecco, egli non è più il disoccupato in cerca

dice andrà via al più presto; al più presto

al più presto; al più presto possibile perché non

perché non ne può più. Quella vita da sfruttatore

Non lo rivedrò mai più. ¶ Nel centro del piazzale

sera. Non vorrei pensarci più, ma che sofferenza ricacciare

estraniarsi...). Ripete l’operazione più volte, fino a che

leggera...» Ma non sa più oltre continuare nella menzogna

guarda negli occhi senza più muoversi, inchiodata com’è

decisione ha sempre trovato più opportuno rimandare. Perciò Anna

Teodoro non si staccherà più da lei. E lui

stesso. ¶ Stamattina hanno cominciato più presto del solito a

a fiori, scorticata in più punti. I barattoli di

loro materia diventa ancora più labile. Questo ambiente, col

cosa che riesce loro più difficile, dopo l’ultima

altra cosa. Domani al più tardi partirò. Tanto, mi

lì non ci posso più tornare? Che vado a

cosa importa?» ¶ «Non so più da che lato prenderti

a dire in tono più affettuoso, «cerca di capire

e gli par vera più che mai la massima

insieme qualche cosa di più, che ora non sa

preparargli il pranzo al più presto. Infatti ella lo

perché non si sia più interessato di lei; intuisce

bocconi: se li rimastica più volte, sino a provarne

tremano negli occhi: quasi più non vede le cose

io non potevo stare più con mio padre... Poi

in due è sempre più difficile. Io vengo ad

io non ci posso più tornare.» ¶ «Eh! figlio mio

deciso di non partire più.» ¶ «Ma questo è sciocco

lasciata, senza far sapere più niente di sé, le

risanato e lei diventata più forte e più piacente

diventata più forte e più piacente... e infine trovare

nuovo, ove la gente, più che preoccuparsi della parte

capo di niente. E più i giorni passavano e

i giorni passavano e più la debolezza la stordiva

s’ha bisogno, riesce più difficile trovare lavoro: se

santa pace. Tutt’al più ti può svegliare un

ella fa le prove più strane per addormentarsi; fino

non capisco, non sento più niente. Ma basta che

darsi da fare quanto più può per trovarne si

mentre il cuore batte più forte. Ode un leggero

ci si può andar più; il bambino riprende a

fargli pagare il servizio più del normale? Ma allora

a considerare la donna più benevolmente. Comincia a notarla

notarla nei suoi aspetti più piacenti. Le guarda il

chiudendo il rubinetto: «Desidera più niente il signore?» aggiunge

mentalità da noi! Siamo più liberi, più indipendenti. Da

noi! Siamo più liberi, più indipendenti. Da noi, per

quei non, per rendere più amaro il loro significato

vi dev’essere gente più colta di me; ma

salutata. ¶ A chi può più rivolgersi per un aiuto

viva. Forse non abita più con Maria, forse s

lui non la vedrà più; e non potrà più

più; e non potrà più confortarla, come aveva sperato

porta degli opifici. I più, assillati dalla malaria, o

altro tatto: è diventato più prudente, più sicuro di

è diventato più prudente, più sicuro di sé: la

non sia tra i più semplici. Ma nei mesi

azione proletaria perdere sempre più di unità e di

uscita dalla guerra intenzionata più che mai ad allargare

uomo come Teodoro è più mortificante. Ed egli intravede

cosa può fare di più? Gli tocca agire con

eccesso di zelo.» Tanto più quindi gli toccava essere

cortesia di non farvi più vedere.» Apre la porta

un vociare rauco, poi più distinto e nuovamente sopraffatto

al flusso del mare, più placido, monotono. ¶ Ad un

contenta che non sbatti più a destra e a

non mi fa stare più sulle spine. Come ti

padroni che sono sempre più forti come dice lui

scrivi subito.” ¶ Teodoro legge più volte questa lettera, seduto

le volte che è più felice, come a farlo

dalla mente i ricordi più inquietanti, poiché di riflesso

di riflesso si sente più sola ed abbandonata. Quei

che si fa sempre più urgente, a tagliarle il

teme di non attrarre più il suo sguardo. Perciò

di pentimento: doveva mostrarsi più amorevole, più cordiale, si

doveva mostrarsi più amorevole, più cordiale, si ripete Anna

la soluzione, non vederlo più; oppure concederglisi subito, per

le so per esperienza: più un organismo è malato

un organismo è malato, più è debole, e più

più è debole, e più in certi casi c

ciao con la mano. Più tardi accendono la luce

che al buio sembra più grande e fredda. Il

migliora e non piange più. Tutto il sabato sta

non si finisce proprio più con Pippetto per farlo

Anna si è svegliata più tardi del solito e

lui. Io non riesco più a farmi un vestito

vestito. Basta non ho più niente da dirti e

in un angolo, e più niente da fare. La

quante volte, la rende più triste; e un torpore

brandelli di giornale ingiallito. Più su, il suo sguardo

dentro. Giorgio non torna più. Ricorda le parole del

direttore e le sembrano più vere adesso: Non date

diritto a una vita più comoda; quella vita a

fotografia in bicicletta; e, più sotto, le tre cartoline

ma i riformisti sono più forti di lui e

stessi, si mostravano ancora più restii che per il

cercarsi qualche buon amico, più vecchio del luogo e

cose, se non le più povere ed insolubili? – dicono

voi chiedete le cose più assurde, per farmi la

un atteggiamento indifferente; e più si sforza a sorridere

sforza a sorridere, e più nota che il viso

E Teodoro non dice più una parola: ora gli

e che potrei avere più fortuna. Ma qualche cosa

in tutti i sensi. Più indietro, sfuocata, si riflette

i rumori si facciano più impetuosi nel buio improvviso

altro. E mentre i più poveri si lagnano, la

curioso, ora non trova più gli argomenti e infine

avrebbe dovuto fare, di più o di meno? E

vetri appannati, nei punti più chiari, si vede correre

Dopo questa disavventura Teodoro, più che mai triste, esce

per non turbarlo di più. Così, evidentemente per distrarsi

colli delle bottiglie: la più grande, quella che sta

perché la vista è più facile e poi c

ora scure; e sembrano, più che lottare, abbassarsi e

chimico riprende a fischiare più forte, più forte; in

a fischiare più forte, più forte; in direzione delle

valigia delle sue cose più necessarie e s’avvia

sospetti; se fossi stato più calmo, se avessi saputo

trascinarla con me? E più pensa e più vede

E più pensa e più vede chiara la sua

pane, non l’ho più trovato; e indovina un

svegliarla. Vi si recherà più tardi, quando il sole

non le ha spedito più un soldo. È giorno

febbraio. Teodoro non ode più nulla: le orecchie gli

e neanche lei aveva più forza di combattere e

vita le divenne ancor più grave. ¶ Con gli aiuti

sofferenze non si contavano più. Avrebbe accettato qualunque situazione

ciminiere. Si spinsero ancora più fuori là dove i

ogni settimana, la soluzione più logica per tutti e

gliene avrebbe voluto di più, se ella si fosse

ella si fosse mostrata più arrendevole? O forse meno

forse meno arrendevole ma più innamorata?... Non sapeva neppure

nella caramella le cose più bianche di luce attraverso

Pippetto, che non apre più gli occhi e non

occhi e non parla più. ¶ Di fuori si sentono

Ma ora non prova più l’emozione che ha

cosa» aggiunge in tono più basso. ¶ «Non vi preoccupate

adesso, non si sta più sicuri, è un vero

Anna è diventata ancora più difficile: le sue condizioni

Marco è apparso sempre più impaziente e nervoso: per

cercarsi un nuovo lavoro più redditizio. ¶ Teodoro è a

vi pensa ne è più persuasa, perché ora la

si arrangia la cravatta più pulita e si veste

lì a poco ripetere più volte nell’interno da

Non ti sei fatto più vivo! Ecco» aggiunge poi

Maria con la sua più naturale spensieratezza, «ci racconta

grammofono erompono le note più alte e melodiose, e

melodiose, e gli acuti più verticali di una desolata

non dover incontrare mai più per tutta la vita

gli altri si occupano più di lui. Sicché quando

torto: ora le appaiono più evidenti i difetti di

deciso di non pensarci più, e ora non voglio

dire perché egli sia più espansivo? quel tanto che

dei due sentimenti sia più spontaneo non distingue; ed

il primo è ancora più ambiguo del secondo, in

come la tratterebbe; e più avanti, come si comporterebbe

di luna, che fa più bianche le pareti, e

Capisci, non dovrei guardarlo più in faccia!» dice entrando

Marco con tutte le più gelose domande: lo ami

nei palazzi dai cortili più spaziosi si sono acquartierati

sarebbe: uno e venti più sessanta, la metà, e

uno e ottanta. Dodici più uno e ottanta guadagnerei

labbra che la parte più superficiale: non hanno nemmeno

posizione, di guadagnare di più, tanto di più. ¶ Mentre

di più, tanto di più. ¶ Mentre la sirena suona

alla spiaggia, curandosi il più possibile. Egli continuerebbe il

giornata, si fa riprendere più volte dal capo reparto

fonderia che sorgeva poco più lontana, cominciò a costruire

passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da quella

quella parte, invece, appariva più sporca e triste. Il

buona volontà e il più perfetto zelo. La sua

Vallaresi & C.” Marco rilegge più volte la dichiarazione, gongolando

della lavanderia, e quello più recente dei cantieri T

scelta. Torna a leggere più volte l’elenco, ma

Anna a non accettare più niente da Teodoro, e

senza inasprire ancora di più i rapporti tra i

del conflitto. Ha sempre più paura che la lotta

va ogni giorno di più complicandosi. Bisogna trovare una

ha svolto il lavoro più massacrante per rendere popolare

la lotta può riaprirsi più cruenta; ed occorre perciò

litiganti si sente sempre più attratta da Teodoro, il

a chi dovevo dare più retta? Tu Marco lo

pace. Io non ho più la forza di combattere

non ce la faccio più. Vado giorno per giorno

giorno per giorno sempre più giù. Sono sfortunata» e

Neppure tu ti accorgi più di me. Se esisto

Ti rimetterai completamente. Vedi? più t’arrabbi e più

più t’arrabbi e più stai male...” e non

in vista di nuove più vaste agitazioni, s’è

hanno resa la vita più amara e difficile; perciò

e Marco nelle pose più assurde, la fotografia di

Vedrai» continua in tono più grave, «dove si va

acquetate; e lei, adesso, più che di una chiarificazione

visita medica le è più che mai necessaria... ¶ Sul

Teodoro...” e in fondo, più piccolo, quasi invisibile, “Marco

precipita che non potrà più risalire. ¶ Dalle imposte accostate

sola; e non potrà più dire a Teodoro quello

così ella non sa più qual punto del corpo

Ma ora non fa più niente.» ¶ «E perché?» domanda

In fondo v’importano più le otto ore e

a dire in tono più grave: «Allora ti convinceresti

gli uomini si mostrano più testardi, allora il partito

In certi momenti sono più pericolosi quelli che stanno

quell’altro: se dice più di quello che voi

varietà degli argomenti, ritiene più opportuno non immischiarsene, e

blu, ma se guardato più fisso, diventa blu su

che sono gli elementi più pericolosi. ¶ «Senti a me

che s’è dichiarato più capace in queste azioni

Anna. Bussa alla porta più volte, ed attende impaziente

coperchio smaltato. Bussa ancora più forte, perché Anna ha

il caso è ancora più grave, poiché si tratta

Poi è impossibile andare più oltre in quel pensiero

Tutto rivela un aspetto più triste; e l’estate

servirsi degli attrezzi è più inesorabile di un’opera

e non si muoverebbe più. Ansima, pare che gli

dei vicini farsi sempre più chiare, stringersi alle sue

ma discreto, qualche altro più ardito fa un passo

lenzuolo è macchiato in più punti. Ecco la boccetta

Gira per i posti più deserti del cantiere, che

potrà spiegargli tutto con più calma, confortarlo. E perché

fabbrica, che appare ancora più triste per le mura

fumo. Il vociare ora più lento, col calar della

matassa s’aggroviglia di più, ai fatti reali si

solo e non vedrà più nessuno, e non parlerà

nessuno, e non parlerà più con nessuno... E i

polvere arsa. Perché riescano più precisi bisogna camminare dove

i loro sospetti diventano più fondati; e, sul momento

Quanti anni aveva? I più coraggiosi si sono spinti

far trascorrere le ore più calde. Teodoro è ossessionato

quelli che nell’ora più calda del pomeriggio se

lavora a un tornio, più per passatempo che per

trenino aereo è ancora più sbrigativo e arrogante degli

che non la riveda più. È morta! gli ripete

lavagna; e poi sempre più chiaro, più chiaro; fino

poi sempre più chiaro, più chiaro; fino a che

sole, la ruggine diventa più rossa e le scaglie

intorno a lui; perciò, più per intimorire che per

pioggia riprende a tamburellare più fitta sugli ombrelloni; Teodoro

Non ce la faccio più e adesso glielo dico

Rimette le scarpe, batte più volte coi tacchi a

fare un passo di più; fermarsi così per sempre

per sempre, senza aprire più gli occhi. E chiude

e sente nascergli sempre più forte il desiderio di

un povero diavolo senza più la sua faccia da

dico: Questo non è più il tempo... A chi

chi dirlo? Non ha più nessuno a cui dirlo

cui dirlo. Non è più tempo per lui! È

non possiamo darti di più, hai capito? Ci hai

voce che non è più la sua. ¶ «Che storie

che ora non ha più il sapore di quando

Maria. Somiglia a Maria, più vecchia. Anche Maria sarà

vecchia. Anche Maria sarà più vecchia e farà come

la sua voce sembra più dolce e intonata. Teodoro

dire» fa Teodoro stringendo più forte le monete nella

ne sente la superficie più liscia o più scabrosa

superficie più liscia o più scabrosa. Scopre perfino che

vado avanti» e fa più rapido il passo. In

borsetta, un giornale ripiegato più volte, da cui esce

sollievo, ma allontana sempre più il letto, che s

nella mente diventa sempre più piccolo. Suda, col capo

il suo corpo sempre più grosso e disfatto. Solo

l’acqua non cade più nella bacinella, ma si

poi uno zolfanello strofinato più volte su una superficie