Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

me lo sono domandato più volte. Come il potente

spesso, scettica sempre. Nessuno più dalla fanciulla, apprende quotidianamente

spirito restano impenetrabili. Niuno più della fanciulla sente acutamente

ha fatto passare per più anni di seguito, a

ricordi si fan tanto più vivi, quanto più s

tanto più vivi, quanto più s’allontana l’oggetto

la memoria fanciullesca è più sveglia, più alacre, più

fanciullesca è più sveglia, più alacre, più fresca? o

più sveglia, più alacre, più fresca? o per quella

viva di cose che più non sono, o che

o che non sono più tali, mi trascinano, mi

sono stati scritti con più amore, con più tenerezza

con più amore, con più tenerezza, con più passione

con più tenerezza, con più passione di questo. Mentre

di nuovo, a voce più alta: ¶ — Ho inteso, mammà

l’altra, non potendone più. ¶ — Oh poverello, poverello! speriamo

il vento aveva reso più vivida la bella bocca

ombrellini, i mantelli: quelle più poverine, la colazione portata

o l’uncinetto: le più studiose o le più

più studiose o le più romantiche, i quaderni. In

Italia. Nessuno li leggeva più questi stampati polverosi, insudiciati

di tre ore. ¶ Le più scontente erano le hughiste

una brava, a una più debolina. Così queste coppie

affari non si voleva più mischiare, che aveva avuti

coro, a voci digradanti, più basse, più alte, acute

voci digradanti, più basse, più alte, acute, lente, frettolose

che era la miope più insolente, rialzandosi le lenti

Ma la chiamata risuonò, più viva: veniva da una

chiamate si facevan sempre più precipitose, le ausiliarie, per

parlavano dei loro amori, più o meno sfortunati. Adelina

non ci ricadesse mai più. Eppure era questo il

era questo il peccato più frequente, commesso con maggior

con maggior gusto, perchè più pericoloso. Difatti anche in

che così non faceva più chiasso. Immersa nell’ombra

come al solito: ma più imprudente, più inesperta, lasciava

solito: ma più imprudente, più inesperta, lasciava correre la

stessa che non aveva più nessuno, sola al mondo

e non le sgridava più, sentendo la mestizia di

cercando di ecclissarsi quanto più poteva. Ella rendeva alle

che non ne poteva più; era sempre pronta a

o tre ore di più in servizio per un

finivano per non esserle più riconoscenti. Sapevano che bastava

non mi fa provare più nessun sapore e poi

sgridano. Noi non sappiamo più che siano Pasqua, Natale

finiva, insomma le cose più importanti, per evitare errori

e tutte le ausiliarie, più o meno, chi trasalì

rigore settentrionale, sgomentava le più audaci. Egli pranzava da

queste quattro sillabe, soffiate più che dette, facevano agghiacciare

Caterina Borrelli, non potendone più, disse sottovoce: ¶ — Al diavolo

regola, non si permetta più di dare la buona

Stavano immote, senza aver più neanche la forza di

chiacchiere vane, non desideravano più niente. Quelle che dovevano

le giunture, non avevano più nessuna vanità, non provavano

nessuna vanità, non provavano più nessun stimolo. ¶ — Io resto

tentavano lo spirito delle più serene: tutti i piccoli

direzione, si sentivano le più forti: volevano mostrare di

prestato un’ora di più di servizio. Grazia Casale

fili con Roma, due più dell’ordinario, e il

rimboccate per poter trasmettere più facilmente: accanto a lei

diceva al corrispondente: trasmettete più presto, io so ricevere

corsa, dicendogli ogni tanto: più presto, più presto, più

ogni tanto: più presto, più presto, più presto. ¶ Sulla

più presto, più presto, più presto. ¶ Sulla linea Napoli

Peppina Sauna, una delle più forti, se non la

forti, se non la più forte, della sezione femminile

che arrivava a intuire, più che a leggere, la

penne, di carta; le più disadatte alla corrispondenza, registravano

trasmessi. Non vi erano più distinzioni di turno, di

nere di acqua. Le più prudenti, appena entrate, si

potevano spendere, non era più composta della granita di

torcevano il muso: le più educate tacevano, le più

più educate tacevano, le più pettegole dicevano che vi

mesate, ella si tratteneva più a luogo in ufficio

la pioggia non vedeva più le isole di Ponza

telegrafò che non vedeva più Capri; le comunicazioni semaforiche

guastò addirittura, non rispose più nessuno. Tutta pensosa la

siamo: Madonna, assistimi. Ma più spesso il guasto si

già trenta elementi di più: che posso farvi? — rispondeva

la macchina, si regolava più delicatamente il sistema di

tanto: ¶ — Non si corrisponde più con Benevento. ¶ — Che guasto

diceva: ¶ — Non si va più con Reggio: vi è

le disse: ¶ — Non comunico più con la Sicilia. ¶ E

notizia. ¶ — Non si corrisponde più colla Sicilia. ¶ Le fanciulle

Sicilia, che era il più importante, sembrava l’abbandono

segnava a ogni tuono più forte e si vedevano

alla direttrice. Ora la più bella della sezione era

di rosa morta, anche più pallide. Una disgrazia, quella

due. Il tuono rombava più forte: in tutti i

quel lutto, senza curarsi più dell’elettricità: certo ella

un nuovo fulmine cadde più vicino. ¶ — Linee alla terra

bene, ma ella è più forte di te, amore

le donne maritate sono più forti di noi altre

del lavoro che era più grande delle altre, ne

Gesù! — esclamò Eva, scandolezzata. ¶ — Più un cappellino, con un

una gradazione di sorrisi più o meno amabili, Eva

Massimo Daun non avrà più trovato nè un amico

trasparente. Ella apparteneva alla più nobile, più antica famiglia

apparteneva alla più nobile, più antica famiglia napoletana, la

e si faceva sempre più sottile, sempre più rosea

sempre più sottile, sempre più rosea, come un cero

tempestò Anna Doria. — Tutte più o meno ci meritiamo

meritiamo di maritarci, tutte più o meno siamo buonine

malignità a tutti, ma più di tutti a sua

che aveva il carattere più aperto di tutte le

che vuol farsi credere più cattiva di quello che

Eva, la buona, la più vivacemente affettuosa, aveva detto

il segreto di Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella

di Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella non lo

diede un’intonazione anche più seria a quella riunione

signora, le due figliuole più grandi, quindicenni, vestite di

Chiarina, ballava abbastanza, ma più le piaceva di chiacchierare

i due giovani, fatta più di intenzioni che di

che di parole, consistenti più in certi minuti particolari

Willy Galeota, il giovanotto più alla moda della società

dicevano di lei le più orrende e le più

più orrende e le più belle cose: — Willy era

che il ballo conviene più alle bellezze irregolari, non

di approvazione di Maria. Più tardi aveva inventato di

in giro una delle più belle ragazze di Napoli

altri. E non era più venuto; ella non aveva

ballava, la luce era più mite, le tende che

il vestito bianco, sembrava più magra, più alta, più

bianco, sembrava più magra, più alta, più trasparente che

più magra, più alta, più trasparente che mai, come

per mare, non voleva più stare nelle case di

Daun, ma non aveva più impresse sulla fisonomia l

ragazze non si scompagnavano più, da quando il matrimonio

l’accompagnamento funebre. ¶ — Sei più graziosa dell’usato; — mormorò

promesso di non giuocare più, — mormorò Eva. ¶ — Domandalo dunque

andava popolando dei viaggiatori più frettolosi che arrivano un

Gullì-Pausania la trovava più sartina che mai; era

Strano a dirsi, non più la faccia di Giovanella

di contemplazione serena. Non più essa si accompagnava con

con suo padre: non più Angiolina, non più una

non più Angiolina, non più una donna, ma uno

e chiedere molto di più, ma Cantelmo era un

saluti. Ella era sempre più carina, nel suo vestito

chi non si raccapezza più. ¶ — Olga mia, la vita

Ora, la stessa gente, più numerosa forse per la

che nulla poteva arcuare più, nel gaio riso della

strada, come se nulla più potesse interessarla. Dietro di

il rosario insieme, la più grande cominciava, sottovoce, la

scena. E quella che più s’inabissava nella preghiera

per coloro che mai più avrebbero avuto pace. ¶ Il

vivacissimo, feriva la fantasia più di qualunque espressione dolorosa

donne che guardavano, senza più pregare, ansiose, frementi, provavano

non se ne facevano più, una così ardente vocazione

Poi la funzione divenne più lugubre ancora. In mezzo

Sersale, che non trovava più lagrime nell’ardore della

sonno profondo, donde mai più viene a svegliarci lo

dove non si pensa più, non si ama più

più, non si ama più, non si soffre più

più, non si soffre più! Come avrebbe voluto esser

Creatore, che sentiva sempre più liberarsi il suo spirito

meno male, non avendo più pretese, non era troppo

si elevò di nuovo, più forte del rumore del

il numero, volendone uno più basso, per entrare più

più basso, per entrare più presto, ma Adelina aveva

sala si stipava sempre più: erano le dieci mezzo

Elena de Pasquale, la più carina delle due sorelle

mezza, non vi erano più sedie disponibili nel salone

di loro resiste, la più brutta, la più storta

la più brutta, la più storta. Financo Maria Jovine

era levato e sembrava più meschino, più rattrappito, in

e sembrava più meschino, più rattrappito, in piedi: andò

due centesimi. Ma nessuno più si occupava di lui

d’ingenua. ¶ Ma quello più attento era un gruppo

esse si maturavano, la più grande aveva trent’anni

di un impiegato municipale, più o meno brutte, straccione

erano stati gittati, talvolta, più per grazia, che per

essere veduti: le ragazze più vanitose che sentimentali, più

più vanitose che sentimentali, più civettuole che amorose, le

destra formata dalla gente più matura, dalle ragazze un

dalle ragazze un po’ più antiche, molto eleganti, che

la sinistra, un po’ più democratica, era fatta dalle

bassi, i due fidanzati più innanzi, sereni, discorrendo placidamente

Sanges, che era la più brutta di tutte. ¶ — La

brutta di tutte. ¶ — La più grande avrà almeno trentadue

clientela, avrebbe sposato la più piccola delle De Pasquale

che arrivava, non trovava più sedie, era una processione

la Brown diventava sempre più malinconica, vittima bella e

quasi mai: e le più schive famiglie borghesi di

che si accalcava sempre più e sempre più andava

sempre più e sempre più andava piano. ¶ Matilde Cipullo

terza sorella Cafaro, la più giovane, rimase isolata, silenziosa

la rotonda luminosa, passeggiavano più innanzi, nel cosidetto boschetto

occhialino sul naso rendeva più originale, si distendeva e

partivano prima le famiglie più borghesi, quelle che profittavano

seguiva. ¶ — Non verremo mai più in questa Villa, — aveva

la dentiera falsa. ¶ — Mai più, — aveva risposto sua moglie

E attraverso i viali, più rada ma continua, ricominciava

pallido e bello.... ¶ tanto più che il nuovo studente

l’anno seguente: Riccarda più vivace, più spiritosa, ne

seguente: Riccarda più vivace, più spiritosa, ne teneva a

scoperto che Mariannina, la più piccola delle Galanti, filava

bellissimo, che la rendeva più goffa dell’usato; malgrado

sedie di paglia, scompagnate, più basse, più piccole, con

paglia, scompagnate, più basse, più piccole, con la spalliera

specchio, soddisfatta di essere più bianca delle Galanti, più

più bianca delle Galanti, più snella della Malagrida, più

più snella della Malagrida, più colorita della Falco, più

più colorita della Falco, più piacente della Borrelli, più

più piacente della Borrelli, più alta della Casale, più

più alta della Casale, più bella insomma, di tutte

me la fa di più, per soggezione di Arturo

sera non ne aveva più di cinquantotto; è vero

e ricco, e i più benevolenti la compativano, sì

quei quattrini, e i più severi l’accusavano d

la tenesse per la più venale delle donne, datasi

senza che lui pensasse più a invitarla; tutte le

le ragazze, ballava infine più degli altri: ella rifiutò

impietosita non avrebbe voluto più bere, ma temette offendere

sapesse che era il più cattivo complimento da farle

la quadriglia con la più bella ragazza della, festa

sua madre non sapendo più come bastonarla per non

ma non si pensava più a discorrere, ad amoreggiare

per non farle vedere più nulla — diede un colpo

non fu possibile trattenere più le lavoranti, ebbero la

il rombo si sentiva più forte, assai, le ragazze

dell’eruzione, non sentiva più le parole che si

rosso; ma non avevano più gusto a ridere, ed

di malinconia, non pensando più nè alla recita, nè

Castelforte — di anni 25 — andava più avanti di tutti, non

piovosa. Le interne erano più quiete, coi loro vestiti

corso, non le voleva più bene; Giuditta Pezza sorrideva

che si davano sempre più alla meccanica di metter

dovendo studiare le cose più opposte, in preda a

Giuseppina Nobilone era la più infelice fra tutte, non

o non pensandoci, istupidite più che mai da quella

ripetizione sopra un tôno più acuto si trascinò un

e oscuro, ma le più tristi rimasero con la

Era uno spirito superiore, più versatile che profondo, un

a vicenda, le sante più taciturne e più indulgenti

sante più taciturne e più indulgenti, le spregiudicate più

più indulgenti, le spregiudicate più ciarliere e più insolenti

spregiudicate più ciarliere e più insolenti. ¶ — Isabella Diaz, dite

confusa, stordita, non intendendo più nulla. Già tre volte

il filo non potette più ricominciare, il suo male

quelle che studiavano di più. Quale scorno, per la

alla forca, attaccandosi ai più piccoli pezzi di quel

indice teso, ella parve più forte e più malvagia

parve più forte e più malvagia di essa. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …Per

dito e potrebbe essere più attenta ai suoi arnesi

intonazione, col lusso sempre più posto in evidenza dei

neppure il pizzo aveva più quel moto nervoso. Quando

cui occhi poco vedevano più, da quella mano disfatta

precisa, insistente, continua, sempre più complicante ed esplicante le

carattere, non ci entrava più. La malattia non gli

e per divertirsi di più: ogni camerino costa un

giovanette, involontariamente, non vergognandosi più, nella comune inquietudine, ognuna

convincertene e non avrai più paura. Hai capito? ¶ — Sì

e non si capisce più nulla... ¶ — Io sono stata

si sovrapponeva quella materiale più urgente, del bisogno che

Barracco. ¶ — Non vi preoccupate più di nulla, l’esame

esser mai felice, mai più, con quella tetra visione

che Isabella Diaz parve più brutta, più meschina, più

Diaz parve più brutta, più meschina, più ripugnante in

più brutta, più meschina, più ripugnante in quel contrasto

le notizie erano sempre più contradditorie. Defeo si era

l’esame cresceva sempre più, a tanti spettacoli, a

aumentava. Oramai, non pensavano più a ripassare quel tale

storia, non si curavano più di farsi dire da

deciso, non avrebbero mai più imparato niente. Sapevano quel

fatale si complicava sempre più di avvenimenti: vi era

se fosse stata la più zelante, la più studiosa

la più zelante, la più studiosa fra le alunne

settembre, non ci era più rimedio e questa notizia

affisso nel cortile. Tutte, più o meno, lo sapevano

dopo aver invano scritto più volte all’ispettore scolastico

città si facevano sempre più difficili. Nell’estate ultima

sfigurare agli esami: di più, è sempre malaticcia, manca

a letto, non potendone più, alla sua povera casa

di canto, alle ragazze più agiate del paese, e

stato mandato alla sorella più grande: esso è straziante

pedagogica. Direttrice della scuola più popolosa di Napoli: da

vecchi metodi punitivi. ¶ NON PIÙ! ¶ I. ¶ La piazza del

persone, Grazia Orlando, la più bella creatura di Santa

balcone del municipio il più ricco come doti passate

anni. Sticco era il più ricco del paese, aveva

del paese, aveva la più bella casa con cinque

poi Luisa Ciccarelli, la più brutta ragazza del paese

Sticco si faceva sempre più serena, affettuosa, nella bonarietà

dalla sciabola scricchiolante, tanto più bello di Vincenzino Sticco

Vincenzino Sticco; Maria Orlando, più calma, meno sognatrice, calcolava

bravo, bravo, senza potersi più contenere — e Grazia Orlando

immemorabile, la zitellona non più collerica nè ridente, ma

conti non era la più infelice di tutte. Quelle

radi che non coprivano più il giallo della cute

rugosa, dove niuna impressione più si rifletteva, in quel

Emma. ¶ — Questo è il più bello — disse la madre

che quello è il più bello. ¶ — Già — acconsentì la

gli occhioni bruni erano più che mai nuotanti nel

Maria aveva illanguidito sempre più gli occhi orientali; Lucrezia

levatrici. ¶ Tutte mostravano il più grande interesse a sapere

occhi languidi si facevano più tristi, più trasognati che

si facevano più tristi, più trasognati che mai. ¶ Dalla

e di non aver più un cane che ti

giorno, non mi manda più da Chiarina e mi

donna che ascoltava, senza più lavorare, dietro la persiana

maschi. ¶ — A chi vuol più bene? ¶ — Vuol bene a

Carluccio che è il più bello di tutti.... ¶ — Tu

tutti.... ¶ — Tu sei la più bella.... ¶ —.... non m’interrompere

i figliuoli, non amano più il marito, — disse solennemente

sè, per non ascoltare più quella conversazione. Era una

fervore. Ella non aveva più nulla da chiedere, nè