Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

che due delle operaie più giovani e di complessione

quel reparto. ¶ Pochi giorni più tardi, nello stesso laboratorio

non vi fosse rimasto più niente. Ne usciva del

che non aveva mai più riveduto. Sapeva da Antonietta

a tutte le azioni più violente e rischiose delle

è lei? – domandò il più anziano, squadrandolo da capo

dai capelli rossi venendogli più vicino. Ma il suo

raggiungere Claudio, non aveva più voluto attendere che il

lo sguardo non mandava più che una fioca luce

tempo, non gli dava più tormento, perchè sapeva di

sempre un bene immateriale, più alto del proprio interesse

la loro miseria non più rischiarata da un’illusione

pallido, di cui rendeva più risentiti i lineamenti un

E ora siamo i più forti! ¶ — La forza...! Non

chi obbedisce! – Un movimento più brusco provocò nei muscoli

abbiamo scritta noi! ¶ — Il più grande impero della storia

gli uomini non avranno più bisogno di essere tenuti

le isole, nere, sembrano più grandi. Il golfo è

in pochi passi la più antica piazza della vecchia

del popolo. Non aveva più sul petto l’emblema

della povertà. Non aveva più guida nè speranza. Circondato

altro stabilimento un’occupazione più umile, quasi da apprendista

parola, una compassione sempre più distratta. Anche là dentro

due lettucci, collocandoli il più distante che si potesse

e si sentiva respinta, più che dalla sua mano

fame! ¶ Per non incontrarsi più col nipote, Antonia chiamava

poi non lo guardò più. ¶ Sovente Antonia e la

miserie: Eligio non aveva più trovato lavoro in fabbriche

dal figlio non aveva più volontà di far nulla

con Pietro! ¶ Non lavorava più affatto, il giovine, rifuggendo

Maria non lo trovava più nella soffitta. Ma anche

parli così? Non siamo più niente l’uno per

donna si vedeva sempre più strettamente legata alla sorte

avrebbe potuto non fare più ritorno. ¶ Una domenica, trangugiato

sempre. Non s’erano più riveduti dal tempo che

dell’Industria. ¶ — Non leggo più giornali. Non so niente

motori non si è più saputo a chi venderli

giorno. Io non sono più altro che questa mia

in cui non era più vivo che quel pensiero

se medesimo: – Non hai più un soldo.... Già tutto

Perchè non mi tratti più da amico? – chiese l

antichi compagni non frequenti più nessuno? E Raimondo Rocchi

persona quasi per sentire più da presso quel tormento

cosa sono? Non vedo più niente davanti a me

a vivere in una più grande povertà, potresti esser

che tu non creda più all’elevazione di tutti

Questa vita non posso più durarla! – singhiozzò Maria. ¶ — Sai

qualche cascina.... Non ha più il cervello a posto

stava fuori di casa più che potesse. Un giorno

Erminia, Berto non salutò più il fratello quando si

giorni questi non aveva più potuto inghiottire nulla; poi

salvi lei! Non ho più altra speranza! ¶ — Mi hanno

cose le parevano ben più strane e inquietanti che

egli cercò qualche pagina più avanti. “La prova del

importa. Io non sono più un elemento della massa

giorno farsi un po’ più di luce nella mia

sento che domani sarò più avanti che non sia

un’espressione di malinconia più che di fastidio: – Sei

essere migliore del nostro, più giusto? Tu che hai

roventi. Paolo è il più esaltato di tutti. ¶ — Non

tornata, nè si erano più ripetute le sue allucinazioni

di farlo: non chiamava più nessuno a nome. E

come questi! Non possiamo più continuare a far da

L’impresa è ben più grande. Si deve risanare

la mamma non ha più lunga vita? Non la

amoroso, ma non aperse più bocca. Il mattino seguente

le prestavano un’assistenza più vigilante seppure sempre discreta

per giorno, si faceva più rapido. Stava ora quasi

brevi momenti. Parlava sempre più di rado; interpellata, spesso

nutrimento, quasi non avesse più corpo; ricusava inflessibilmente di

sentiva un rimorso sempre più struggente di aver parlato

gli pesava un’inquietudine più triste, senza conforto, come

suo cuore si manifestò più gravemente, in una crisi

colei che le stava più vicina, sollevando alquanto la

ma un respiro sempre più grosso le usciva dalle

giorno non si sapeva più nulla. Neanche l’indomani

tutti si faceva sempre più tormentosa. ¶ La mattina del

la terra non vedeva più che un effimero agitarsi

ove Clelia era presente più che non fosse prima

fratricida nei suoi episodi più crudeli. Sentinelle delle truppe

mamma non c’è più.... ¶ Ella e Antonietta suggerirono

ripartite. Dalle due figliuole più giovani Rosa le aveva

dovuto lottare contro difficoltà più gravi che mai: in

sellaio; e non era più ricomparso. A proposito dell

potuto guadagnarsi un salario più alto lavorando in ore

che gli era penetrato più profondamente nella coscienza: perchè

vivere non gliene importava più? A lavorare lo incitava

suo sguardo gli aspetti più consueti della realtà, che

il suo passo diveniva più lento, senza ch’egli

il meccanico non volle più saperne di tornare in

avesse lasciato. Non era più riuscito a trovarla nè

non si fosse mai più parlato della creatura che

maternità, anzi un sentimento più vivo che forse era

Pietro non voleva quasi più nulla; non finiva mai

variamente la vita. Le più giovani discorrevano degli svaghi

che le pesava sempre più; e le saliva dal

persona; e si trovava più povero egli medesimo. ¶ Adesso

tenebroso una mole ancor più grande: il palazzo reale

con un’altra voce più robusta in tono concitato

d’alterco. Dovette bussare più volte. “Avanti, avanti!” rispose

Il sèguito lo vedremo più tardi. ¶ Davide, seduto in

Altro che referendum! – Picchiò più volte il suo pugno

non si farà mai più. Adesso o mai più

più. Adesso o mai più! ¶ Il Carabello gli si

trattenne e, data una più vigorosa scrollata alle spalle

che forse lo alterava più delle sue febbri. Una

di nuovo l’orecchio: più nulla. L’infermo si

felici, che non poteva più credere vissute su questa

fissarla, la stella diveniva più grande, si avvicinava. Nella

cui altri risposero da più parti, come schiocchi di

veglia, dalla frescura mattutina; più pallida di tutte, cacciandosi

agitarsi, in un ribollire più vivo d’impazienza, d

Solamente alcune ragazze delle più giovani approvavano le frasi

riempì d’un vocio più minaccioso, mentre dei gruppi

fare! Io non so più.... ¶ Antonietta si svincolò dolcemente

d’un color castano più chiaro, con quel corpo

il suo stato era più inquietante, la sua ragione

sua ragione si offuscava più che non potessero vedere

della madre non fosse più capace di reggere all

urto e dovesse alterarsi più gravemente. ¶ — E se l

Anche prima egli aveva più volte ripensato a quanto

Davide – quanti non sono più ritornati! E non torneranno

intervenire nel dialogo: – Sono più di tre anni, mamma

notizia.... Ma non bisogna più aspettarlo. Lo hanno detto

lei non vi fosse più alcuno. ¶ Per una lunga

Dopo non disse mai più nulla, non fece un

La casa non era più tanto triste. Davide vi

lasciava libere. Non frequentava più la redazione de L

appena, con un viso più crucciato che ostile. Anche

congressi, nei convegni, i più astuti fra i capi

assenza del giovine, durata più giorni, Davide apprese dalla

oscure lontananze del passato più remoto, quando la falange

guadagnava il suo pane più facilmente degli schiavi la

quando non mi vorrai più in casa tua, andrò

castigo il silenzio sempre più ostinato nel quale il

Però non s’illudeva più di poter un giorno

l’operaia non aveva più pensato da tempo. Anche

la fiducia le sembrava più legittima, la invadeva un

sue viscere. Faceva i più bei sogni, che talvolta

taceva. Maria si fece più umile, lo supplicò con

e lei non potesse più recarsi in fabbrica; pure

maestri non ne aveva più bisogno. Ricusava quasi sempre

il giovine trascinandolo sempre più lontano nella “politica”; ma

pareva un traviamento, tanto più vergognoso perchè così il

Paolo non gli era più uscita dalla mente. Aveva

poichè il mensile era più meschino, egli imponeva a

che non gli avevano più dato, del circolo “Luxemburg

benevolo: – Non lo è più. ¶ — Un simpatizzante – aggiunse il

Coloro che le erano più vicini, raccoglievano le sue

della rivoluzione, non irritavano più Davide perchè ne comprendeva

ad occhi chiusi. Tanto più con un programma grandioso

massa con questa categoria più progredita; si prevedeva che

due redattori: – Non è più un segreto. Lo sanno

inconsistenza di una nebulosa. Più si cercava di chiuderle

campo della pratica e più sembravano sconfinare e perdersi

che nessun problema era più importante, nessuna causa più

più importante, nessuna causa più giusta che quella di

che dava al capo più di quel frastuono. Intorno

di vino delle bettole più plebee si stringevano intere

mandato dalle famiglie. Le più giovani, riunite a frotte

braccio da un altro più grandicello. Ma indietro, nella

nuovo nella colonna i più lontani. E la bimba

simpatie. Insieme alle ragazze più belle stavano alcune delle

Poi aggiunse con voce più vibrante, guardandosi intorno: – Pensate

Cristo! non si può più scherzare? – brontolò l’uomo

officine si estendeva sempre più; che i lavoratori avevan

comunismo! – si gridò da più parti fra i battimani

di provvedere ai bisogni più urgenti erano trovati: le

sarebbero stati distribuiti al più presto. Ma per fronteggiare

presa una decisione ben più importante: le fabbriche venivano

alla gola: non dategli più fiato! Il trionfo del

uffici alcuni operai dei più istruiti, uomini e donne

i mosconi, – disse il più giovane con una piega

erculeo e non apriva più bocca. ¶ Quando Maria tornò

vengo. ¶ — Non ti moverai più di qui? ¶ — Se accade

la roba.... Non deve più sparire un rocchetto di

stare. ¶ — Non mi vuoi più bene, Pietro? ¶ Il giovane

in sè perchè fosse più facilmente tollerata la sua

della città. Le vie più vicine, ove non sonava

respiro. In uno spazio più oscuro, tra un’ala

Quel gorgoglio non finiva più, pareva farsi sempre più

più, pareva farsi sempre più sonoro. Non lo coprivano

il dolore si fa più acuto. Ella si ferma

ma certe parole, soffiate più forte, s’intendono: – È

portarla.... Non le prendono più. ¶ — C’era bisogno di

giustificarsi: – Non si sa più come tirar avanti! Nelle

viene una miseria ancora più nera...! Ma adesso speriamo

gente non mi dà più un soldo nemmeno a

non ce ne sarà più per nessuno. ¶ — Eh, Squadra

ammonisce Antonia, – non fatevi più ignorante di quel che

porta, aggiunge a voce più bassa: – Me lo vedo

una pena, una molestia più acuta la povertà della

campagna! Non li chiamo più miei figli! ¶ In quella

ha provato una pena più forte delle altre volte

rincrescimento di non veder più nessuno della famiglia, da

il meccanico non ha più spianata la fronte. Poichè

degli uomini. L’argomento più dibattuto è adesso il

per l’altro. I più giovani, che parlano sempre

Pietro! Non ci credi più? ¶ — Sì; – risponde il giovine

Maria, che la magrezza più accentuata e vibrante e

sorpresa, di sdegno e più ancora di aperta ostilità

sfilare, addensandosi ancora di più, tra le altissime case

gli chiese: – Non venite più avanti? – Rispose con un

le grandi facciate apparivano più vecchie e sporche, ma

mezzo del quadrilatero, mentre più lontano il nastro continuava

accadeva? Non si trovò più accanto le donne; le

si ripercosse un fragore più potente, che sembrava non

punteggiato di colpi ora più fitti ora meno. La

pezzo. ¶ Intanto i feriti più gravi venivano raccolti dai

medici. – Dove sono i più gravi? – chiese uno di

sapeva di non poter più trovare se non il

fatto, Clelia? ¶ — Perchè torni più presto. Sono tanto stanca

sè, come per giungere più presto al compimento. ¶ VII

tempo; il ragazzo poco più alto di lei, ch

d’uno struggimento sempre più vivo a vederla rimanere

gli portava Duccio assai più di rado. Una mattina

che gli rendeva sempre più penose le brevissime ore

voce sempre smorzata ma più fervida: – Sai da che

attese di sentirsi anche più fortemente padrone di sè

inconsciamente servita una causa più grande? Da tante vittime

mai apprendere la verità più semplice, la più alta

verità più semplice, la più alta delle leggi: che

suoi diritti sono i più sacri? ¶ — Non so – ribattè

a chi non ha più altro da fare. Io

è possibile. Non bisogna più toccarla. Intorno a lei

fra quelle pareti. ¶ Ma più di lui Giuliana aveva

trovato laggiù un impiego più lucroso. Davide le aveva

Ma Giuliana non stava più in casa se non

mistica l’aveva sollevata più che non fosse prima

lontano. Ma gli sembrava più grande la distanza che

si allontanò rapidamente, portando più oltre il flagello di

medesimo e non dovesse più movere in eterno. ¶ * ¶ Maria

non sentiva il compagno più vicino, più suo di

il compagno più vicino, più suo di prima; non

teneva, come aveva sperato, più intimamente. Cercava di confortarsi

ma non lo trovò più. ¶ Da quel momento si

quel momento si fece più greve nell’animo della

impiegati, dei bottegai che, più o meno, si dicevano

e affannosi; ma il più insistente era quello che

ridiscese, spossata. ¶ Qualche giorno più tardi, una domenica, capitò

figlia? ¶ Ritornò a casa più rapidamente che potè. Giuliana

suoi impegni, aveva cenato più presto ed era già

era detta nelle circostanze più gravi della vita. E

nel mondo non esistesse più niente altro – chiusa nel

disgusto insoffribile. Soltanto le più franche parole potevano ora

Adesso egli non sapeva più credervi! Trasse un lungo

e dalla confusione sempre più torbida e dolorosa dei

La relazione durava da più di un anno.... ¶ Il

anche questa verità. ¶ Rendeva più acuta la sua sofferenza

ora? Mi trovo tanto più povero di prima...! E

E non potrò mai più guardarti in viso.... ¶ Giuliana

padre. Continuò in tono più calmo: – Ho quasi trent

uomo che non era più libero. Ma se nella

parola trovò un’eco più forte e profonda che

lentissimamente. ¶ Egli non riusciva più a pensare nè a

interno e non vide più che un gran buio

gesto imperioso. Con cenni più calmi le ripetè l

mentre fuori splendeva la più radiosa mattina. Anche nel

Versi non ne fai più? – gli chiese Davide. – Quel

associazione politica conservatrice; e più tardi, ch’era entrato

subito arenato, non movendosi più dalla tavola dove giorno

gli occhi grigi sempre più dilatati dallo stupore. Alzò

saturnali! Non lavorano quasi più, e per la famosa

martello anche là. Ma più che altro cercano, tutti

arma. – E soggiunse anche più sommessamente: – Come si giustifica

che non conoscerà. Quanto più l’uomo è legato

vecchio giornalista non aperse più bocca, assaporando il fumo

visto Giuliana; è sempre più bella. Non prende marito

vita si discerne sempre più a stento il male

Casa del popolo: divenuta più alta e sovrastata da

Dal salone giungeva, sempre più forte, un clamore che

voce di moltitudine rendeva più viva un’impressione di

soltanto con gli sforzi più eroici si potrà compiere

viso il ghigno balenava più vivo – non si tratta

acuta si inaspriva sempre più. Il sistema capitalistico – continuava

era la sua manifestazione più grave, stava per crollare

nelle armi, – gridava ancor più forte l’agitatore – ben

meraviglia, un’emozione tanto più profonda se egli guardava

altri oratori non furono più ascoltati: quasi l’uditorio

voci che non tacevano più, un subitaneo rimescolìo della

logora dagli anni, i più avevano larghe spalle, membra

Margherita non si alza più, non abbandona un momento

vi lascia e starete più larghi. Quando la creatura

imbianchino. Aiuta l’adolescente, più forte di lei, a

ala attigua del casamento, più elevata, il ballatoio degli

alla madre ammonimenti sempre più perentorii: “Bisogna fargli cambiar

suoi parenti. Non impaglia più i fiaschi insieme a

le ragazze non cantano più, e anche la turba

la sua ansietà divenivano più grandi. Quello sguardo di

passo senz’avvedersene. ¶ — Camminate più adagio! – protestò il mutilato

malcontento, della miseria, come più o meno ce n

amico s’era fatto più veloce, ma il mutilato

d’accordo. Perchè il più alto, che parlava così

Non credeva nel proletariato più che in qualsiasi “classe

Lando – non ti vogliono più. La solita storia. ¶ — E

velo di nebbia faceva più lontani, si apriva il

felici i suoi figli, più che egli non fosse

dal mondo, lo molestava più profondamente. ¶ Raggiunta la via

abito da festa. I più risalivano a frotte la

vergogna perchè il fratello, più vecchio di lui, intento

lavoro. ¶ — Emma non è più tornata? Potrebbe aiutare. ¶ — Sporcarsi

figlio non si degna più di salutarmi. Ci siamo

nel fratello non vide più che un pover’uomo

che non le sento più. ¶ Mentre con le sue

politica. Non mangia nemmeno più. Ma le spese...? Da

peggio per loro! ¶ Sempre più inquieta perchè il marito

movimento degli operai era più rapido, più sonoro di

operai era più rapido, più sonoro di voci e

ma non ci aveva più resistito. Nelle due stanze

mangiavano, dormivano. Un angolo più buio ed unto era

lavata, un odore ancor più triste che sgradevole. ¶ — S

saluti cerimoniosi. – Non hanno più voglia di lavorare. Son

Nella cucina non avevano più spazio per muoversi. Oltre

qualunque. Purchè non abbia più l’obbligo di lavorare

cenno di saluto. Nelle più intime fibre del padre

singolare, un silenzio ancora più alto, si allontanò indisturbata

si levavano ad intervalli più veementi grida. Si intese

noi! A noi!” urlarono più vicino altre voci. Ma

le insegne. Il groviglio più denso si spostava da

uomini in lotta. Da più parti accorrevano drappelli di

Paolo non ti ha più parlato – egli domandò a

agli altri? Prendere al più presto la laurea, questo

questi giovani. Non hanno più fermezza al lavoro della

borghesia è ancora la più forte. – Ma subito ridivenne

periodicamente, a intervalli sempre più brevi. In due grandi

vogliono comandare: nelle officine più importanti hanno già eletto

è la ragione del più forte, non la giustizia

Il casertano non apriva più bocca. Interrogava gli altri

propria illusione non viveva più in raccoglimento ma in

suo marito non ha più saputo niente? ¶ — Eh no

disteso sulla barella. Poi più nulla. Scomparso lui, scomparsi

è meglio non pensarci più.... Intanto mia figlia è

spegnerla. ¶ Gli dava ora più acuta molestia il ricordo

se stesso, ma sempre più vivo. In qualunque lecita

Per combattere le idee più fosche, egli si sforzò

colpa sua propria; ma più acerbamente soffriva della sua

età gli sia divenuta più grave. Pietro e la

il fratello Berto, è più basso di statura. Sebbene

occhi son divenuti ancora più profondi nelle orbite. La

E per me? ¶ — Mangi più presto anche tu? ¶ — Te

Lavorare? Non ne ho più voglia. Perchè ricominciare? Per

speriamo di non vederla più...! ¶ — Che cosa vuol dire

Berto e Pietro. Ma più che l’angustia dell

Alle otto non camminano più i tranvai. ¶ — Perchè? ¶ — Eh

voluti guastare. Appare assai più vecchio. I suoi baffi

che con la tessera più di quel tanto non

tutti, guarda Davide, sempre più inquieta. Ma Davide rimane

è una sola, molto più grande, e comprende tutti

non se ne parlerà più. Quindi non si faranno

Quindi non si faranno più guerre. ¶ Vibrando come se

a fare? Non voglio più vederti qui dentro! ¶ Gli

di salutarla. ¶ — Non posso più venire a casa di

che sembra farsi sempre più ardente sotto la vòlta

si era fatta tanto più grande! Ma anche adesso

suo fratello Michele, come più tardi Berto e Pietro

provava un’impressione sempre più penosa. Non avevano mai

sposata una donna non più giovane, che guadagnava un

buon salario. Il sentimento più forte che gli ispiravano

solo intento di emanciparsi più presto. ¶ Già in collegio

di operai non lavorano più...! – osservò Paolo. ¶ — Non vorrei

io non ci voglio più stare! – replicò Giuliana infilando

la febbre. Non hai più il brivido? ¶ Il giovine

estivi erano già cinerei; più in alto le lunghe

che non vi sarebbe più tornato. ¶ II. ¶ Poche lampadine

quella fascia di chiarore più vivo sembrava rinchiudere, meglio

parole, le quali echeggiavano più o meno comprensibili secondo

egli non si trovava più sperduto come il giorno

egli medesimo un vigore più grande, nelle membra sature

riprese in un tono più acuto la perorazione: “Ben

nel vostro diritto ma più nella vostra forza.... In

insistenza furibonda, tra grida più impetuose; poi, da varie

appare un istante indecisa. Più energico diviene il contegno

nelle guaine sono maneggiati più vibratamente; qualcuno, in prima

piano d’attacco. In più luoghi, agli sbocchi delle

disperdersi tutta. Ma i più audaci non si muovono

Schioccare di moschetti, detonazioni più fragorose di pistole empiono

la folla non è più preceduta che da un

Dai dimostranti si alzano più frequenti le grida: “Viva

felicemente, si sente sempre più forte. L’avanzata irresistibile

Sembra meno esile, sembra più alta; i suoi occhi

collo lo fa anche più magro. Non canta, non

dimostranti e fermarli. ¶ I più scaldati non esitarono a

colpi si susseguivano molto più radi. ¶ Dagli autocarri qualcuno

risalivano incontro al nucleo più denso della folla; tornò

a letto subito, senza più pensare a Pietro. Domani

intervalli ora brevi ora più lunghi. Quando, in principio

da un male ancora più grande. ¶ E Pietro? Che

fatica clandestina. ¶ Un colpo più forte, come di un

gli zoccoletti per discendere più presto e senza rumore

quel martirio non poteva più rimanere. Ma, appoggiato l

nessuno, – replicò Pietro senza più guardarla, e passò oltre

il risveglio mattutino era più vivace; nelle lunghe strade

L’espressione dei due, più che la frase primamente

la cronaca e scorrerla più volte con la vista

rappresentava, con aspetti sempre più precisi, lo scoppio nella

convinzione e un dolore più profondo, più aspro lo

un dolore più profondo, più aspro lo travagliava. Era

intensa attenzione. Quel corpo più bianco e più freddo

corpo più bianco e più freddo della lastra su

e piatto, sembrava divenuto più lungo, più fine e

sembrava divenuto più lungo, più fine e aver acquistata

gli occhi non guardavano più con la gelida lucentezza

era venuto avvicinando sempre più. A guardarlo da presso

vivo, egli non sapeva più attribuire un nome nè

lui, come cosa non più umana, quella spoglia? Che

padre ma un amore più alto; più generoso, un

un amore più alto; più generoso, un amore di

nè tristezza, non sentiva più la morte. Attraverso i

forma ora non sapeva più nulla che fosse stato

fosse stato, non conosceva più principio nè fine, come

non si era mai più imbattuto. Con la schiena

d’amanuense un poco più curva, questi correva certo

si chiamano coloro che più non risponderanno. Ma tosto