Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

gioia muta e inesprimibile. ¶ Quando Paolo Conte intona Genova

chiesa di Sant’Ilario. Quando la salita era ancora

e quindi più ombra quando c’era il sole

sole e più riparo quando pioveva. ¶ La casa più

dire di Lampadeina? Da quando lui aveva iniziato a

pipì ovunque… avete presente quando c’è un tubo

verità nella sua frase?” ¶ 1Quando dico “Nizza” intendo Nizza

ma hanno smesso da quando hanno capito che bastava

nell’immaginario collettivo cassinaschese. ¶ Quando a Cassinasco aprì la

viste cinque volte da quando erano alle elementari. ¶ Mi

quel tot di anni, quando mi rendevo conto che

però, mi è venuto quando ho letto il manifesto

Con un cugino. ¶ Tajoli ¶ Quando è al bar te

avrà settantacinque anni, quindi quando lo vidi la prima

anni erano passati da quando i nonni di Tajoli

come trent’anni fa (quando già vivevano come cinquant

comunque sempre il benvenuto, quando decide di andare a

ad aspettare fino a quando tutti eravamo rientrati la

Virginia si conoscevano da quando erano bambini e si

in quella casa. ¶ Tosca ¶ Quando a Cassinasco c’erano

comprarono la casa lassù quando io ero piccolissimo, forse

Canelli. ¶ La famiglia Ferrari, quando io ero bambino, per

il più piccolo, anche quando ormai avevamo praticamente la

con lei fino a quando di anni ne avevano

gli facevo i compiti, quando ero già al liceo

ce ne facevamo tante. ¶ Quando cominciò a fare il

padre, lo vedevo solo quando pioveva, perché i muratori

e faceva molto ridere, quando ci si metteva. ¶ Amava

sua uno scatto strabiliante, quando agganciava il pallone e

fino a molto tardi, quando già lui abitava a

in mezzo alla settimana, quando il paese si ritirava

ben pensarci. ¶ Di sera, quando ancora non c’era

abbiamo smesso di andarci, quando qualche trave ha ceduto

tramonto romantico della tappezzeria. Quando i topi hanno cominciato

canzone di De Gregori. Quando i vetri rotti non

Ferracuti ¶ I fratelli Ferracuti, quando arrivarono, erano in tre

di una buddhista vegetariana quando ancora non si usava

piacere ritrovare in paese, quando ci torno. Nicola, invece

più in giro da quando si è normalizzato (lavora

Aveva un tiro fortissimo: quando si coordinava per colpire

La squadra del Cassinasco (quando partecipava al leggendario “Torneo

strati di bottiglie vuote quando arrivano dalla vetreria. Un

ogni tanto, ormai cresciuto, quando lavoravo per un’azienda

del night. Il Cancelliere, quando io avevo quindici anni

di lui in Vespa quando aveva nove anni. Guidava

e ad un albero. ¶ Quando però Luca il Moro

si fanno”. ¶ La Ciuenda ¶ Quando eravamo piccoli, andavamo a

avercela con lei, ma quando calava la sera l

Carabinieri, ma noi insistevamo. Quando di giorno ci vedeva

nella stessa casa. Chissà quando è morta, magari l

Luigia Capra in Colla. ¶ Quando mia nonna aveva affittato

allora io la notte, quando tornavo alle due, cantavo

che indicano “Frazione Chiesa”, quando il vero nome è

da noi. Ancora adesso, quando vedo Ercole o Piero

anni, don Alberto Rivera. Quando è arrivato non so

qualche soldo d’elemosina quando doveva aspettare il treno

loro aspetto da marocchine. Quando passavamo io e Kakkarreto

l’aftermath, del mercato. Quando la smobilitazione comincia dapprima

faceva sempre sorridere anche quando era incazzato nero. Franca

grande come uno sputo! ¶ Quando a Cassinasco arrivò il

così utile e comodo. Quando mi trovo ad aver

sabato comprerei “la Stampa”, quando mi manca il sale

Fisse al bar. ¶ Insomma, quando c’erano te ne

vecchia di me e quando la accendi devi aspettare

e lui l’Olanda. ¶ Quando giocano i grandi mi

Paulo Cesar Carpeggiani e quando lo dico ba-balbetto

infernale e rimbombante, mentre quando c’era la festa

un po’ più bravi. Quando son cresciuto la partita

di rimpianto. Lui diceva: “Quando ero giovane io, non

che ci sono adesso, quando ero giovane, allora sì

Me dei Fratelli Labionda. ¶ Quando veniva il tecnico del

andarono sul più bello, quando avrebbero cominciato a dispensare

voga da queste parti). Quando però gli nacque un

specie di bacio effemminato. ¶ Quando andò in pensione non

Giuliano. Parìs era vecchio quando io avevo cinque anni

Lo sentivi da lontano, quando arrivava dalle parti di

Fiat Ritmo, quelle partite. Quando arrivava Claudio Traversa il

conosciuto molto, era vecchio quando lo vidi la prima

prima volta, era vecchio quando è morto nell’86. Ma

ma della sua personalità. ¶ Quando vedo Vittorio Feltri o

Alpine blu (era blu?) quando io facevo le elementari

nella stessa casa e quando un medico se ne

Era lui che appariva quando mi ammalavo, era da

in pieni anni ottanta, quando l’incubo della droga

sua vita. Cosa farà quando la madre morirà? Rinascerà

acceso? Sarebbe bello interessarsene quando sarà il momento. ¶ L

nei cuori degli abitanti. ¶ Quando è arrivato non aveva

dalle elezioni politiche del ’94, quando la macchina da guerra

le spalle alla porta, quando era al chiuso. Si

e gli ex carcerati. ¶ Quando è sparito non lo

madre del bambino, Bruna. ¶ Quando nell’86 ebbe un pauroso

cosa successe al paese, quando il Maltese diventò presenza

è quella da sempre. Quando Maurizio era troppo piccolo

un articolo di giornale (quando qualche membro di Slowfood

guida ancora quella 127 blu. Quando la vedevo sbucare dalla

tappe. La sfiga era quando beccavi uno che dall

come consigliere di minoranza, quando si mormorava che fosse

anni in consiglio, e quando le cronache del settimanale

è successo a Gianni. Quando è morto ho visto

presentato in grembiulino nero, quando invece a Cassinasco il

mi chiede nemmeno più: “Quando ti sposi? Quando fai

più: “Quando ti sposi? Quando fai un figlio?”, glissa

attenzione come una volta quando incrociavo il suo 131 Mirafiori

storielle che Elia raccontava quando spiegava la grammatica... con

disegno alla lavagna. O quando la maestra Milla ci

ma mi sembra ieri quando Elia ci diceva che

scatola dell’agognato Subbuteo. Quando lo portammo su a

nuove. ¶ Nei primi anni, quando ancora la famiglia di

per essergli davvero amico. Quando poi siamo cresciuti lui

un uomo cattivo. E quando te ne accorgevi, le

se no dovevi tornarci. Quando lo trovavi eri già

sembrava che volessero dire quando passavano senza nemmeno salutarti

Sì. Ecco cosa succede, quando rivedi uno che non

che non vedevi da quando eri adolescente. Ti ripiomba

mi salta in mente quando penso a Cassinasco in