Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

Acceleravo ancora di più, quando capivo che il motore

dal letto senza gambe, quando restavo per un po

spalle, coi capelli. ¶ «Ma quando è successo?» balbettai. ¶ «Oh

avevo sempre creduto morto, quando mi fermavo a lavorare

sentito odore di cibo, quando passavo qui vicino!» ¶ «Be

gabinetto dell’ultimo piano, quando tu eri fuori... ci

non erano neanche sufficienti! Quando, per esempio, venivano convocate

fabbrica...» ¶ «Ma tutto questo quando è successo? Come fai

un lungo discorso. ¶ «E quando, allora?» lo incalzavo un

sentivo starnutire di colpo, quando pensavo che non ci

che fa l’acqua quando comincia a correrci sopra

primo piano, negli uffici, quando scendevo a scorrere ancora

li avrai percorsi, chissà quando...» ¶ «Eh, sì!» ¶ «Ma com

a domandare il vice quando tornavo nell’auto. ¶ La

Le guardavo con meraviglia quando le calzava, se arrivavo

donna storceva la bocca quando ci vedeva passare, e

dei nostri? Ma chi? Quando? Come fa a sapere

seccato che la ricopriva, quando era caduta sul pavimento

l’archivio nazionale...» ¶ «Ma quando può essere successo?» ¶ Il

di tanto in tanto, quando capivo che stava per

provincia?» chiedevo al vice quando ormai avevamo finito di

ci hai messo!» esclamavo, quando il vice veniva finalmente

a mia madre...» sussurrava quando andavo ad aprirle assonnato

venire?» chiedevo al Gagà quando lo intercettavo sotto il

a casa?» gli chiedevo quando l’incontravo di sera

ho mai detto di quando facevo parte della volante

a essere elegante anche quando camminavo col fucile mitragliatore

balzare di lato, saltellare, quando lasciavo la casa per

fondo d’uovo. Cantava, quando ci andavo sopra coi

sentivo la montatura scottare quando poi li inforcavo di

dietro la mia spalla, quando la porta veniva di

badile!» gridavo al vice quando veniva ad aprire il

si scusava la donna quando infine tornava, e mi

tutta la tavola tremava, quando la urtava per sbaglio

mi chiedeva la donna quando riapparivo. «Mi sembra che

ho mai detto di quando ho conosciuto Lenin!» biascicava

sopra il cuscino. «Dimmi quando è successo! Com’è

appannavano quasi di colpo quando entravo nelle case. Non

a domandare di nuovo, quando il Gagà si svegliava

inaspettatamente, dopo un po’, quando credevo che ormai si

febbre!» constatava la donna quando ritornava, e accendeva di

e piangere a lungo quando infine la ritrovava tra

fine sopra un cuscino, quando era già un po

imbalsamare la sua oca, quando ci fermavamo a dormire

messo ad aprire!» protestavo quando infine appariva. ¶ Spingeva un

salme con l’elettrolisi, quando venivano a portarci una

di lasciapassare. Ci scortavano quando dovevamo raggiungere o attraversare

mai di vista! E quando vi sembrerà che ci

coscia?” chiedeva mia madre quando mi vedeva sul corpo

Persino qui in casa, quando lei era fuori, approfittando

colpo, con la testa, quando vedevo che stava per

accanto alle sue luci quando già non ci pareva

di gesso che cantava, quando ci si arrampicava sopra

spiazzo e poi ancora quando entravamo poco per volta

zampette penzolare appiccicate sopra, quando venivano distesi di nuovo

mormorare un istante dopo. «Quando sarà successo?» ¶ «Sarà stato

tettuccio con la mano, quando capivo che l’operaio

parti rivitalizzate di zanzare, quando per bilanciarmi dovevo toccare

contro il tavolino. Cercavo, quando ormai era troppo tardi

in grado di fermarsi quando, per cercare in qualche

sotto le mie spalle quando mi giravo. Nell’altro

case, non cessavano neppure quando la lingua del cane

a causa della colla, quando voleva far penzolare la

una nebbiolina di calce quando le facevano cadere dall

qua!» sorrise l’uomo, quando arrivammo entrambi al primo

di meta della mano, quando occorreva poter cambiare di

a sterzare all’improvviso, quando mi pareva che le

interno di tenere ginocchia, quando non mi arrestavo in

senza tappini, prosciugate. “Chissà quando avranno aperto le finestre

che fa la pioggia quando scorre sui vetri e

i cambi di mano quando lo stesso disegno veniva

un po’ di respirare quando si accendevano altre stelle

gran numero, di giorno, quando accendevo le luci all

donna, qualche istante dopo, quando telefonavo al servizio informazioni

e a sfiorarsi anche quando ero già molto lontano

sentito neppure nominare. “Chissà quando saranno esistite?” mi chiedevo

un doppio scoppio. “Ma quando finisce questa scala?” ¶ Dovevo

bocca, si staccavano veramente quando si passava le dita

eppure appaiono incredibilmente gremite quando ci arrivi senza preavviso

passare distintamente sul volto, quando attraversavo una dopo l

fine una certa resistenza, quando l’aria doveva passare

tutto svasato, negli incroci, quando i semafori cambiavano colore

dalla testa, nelle curve, quando dovevo girarmi indietro improvvisamente

per poterla guardare correndo, quando passavo a fianco di

vendere a peso!» «Ma quando è successo?» lo incalzavo

tempo è passato da quando hanno preso questo indirizzo

dei passanti. Gliela chiedevo quando gli ero ancora alle

la testa per cercarmi, quando arrivavo da un punto

e anche alla sera, quando accendevo le luci a

camion che si allontanava, quando ero ancora a letto

è quella?” mi domandavo quando ero ancora lontano. Mi

piedi per le scale. ¶ “Quando le avranno messe?” mi

parafango posteriore si spaccava, quando la moto s’insaccava

di più d’intensità, quando doveva passare attraverso quei

quelle interminabili riunioni, chissà quando... L’avranno fatto passare

l’interruttore della luce, quando uno starnuto inutilmente represso

si scomponeva di nuovo, quando il cieco doveva incastrare

Ne scaturivano scintille improvvise, quando andavano a colpirlo di

denudata per un istante, quando lo spinotto del microfono

del municipio per stabilire quando sarei potuto ragionevolmente scendere

baldacchino. ¶ «E dov’era quando lo spinotto si è

e i manifesti. Scendevamo quando tutte le finestre erano

vedevo sbalzare nel buio quando il cieco cominciava a

lenti degli occhiali, anche quando erano già passate da

con fragore. ¶ «Stia attento quando cambia la marcia, quando

quando cambia la marcia, quando frena!» si raccomandava, perché

dai bordi del secchio, quando la macchina era in

era in ripresa o quando s’insaccava di colpo

Non mi svegliavo neanche quando qualcuno della casa si

di lato all’improvviso, quando facevamo il nostro ingresso

contro la spina dorsale, quando Sonnolenza doveva manovrare un

la punta da incendiare, quando il cieco si risvegliava

incandescente, molto tempo dopo, quando la sigaretta si era

asfalto sassolini caduti chissà quando e per quale ragione

piccola bottega di barbiere, quando avanzava un po’ di

a mia volta. Sorridevo, quando da un rapido movimento

mi stupivo ogni volta quando riapriva di nuovo la

dei finestrini, il parabrezza, quando tutte le teste si

e contro il collo, quando Sonnolenza starnutiva di colpo

nel suo chewing gum, quando si decideva a passarmelo

barba. ¶ Sgranavo gli occhi quando appariva in piedi sul

notte, durante le affissioni, quando gli occhi si chiudevano

lenti dei miei occhiali, quando la cornice di ferro

di sbieco sui marciapiedi quando vedeva il bagliore del

Lo sentivo guaire orribilmente, quando qualcuno tirava con forza

fragore attraverso la piazza, quando una zampa gli rimaneva

per quale ragione domandavo, quando eravamo di nuovo nella

all’uscita dei paesi, quando la gente si ritirava

acciaio appena messe riverberavano quando il sole ci batteva

le più svariate congetture, quando appariva dietro le nubi

tanto con la mano, quando dovevo tossire convulsamente per

finito, allora?» domandai ancora, quando eravamo di nuovo dentro

per riportarlo in piazza, quando è spuntato tutt’a

per rientrare in macchina quando sentii dei passi leggeri

era ancora al lavoro. Quando è tornata mi ha

feste per quel tatuaggio, quando sparisce non trovano più

Sei stanca?” mi chiedeva quando eravamo di nuovo a

nostra vita futura, di quando ci saremmo sposati, gli

gli facevo il bagno, quando eravamo da soli in

Noi due soli!» disse quando mi ebbe raggiunto, un

Ecco, fermiamoci qui!» disse quando fummo di fuori, contro

da quella sedia, da quando è successo. Chissà se

balbettava. Impallidiva di colpo quando la vedeva spuntare dalla

in costruzione, di sera, quando era già tutto buio

di nuovo a sé quando la sarta tirava di

estremi della piccola scarpata quando l’ago tornava a

perché qualche istante dopo, quando mi accostai a mia

andando verso la chiesa “quando una è partita non

andare, ad avanzare, anche quando ormai la sua forza

ogni cosa da vicino. Quando tornava nel cortile non

ci fosse buio pesto, quando ci si doveva alzare

priore nella vecchia costruzione. Quando uscivano si spostavano come

ondate di piatti o quando sembrava che la giostra

luce improvvisi e accecanti, quando i raggi del sole

di guardarlo, ogni tanto, quando mi pareva proprio che

verso la sala studio, quando il Gatto spalancò di

un po’ il passo, quando il suo volto s

quelli della cerata precedente, quando sentii bussare due o

tutte piene d’occhi, quando mi parve di capire

per il Noctem quietam quando mi accorsi che era

sempre un po’ meno quando veniva accesa anche la

tintinnare al suo interno, quando tornava dagli abbeveratoi. Poi

girava dall’altra parte, quando si rimetteva la veste

più come chiamarlo, anche quando una voce improvvisa lo

porta assieme agli altri, quando una mano mi si

tratti ancora più abbaglianti, quando doveva inginocchiarsi, sembrava dovessero

s’impigliasse agli angoli, quando dovevo ruotare su me

sul ciglio della strada, quando un’auto isolata appariva

sorridendo il padre celestino, quando mi vide apparire dentro

aprivano e si richiudevano, quando l’auto sbandava gravitando

gettano fuori dai finestrini, quando si sentono inseguiti...» ¶ La

pacchetto. Rise tra sé, quando ebbe in mano una

suo volto cambiava colore, quando i paesi di frontiera

possa fare davvero resistenza? Quando, per esempio, scendiamo in

di plastica dell’auto, quando bisognava avanzare piano e

la cornice. ¶ «E anche quando potrebbe sembrare davvero finita

mai a trovarli e quando li trovi sono diventati

giorno e di notte, quando tutto è deserto e

e la scintilla, come quando si corre e non

arco perfetto nell’oscurità, quando rigiravo appena la sigaretta

tenda nella stanza vicino, quando arrivavo a sera inoltrata

e in ogni snodo, quando non c’era più

rivedevo attaccata al muro quando tornavo a passare a

una parte all’altra quando per il sonno mi

cartelli indicatori, come sempre quando tutti al loro interno

sottilissimo strato di ghiaccio quando avvistavano un fiocco di

uno di quei box, quando verrà sollevata la saracinesca

palchetto. “Posso sempre iniziare quando voglio...” mi dissi girando

comizio come questo... Poi, quando ha fatto quella lunghissima

istante, arrestarsi di colpo quando lei levava il braccio

girare con i giornali quando lei tiene i comizi

più molli, come sempre quando dall’altra parte qualcuno

visto sul suo fondo, quando gli era arrivato all

un istante di sgorgare, quando qualcuno pestava la canna

le ante a fisarmonica, quando sentii muoversi la maniglia

intercettarlo. Mandava rapidissimi bagliori, quando la Pesca spostava un

era possibile salirci perché, quando arrivai all’imbocco del

appena tornato nel cortile quando sentii di nuovo gridare

alzò da sedere neanche quando, poco tempo dopo, richiamato

enormemente verso l’alto quando Turchina si arrovesciava per

a restare sollevato anche quando mi venivano meno di

incontrario perché subito dopo, quando il Nervo lanciò un

istante prima di sparire, quando la gocciolina incendiata non

benzina con la tanica, quando gli passavano a poca

capelli e sulle spalle, quando il fuoco lambiva le

per allontanarmi dalla massa quando si levò un grido

camminavo più in fretta quando passavo sotto la stanza

volta sterzare all’improvviso, quando arrivavo al limite di

poco distante dalla montagnola quando mi parve di scorgere

dei vialetti della montagnola. Quando infine riuscii a sterzare

continuare a divincolarsi anche quando erano già del tutto

dal pedale. E solo quando riuscii a sganciare le

di ferro della ruota. ¶ Quando infine la bicicletta si

un po’ più scure, quando rovesciava un’ultima zolla

tutte le mie cose quando la porta si aprì

pochi, stavo ancora contando quando batteva già l’ora

solamente pochi istanti, ma quando mi svegliai ero già

sotto le coperte, perché quando infine mi svegliai ero

nuovo gli occhi, forse. Quando li riaprii doveva essere

altro lato della camerata, quando mi parve che qualcuno

nuovo come un sasso. ¶ Quando riuscii a guardare ancora

immobile e in penombra quando un leggero brusio era

nuovo verso il Gatto, quando qualcosa mi fece arrestare

forza contro la parete. Quando mi svegliavo la camerata

due file di letti, quando non c’era più

fossero passati molti giorni quando mi svegliavo di nuovo

più nel tardo pomeriggio, quando la camerata era così

Non mi ero svegliato quando si erano alzati tutti

tapparelle con fragore, neppure quando avevano aperto e richiuso

stentavano a rientrare, neppure quando avevano fatto scattare i

che intravedevo già deserta, quando mi ricordai all’improvviso

istante di svenire, anche quando tutto il mio corpo

ferma per un po’, quando le due correnti d

latte che scottava ancora, quando la bocca si doveva

pesantemente sul pavimento, come quando cadeva ai piedi dell

entrambi a bocca chiusa quando la pallina riprendeva di

discorso cadesse all’improvviso quando un mio spostamento involontario

tempo, erano quasi neri quando li ritirava, le cellette

da basso di Gesù. Quando i personaggi si accavallavano

fuori persino dalla pisside, quando il priore estraeva una

lo specchio questa volta, quando la vidi fermarsi accanto

sorreggerli, li sentivo crepitare quando la Pesca doveva inclinare

giro lentissimo nel parco. Quando tornai di nuovo in

piano, chiudendo gli occhi quando dovevo strapparla dalla carne

rimasto nella carne da quando mi erano stati tolti

uno sbadiglio. A volte, quando l’Albino oltrepassava una

vorrebbe assumere il fuoco quando devasta in perfetto silenzio

segnava nervosamente col dito, quando le sue parole non

niente fosse dall’esterno. ¶ Quando uscii di nuovo dalla

si dilatava a dismisura quando facevo scattare la dinamo

Pesca, perché poco dopo, quando tornai in cortile per

due dita nel pentolino, quando sentii che la maniglia

secco e più ostinato. ¶ Quando l’intera striscia di

fitti verso la radice. ¶ Quando arrivai alla fine di

gran numero di ospiti quando l’avevo attraversata, immobili

che ti aspetto!» bisbigliò quando arrivai in cima alla

a colpi di pollice, quando la calce era ancora

giro su me stesso. Quando tornai a guardare verso

libero sul materasso inconsistente quando bisognava scansare all’ultimo

zona lontana dei cuscini, quando la torcia della Pesca

contro la testiera, sospirava. ¶ Quando aprii di nuovo gli

dalla scaletta esterna. Soltanto quando arrivai al centro del

entrare a vestirmi ma, quando ci fui di fronte

notte precedente, mi dicevo, quando mi era parso di

punto diverso del cortile quando un coro di esclamazioni

con grande animazione, da quando a qualcuno era parso

nelle gabbie dei conigli, quando un nuovo vociare gli

per i colpi, ma quando il Nervo e Lenìn

col passare del tempo, quando la luce colpiva il

nello spazio, e anche quando si spostavano per la

si scambiavano di posto quando qualcuno dei commensali si

non si scomponevano neppure quando risate improvvise e fragorose

intelaiature senza stucco, neppure quando a qualcuno dei commensali

di più gli occhi, quando si chinava per disporre

una ciliegia perfettamente nera, quando lo Ziò cominciò a

che qualcuno aveva accantonato. ¶ Quando infine balzò fuori accaldata

terra da ogni lato quando Bortolana li spostava con

lontano del cortile. Anche quando cominciò a salire la

scala sbattendo sui gradini, quando la Dirce era già

da una parte, anche quando il padre priore cominciò

nulla mentre camminava. Ma quando la Dea spalancò la

il peso delle teste. ¶ Quando scendemmo di nuovo nella

mi chiedevo senza fiatare. ¶ Quando ritornarono infine giù in

inclinato da una parte. ¶ Quando il cortile tornò a

e della fronte. ¶ Solo quando la Pesca si allontanò

riuscivo a vederla anche quando si trovava altrove. Continuava

invisibili punti del parco, quando i ricci si spaccavano

di mattoni. S’incattiviva, quando incontrava una resistenza più

e sorgevano accanite discussioni quando una briciola si staccava

Ci restava per ore. Quando ne usciva lo vedevo

volte con il comodino, quando il cassetto di lamiera

col palmo della mano. Quando arrivava il cambio della

un fremito d’indignazione quando coglieva qualche difetto di

spegnesse tra le labbra. Quando infine si ricordava di

due file d’inginocchiatoi, quando uno di essi attirò

inginocchiatoio aperto...» bisbigliò sollevato quando mi fu vicino, a

pulsasse. ¶ Molto tempo dopo, quando ormai non ci pensavo

Lo verificavo fin da quando si spalancava la porta

le mani. E ancora quando qualcuno, sopraffatto da quel

scheggia dello specchio, come quando ci si trova in

questi linguaggi paralleli, come quando, facendo tintinnare per sbaglio

continuo dei catalizzatori, come quando il perfetto silenzio di

proprio durante le preghiere, quando le parole si sovrapponevano

le dita, a volte, quando mi sembrava di essere

all’interno delle bocche. Quando il priore ritornò finalmente

verso le lunghe tavolate, quando qualcosa mi fece arrestare

di fronte al finestrone quando un grande fragore si

di giri e, proprio quando era al massimo del

all’altezza della fronte, quando non riceveva alcuna parola

porto a Ducale!» disse, quando mi vide entrare. ¶ Il

tendeva ancora di più, quando doveva abbassare di molto

sull’alto sedile posteriore, quando il padre priore mi

scintille levarsi dal basso, quando le mie ginocchia toccavano

stava diventando trasparente, come quando sta per albeggiare. Ero

muro senza opporre resistenza, quando dovevo afferrarlo con la

impigliasse sotto i tacchi, quando dovevo posare i piedi

preghiere tra le mani, quando un colpo di clacson

schegge nell’aria trasparente. Quando fu vicino alla serra

tornando verso la ghiacciaia quando un nuovo rumore d

le loro risate amplificate, quando qualcuna delle ospiti simulava

ruotavano attorno ai tronchi quando chi li stava trasportando

viali, sollevando i piedi quando dovevo saltare qualche filo

volti erano in fiamme quando sbucavano infine dalla parte

sul tetto della grotta, quando la Pesca mi apparve

le braccia tanto forte, quando eravamo nella grotta, eppure

la rete della gabbia, quando la moto passava troppo

una fabbrica di ceri. Quando ebbe finito anche il

un po’ di cenere, quando Bortolana ebbe finito. Aveva

attorno alla ciotola, da quando avevo improvvisamente capito che

persino un po’ aggrottato, quando lo Ziò ricaricava il

per un istante sbalordito, quando mi capitava di individuare

macchia sopra la tovaglia, quando allungavo le braccia verso

fosse interrotto all’improvviso, quando mi ero affacciato senza

con un soffio. Rabbrividivo, quando la mia testa scendeva

inaspettatamente qua e là, quando lo Ziò sbagliava la

la mano. Potevo intercettarlo quando si connetteva con il

il pomo d’Adamo quando deglutivo. Poi, passando attraverso

appiccicati tra loro da quando avevano stretto la grande

che pulsavano nel pugno, quando l’intensità della meditazione

mi pareva di riaddormentarmi quando li riaprivo e di

riaprivo e di svegliarmi quando invece li richiudevo. Guardavo

Il cancello si spalancò. Quando tutti i parenti furono

il servizio della messa, quando occorreva rispondere liturgicamente al

succede di mattina presto quando lo si guarda attraverso

della cena, in refettorio, quando arrivava il mio turno

senza emettere alcun suono, quando era il mio turno

giostra. Al suo interno, quando l’apertura cominciava a

sua faccia ossuta sorridesse, quando mi sorprendeva a compiere

la cena, in refettorio, quando finalmente ci raggiunse, l

molle con due manici. Quando fu in cima alle

pulsare distintamente nel pugno. ¶ Quando non c’era ancora

lungo. Brillavano tutti gelati quando il sole li illuminava

lineamenti improvvisamente diversi, ingigantiti. ¶ Quando venne il mio turno

contestazioni molto accese, soprattutto quando il collare conteso era

l’orario del silenzio. ¶ Quando fummo in cima, e

lontano, come due ruote quando si sfiorano girando a

le vesti, che svolazzavano quando rotolavano e si capovolgevano

più furiosamente ancora, da quando il padre priore era

da un sonno leggero quando, aprendo gli occhi, vidi

in quelle messe solenni quando tutte le candele ardevano

la sua maggiore agilità, quando la porta della chiesa

Ma un istante dopo, quando tornavo a inginocchiarmi, nessun

teste erano in fiamme quando, resistendo al dolore della

a pulsare incontrollabilmente, da quando avevo capito che si

rovesciato, la prima volta, quando ho inviato sulla terra

ognuna sulla sua candela. Quando la messa era cantata

chierica si spalancava nuda quando colpiva il pallone con

aria coi suoi fischi, quando sorgevano contese teoricamente irrisolvibili

dove si estendesse, e quando il pallone ci fosse

il priore doveva intervenire quando nascevano teologiche contese in

schettini ai piedi ma, quando ancora lo faceva, si

mani. ¶ Nella sala studio, quando mi vedeva sollevare il

riportarsi al punto giusto. Quando scendevo i gradini dell

erano coperti dalla veste. Quando era in cima, girava

pareva di sentire distintamente quando si frantumavano nell’aria

espressione del suo volto, quando mi capitava di passargli

vista che a volte, quando non c’era nessun

forte, a lacrimare. Anche quando si alzava dal suo

sera e della notte, quando il lampione era già

capitare che avvenisse anche quando l’uomo con gli

già per prendere sonno quando i miei occhi socchiusi

interrompeva e poi ricominciava quando meno me lo aspettavo

neppure della mia presenza, quando gli capitava di passarmi

colpo particolarmente fortunato, colpendola quando non si poteva più

si potevano distinguere ancora quando il fuoco era acceso

tardo pomeriggio, verso sera, quando il professore mi lasciava

larghi degli altri, esagerati. Quando infine balzavo nel parco

boccuccia senza denti, biascicava quando la camerierina lo cominciava

carezza sopra la testolina, quando aveva finito di mangiare

spioncino, molto tempo dopo, quando aprivano la porta della

contro la mia testa, quando il camino rimaneva acceso

con la testa puntata, quando la stanza tornò di

di lato, tutta appiccicata, quando Anastasia faceva infine un

le luci dello spazio, quando arrovesciava la testa per

un armadio, una cornice, quando qualcuno si fermava a

rosetta, stava tutta avvitata, quando ci girava contro con

sentiva bussare alla porticina, quando Benno ci mandava improvvisamente

lingua rallentasse un istante, quando lui guardava verso il

la porta della sala, quando i movimenti di folla

Ecco...» diceva la donna quando eravamo già in cucina

Correva nell’altra stanza, quando sembrava che il rantolo

impedirsi di fare luce quando poggiavo il palmo della

fanno sempre le porte quando vengono riaperte di nuovo

gridavo quasi alla donna quando ritornava. ¶ La vedevo allarmarsi

sei pronto?» gli chiesi quando lo vidi riapparire di

in un paese, vedrò quando poi mi sveglio dove

vede nessuno in paese, quando parti...» ¶ Lo guardavo senza

sbarrati verso lo specchietto, quando i fari di un

fatica a riconoscerlo bene quando ritornava. Sentivo la chiave

Non lo sentivo neppure quando ritornava. ¶ «Sei venuto, stanotte

dal volto, dai capelli, quando passava vicino alla tendina

dal muro di cinta, quando vanno con la testa

questa volta?” le domando quando mi arriva in mano

a cucirla di nuovo, quando è estate e le

calce scintillare sul muro, quando passavo e poi ripassavo

disegno leggero delle mattonelle, quando la sua lucina arrivava

posizione senza neanche svegliarsi, quando il nuovo venuto si

mia striscia di gomma quando ritornava, mi passava quasi

sua striscia di gomma, quando la luce di quel

già ora di pranzo quando mi svegliavo di nuovo

da me, nel paese, quando provavo a uscire di

che fanno le mentine quando vanno a sbattere infinitamente

neppure accorto, ieri sera, quando sono entrato dall’altra

luce, molto tempo dopo, quando doveva essere giorno già

la corriera, nel tornare, quando stavano tutte messe di

che fanno i denti quando sbattono sul filo di

di che colore sono quando viaggiano tutte scoppiate, controluce

le portano a fare, quando è notte e si

imperversare... Sbalzano un po’, quando le centra improvvisamente un

strette e bloccate che quando se lo stacca di

di grasso incendiate, trasognate, quando gli altri si cucinavano

dita slittavano sulle maniglie, quando dovevo aprire le porte

era sempre chi arrivava quando le brande erano già

più calda, più caramellata, quando i barattoli cominciavano a

farfalle roventi, di lamiera, quando salivo coi piedi su

lungo, distintamente, nel fragore, quando vedeva scendere dall’alto

sì, mi ricordo... ma quando è successo tutto questo

piumanti, in qualche pensioncina, quando vedo che si ferma

bavetta che lasciano andare quando sono già lì da

questo posto?” mi chiedo quando sono già a letto

colpo, mi addormento...» ¶ Spuntava quando meno me lo aspettavo

vedevo sollevarsi di colpo quando doveva rispondere al saluto

arrossisse ogni volta, anche quando eravamo già molto vicini

a un caseggiato, proprio quando stavo per terminare il

sospirare al mio fianco, quando veniva dal cruscotto la

qui!» li sentivo gridare quando slittavo in una direzione

il respiro, e sospirare quando qualcuno riusciva ad agganciare

schizzare ancora più avanti quando chi infine la riprendeva

folla ci scivolava sopra, quando la mela schizzava via

ricordo più dove e quando...» dissi muovendo un passo

fare rumore dalle cime, quando si levava di colpo

attaccarsi alle mie lenti, quando ci schizzava contro un

continuavo a vedere ingigantite quando il furgone ripartiva. Coglievo

abbarbicavano con le zampe, quando il furgone ricominciava ad

pieghe delle lenzuola scricchiolare quando ci distendevo dentro le

le dita dei piedi, quando mi giravo di colpo

ci si potrebbe aspettare, quando si richiude, anche a

seduto di fronte sonnecchiare, quando alzavo improvvisamente la testa

tengono in braccio anche quando viaggiano in metropolitana e

i piani più alti, quando l’aliante ricomincia lentamente

all’improvviso in avanti quando scendo di nuovo in

le loro testine puntate, quando si gettano giù dai

cominciava a sgorgare “... e quando arriva è ancora tutta

ricami delle loro radici, quando le sollevava nell’aria

anche più in là, quando il telefono era fuori

arrivava dal vicino stradone quando qualcosa mi faceva girare

la carne col fon, quando ha fretta...» ¶ Si girò

suo ufficio, in poltrona, quando passo come sempre a

chiamarmi nel tardo pomeriggio, quando la casa editrice si

detersivo sfaldati, tutti ricamati, quando si alzava di colpo

blu vicino alle torri, quando uscivo dopo la cena

le sue grosse labbra, quando chiudeva la bocca passando

continuava a sentire anche quando ero già molto lontano

forse mi saluta davvero quando mi vede passare, mi

faceva andare in frantumi quando li gettava indietro di

ogni tanto un hamburger, quando potevo, qui vicino... mi

servirmi, arrossisco ogni volta quando me lo trovo in

dalla cornetta staccata, anche quando ero già fuori dalla

percepiva quasi più niente quando avevo fatto soltanto pochi

prima cosa che chiede quando ritorna» riprendeva a dire

sono arrivato!” mi accorgevo quando cominciavo a riconoscere poco

farlo con grande ritardo, quando avevo richiuso già gli

notte alle edicole chiuse, quando se ne va per

senza volere di bocca, quando un po’ d’aria

dimenticava mai di salutarmi, quando camminavo vicino a quell

non si scuotono neanche quando la macchina parte, si

sue ciglia tutte bagnate, quando mi porto il suo

fioritura di lentiggini nuove, quando lei appare in casa

quali parole mi accoglie quando corro nel suo ufficio

tutto questo caos?» ¶ “E quando tutt’intorno alla lingua

melma in volo... ¶ E quando non ci saranno più

e neppure le torri, quando non ci sarà più

Lo trovo bianco, stremato, quando lo raggiungo nel suo

tutt’intorno la veste, quando gli vado improvvisamente vicino

in fondo alle scale, quando me ne andavo, la

nel suo golfino felpato, quando la stagione cambiava, ritornava

casi?» mi rispondeva avvampando «quando si era già perfettamente

versolini che escono fuori quando ci si getta di

giù per le scale, quando tornavo la volta dopo

un istante dopo avvampare, quando provavo ad alzare la