Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci

di tuo, che anche quando non ci sei resta

tengo d’occhio e quando posso ci scappo da

piede sulle passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della

ero andato dalla valle quando appena cominciavo a saperlo

alla morte del padre. Quando gli raccontai dov’ero

ancora su queste colline. Quando giravo con la musica

America – quanti anni fa? – quando ancora non pensavo a

non pensavo a tornare, quando avevo mollato la squadra

mese di fame e, quando uscii di prigione, ero

mi piaceva piú da quando lavorava con me nel

Nizza l’anno prima, quando erano venute le bande

amico e gli chiesi quando tornava a Bubbio. ¶ – Anche

è come nel fumare, quando si smette bisogna smettere

Trangugiò la saliva. Da quando ci eravamo rivisti non

ma dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era caldo

giovanotti venuti al mondo quando noi non avevamo vent

avesse fatto a noi quando andavamo nella riva, – gli

E piú mi piace quando andiamo nei beni, quando

quando andiamo nei beni, quando traversiamo un’aia, visitiamo

mi guardò circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo

il filo di ferro. ¶ Quando sporsi la testa dagli

ch’era morta Mentina, quando stavano ancora all’Orto

caso a tredici anni, quando Padrino era andato a

era stato sul carro quando il Pa era andato

in pastura. D’inverno quando non passavano piú i

cose che volevo e quando poi riaprivo gli occhi

stato sottoterra due inverni… ¶ Quando franammo tra le foglie

casa ci avevano lavorato? Quando ci stavo io, c

non disse niente. Borbottò. Quando parlai dei partigiani e

Non si voltò nemmeno quando fu in cima. Mi

i padroni delle cascine, quando avevano venduta l’uva

si rifece tranquillo e quando, nel brusío delle mosche

che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra

facevo correre la capra, quando d’inverno rompevo con

un padrone di cascine, quando partiva sul biroccio per

tapino mi aveva capito. Quando mi alzai mi pregò

ci stesse volentieri. Certo, quando gli raccontavo cos’è

che suonavano a Canelli quando c’era la guerra

che mi ricordo. ¶ Nuto, quando gli dissi quel che

discorso piú vecchio, di quando eravamo ragazzi, lo lasciava

le labbra, e soltanto quando gli raccontai di quella

tina la devi lavare quando la luna è giovane

sentivano le donne urlare quando il Valino si toglieva

fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu buio, proprio buio

messa su queste strade quando ancora le strade non

avevo tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e

requisiva le coperte? – E quando è bruciato il deposito

a far la guerra… Quando penso che tanti… ¶ Insomma

pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava

dissi. – E le ragazze? Quando ci penso, mi gira

che lei… Ti ricordi quando Irene e Silvia non

tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il

nostri nonni… si vedrà quando toccherà a voi». A

uscivano col parasole e quando stavano in casa li

era l’ultimo, e quando andavo per la vigna

e Padrino – e io, quando venne il carretto per

suoi marenghi. In primavera, quando spargemmo il letame, conducevo

a bagnare l’orto. Quando correva la giornata dei

sor Matteo; raccontavano di quando era stato soldato in

voleva per quel prato. Quando il massaro gli portava

nipote del massaro e quando di sopra avevano qualcuno

facevamo tra noi ragazzi quando andavamo a nasconderci tra

giorni di quelle canicole, quando Cirino mi mandava per

sempre tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla strada

non si salva nessuno. ¶ Quando fummo al casotto uscí

borbottò, – non glielo dico… ¶ Quando poi se ne fu

la prima volta fosse quando non ci stavo ancora

c’era Nuto, e quando Cirino e la Serafina

forati, da gatto, e quando aveva detto una cosa

gli diceva: – Voglio vedere quando andrai soldato tu, che

si va dappertutto, e quando la ferrata finisce cominciano

questo? – dissi a Nuto, quando l’ebbi capita. ¶ – Sarebbe

Nuto venne un momento, quando avevo già sedici diciassette

Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col parasole, io

troppo alte sul ramo. Quando venivano a vendemmiare con

diversi, e già allora quando sentiva che volevano suonarle

cominciai a raccontargli di quando in California circolavo in

come quelle di Canelli. ¶ Quando la Mora tornò a

orecchio del coniglio. Ma quando entrava al mattino e

aveva tenuto il sellino. ¶ Quando sentivo il pianoforte, io

mi pigliassero in giro quando parlavo. Io la guardavo

Allora voleva sapere se quando andavo in licenza al

dicevo «non si sa». ¶ Quando divenne la mia ragazza

cose ci pensavo soltanto quando avevo in braccio una

potevo servirle non so; quando le chiedevo perché veniva

e fu lei che, quando abolirono la legge, mi

dai suoi. Le chiesi quando partiva. – Anche domani. Any

visti l’anno prima, quando Irene e la signora

che tanto tempo fa, quando la vecchia non c

ridevano insieme e adesso, quando Santina arrivava, toccava all

di casa sua, di quando andava a suonare l

continuò il sor Matteo, – quando siano ben allevate, le

per lo stradone, e quando ripassavano sotto i tigli

scherzava, ribatteva coi due. Quando ripassavano, nell’odore dei

aveva già due, e quando fossi un po’ cresciuto

dieci anni, nell’inverno quando morí la Virgilia, seppi

bastardi dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli

ragazze. ¶ L’altr’anno, quando tornai la prima volta

neri di Silvia, ma quando si mordeva le dita

per non sfigurare. ¶ Ma quando a mezzanotte entrai fra

ai platani un pezzo. Quando fui stufo di ascoltare

state accompagnate da qualcuno. ¶ Quando fui fuori rimpiangevo di

smesso proprio nell’estate quando diventava piú bello, e

con qualcuno. Piuttosto Santina, quando sarebbe cresciuta, dicevano tutti

come la sorella, ma quando da due giorni non

là guardava la strada. Quando partiva col parasole verso

le mani sulla tastiera. Quando Irene andava in visita

serva nel Nido. Ma quando mi guardavo intorno nei

di Silvia andava avanti. Quando non era disperata, incagnita

con Matteo. Quel settembre quando ci mettemmo a vendemmiare

capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero guardavo

America si faceva cosí – quando eri stufo di una

cosa avevano fatto; adesso, quando eravamo alla casa del

basta una parola sentita quando si è ragazzi, anche

porta aspettava, tutto nero. Quando l’aveva visto col

chiaro come di giorno. Quando Cinto non aveva piú

zappe e delle vanghe, quando la brace fosse spenta

venuto a benedirla. Perché, quando in gennaio finalmente uscí

Fatto sta che Matteo, quando lei nella bella stagione

sapeva già di valere, quando si metteva dietro la

Nuto aveva davvero ragione quando diceva che vivere in

se la ride, ma, quando Irene si metteva al

trovategli un padre –. Ma quando fece per alzarsi e

con la bocca storta. ¶ Quando il sor Matteo uscí

non era ancora morto. Quando poi uscí sul terrazzo

venuto al Buon Consiglio. Quando attaccammo la salita, io

come una mora, e quando lui ebbe sorbito gli

bestemmiare, poi gridò evviva quando un altro cavallo perse

poi di nuovo bestemmiò quando Laiolo alzò la testa

ne sono morti da quando sei partito dalla Mora

veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era viva

giravo appena la testa quando un uccello o un

tempo, raccontò Nuto, che, quando lui passava a Canelli

ti voltavi nelle vetrine quando passavo. Eppure hai conosciuto

sentire guardando in terra. Quando parlò disse soltanto: – Torna

non ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrellamento

chiaro da estate, e quando i partigiani l’avevano