Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

possiamo guardarli da vicino. Quando poi ritorniamo nei ranghi

nel gioco del tennis, quando le racchette colpiscono la

nere. Le foto, abbronzati. Quando si studia insieme a

perché abbiamo in mente quando gira la testa d

volta mi disse che quando era giovane, e aveva

particolare di destini tragici. Quando noi invece – sarebbe corretto

viene da là, e quando guardò l’acqua scura

la ringhiera di ferro, quando noi appena riuscivamo a

così ci pare. So quando se ne sta andando

dire un attimo prima quando inizierà a parlare. Lo

e non finì benissimo. Quando eravamo già in giardino

madre uscì per chiedermi quando contavo di tornare, e

pensieri, tutti e due. Quando ci fu da attraversare

suo stare silenzioso, anche quando si va al parco

alzi, senza dire niente, quando non abbiamo ancora finito

francese. Questo fino a quando non è morta. Il

l’acqua scura, e quando cercò l’aria necessaria

bambina fosse già morta quando fu messa nell’acqua

fu ferita per sempre. ¶ Quando, anni dopo, la nonna

chiamava quella sua bambina, quando la prendeva in braccio

eravamo di buon umore quando arrivammo a casa di

un’allegria vera, e quando si sedette a capotavola

noi, quella sera. Ma quando la minestra fu nei

ha una forza dura, quando prega – adulta. Così al

ai limiti della noia. Quando suonò il campanello della

di legno e paglia quando c’erano sedie normali

noi due lì sotto quando lei era arrivata. Semplicemente

alle parole da usare quando Andre si alzò: disse

inginocchiarsi come uno schianto, quando noi semplicemente cambiavamo posizione

e ogni lezione, da quando eravamo bambini, nessuna inascoltata

Voi sapete dove va, quando sparisce?, chiese la donna

questo è un privilegio. Quando si affacciano i demoni

Solo tornammo ad ascoltare quando sentimmo il nome di

sentiamo di definire vita. ¶ Quando Andre si è tagliata

selvatiche. Dure nel parlare, quando se ne ricordano, e

preoccupazione, solo sorpresa. Mangiano quando nessuno le vede. Vomitano

mondo, e diverse latitudini. Quando le accade pronuncia il

a uccidersi fino a quando non avrà finito, le

tradire risentimento, neppure noia. Quando aprì la bocca, c

si era confessata, ricordava quando si era raccolta in

a meno. Tornai anche quando iniziò a chiedermi lui

Andre. ¶ Che potevamo tornare quando volevamo, disse la madre

Ve l’avrei detto. ¶ Quando? ¶ Lì si capì che

Santo, sei un ragazzino, quando sarai un prete allora

suonare in quel modo, quando lo faceva, in casa

aveva fatto pensare. ¶ Sai quando parliamo della nostra musica

come stava Bobby, e quando Il Santo sarebbe uscito

ne erano già andati. Quando uscimmo, fuori c’era

Non parlammo fino a quando arrivammo alla fermata. Perché

nessun gesto. Un’occhiata quando serve. Si parla come

Santo. Noi facciamo così. Quando si spezza qualcosa, cerchiamo

rotolare in un buco. Quando si voltò verso Il

del senso. Molto semplice. Quando ci capita di smarrire

Bobby com’era, da quando aveva smesso di essere

terra, sulla schiena, e quando si alzò lo fece

fretta, e il disappunto quando lei tornava ad avvicinarsi

un corpo, nudo. Perfino quando la guardai in mezzo

i corpi, tra maschi, quando cediamo alla tenerezza, alla

ne andammo a dormire quando la droga iniziò a

a dire il vero, quando lo faceva gli sembrava

orecchie ci ronzavano, e quando chiudevamo gli occhi saliva

al Santo dove andava quando spariva. Lui lo disse

stava parlando Il Santo, quando si udì un rumore

sapevo cosa avrei visto quando, a un certo punto

dove. Dormimmo per ore. Quando ci svegliammo Andre non

pensare alle singole circostanze, quando l’avremmo detto e

nostra, la nostra vita, quando sarà ormai troppo tardi

Lazzaro, Marta, corrergli incontro. Quando arriva davanti a lui

insieme – e fino a quando non morirò, insieme vivremo

suoi le avevano regalato quando aveva compiuto diciott’anni

occhi al parabrezza, e quando serviva allo specchietto, mai

guardò solo alla fine, quando si fermò sotto casa

in mente. Solo che quando arrivai al viale, dove

importava di null’altro. Quando arrivai a casa, ero

che era già incinta quando ha fatto l’amore

fatti vedere, mi disse quando gli andai vicino. Protestava

ecco. ¶ Faceva il benzinaio, quando era giovane e gli

droga corre col sangue. Quando arriva al cervello Bobby

Io lo vedo soltanto quando ha bisogno di soldi

dissi, e siamo tutto. ¶ Quando ero di là, a

si sentiva al sicuro. Quando rimisi tutto a posto

tortura – non sopportava infatti quando la gente “esibisce le

loro modo di dire, quando erano giovani. C’erano

Iniziò a raccontarmi di quando lui e sua moglie

fortemente voluto, e anche quando per un attimo ci

Aspettavo piuttosto di sentire quando tutto quello si era

Tornai ad ascoltare bene quando con un tono perfino

mi piacerebbe sapere se quando sta lì, a guardare

conoscevamo. ¶ È difficile ricordare quando – ma abbiamo preso a

e ripassiamo fino a quando non compaiono, dal nulla

resta in quelle case quando noi ce ne andiamo

luce, che percepisci chiaramente quando in bicicletta arrivi al

una sola parola, da quando era stato prelevato a

Era come un disegno. Quando lo decifrai, capii con

Andre era in clinica, quando l’avevo sentita, ed

si placarono fino a quando non la videro, generata

onorati. Va detto che quando avevano tredici anni venivano