Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

volto di Jun Rail. Quando le donne di Quinnipak

volto di Jun Rail. Quando gli uomini di Quinnipak

dire ¶ – Buona notte ¶ diceva ¶ – Quando parti? ¶ – Domani, Jun. ¶ L

stupito stupore. Per cui quando sentì parlare di vetro

pena di citare da quando, come mille rivoli in

un pomeriggio di gennaio: quando il signor Rail, tornando

la vita. Ti piglia quando hai ancora l’anima

quel suo modo invincibile, quando aprì le gambe e

e di tacere, nemmeno quando lo vide, l’uomo

trovata. Così succedeva che quando il signor Rail tornava

e Abele... sì, era quando Caino faceva il fratello

è per la precisione quando, per incomprensibili giochi di

casi, e di assurdi – quando, in quella luce irripetibile

alle più pulite: esserci, quando in quella luce irripetibile

No. ¶ – Il complicato arriva quando uno si accorge che

è davvero importante: che quando arriva il momento di

Bisogna darsi una regola quando si intraprendono imprese come

si chiamano i mesi, quando si piange, natura e

parte è il cuore, quando finirà il mondo. Cose

spiccato senso del destino. Quando Pehnt compì sette anni

un uomo, pensava Jun, quando sono belle. ¶ La voce

Jun, pensava la gente, quando sfiorano qualcosa. ¶ – Potresti passare

Junction – si badi bene, quando ancora ogni città aveva

turno del treno postale. Quando il treno arrivava di

che partiva, viaggiava, e quando tornava, prima di lui

sembrato uguale a prima quando arrivò la velocità. Tutte

sulla carrozza delle autorità quando finalmente, nel 1830, con grande

deve il ricordo di quando i treni erano per

di spavento, all’inizio, quando con delicatezza a suo

è che quella sera, quando il campanile di Quinnipak

da una rudimentale tastiera: quando premeva un tasto un

cantore corrispondente uno strattone: quando sentiva lo strattone il

con la sua nota. Quando Pekisch faceva risalire il

dico che lei respira quando voi respirate, vi aspetta

voi respirate, vi aspetta quando dormite, vi segue dovunque

le orecchie fino a quando arriverete a sentirla e

Portatela con voi, ripetetevela quando lavorate, cantatevela nella testa

quella nota. Per dire, quando morì il reverendo Hasek

ce l’avrai. ¶ – E quando? ¶ – Prima o poi. ¶ – Prima

poi. ¶ – Prima o poi quando? ¶ – Magari quando diventerai grande

o poi quando? ¶ – Magari quando diventerai grande come quella

lo so, ragazzo. Ma quando sarà il momento la

bello era che anche quando cadeva non succedeva niente

orologio ci fosse ancora. Quando arrivò a Quinnipak, dopo

Lo capirà quel giorno. ¶ Quando rientrarono nella sala, Bonetti

ingegnere. Vorrebbe piuttosto dirmi quando sarà possibile iniziare i

Come spesso gli succedeva quando il mondo si esibiva

si squagliavano sul volto? Quando ripartì di corsa lungo

né tutto il resto... quando uscì passò per il

non è bello, poi, quando arriva la notte, non

lo si vede così quando si è sui treni

lui taceva. ¶ Sempre. Da quando era arrivato a Quinnipak

deve sorprendere perché da quando, ormai dodici anni prima

nel cielo – è come quando Stitt mette su l

cucina il futuro – e quando alla fine quel fuoco

così, color del ferro. ¶ – Quando correrà sotto il sole

non saremo già morti quando finalmente ce la farà

da lontano. La vita quando vive più forte del

corre, pieno di lacrime. ¶ Quando ti alzi e tutto

Le corde sono sottili, quando Pekisch le fa vibrare

si ricorderà tutto. Tutto. ¶ Quando era scoppiata la guerra

passati sei anni da quando Mendel era tornato. Tutte

e gridando di terrore quando la pallottola gli entrò

Non possedeva altro, Katek, quando lo trovarono impiccato nella

quattro camicie? ¶ Dondolava ancora, quando lo trovarono. ¶ Gent. ing

ogni giorno a trovarlo, quando cadeva la luce. Entrava

cosa, Dann?, alla fine quando tutto sarà finito non

Rail sapeva dove. ¶ – Però quando la gente ti dirà

si vedeva più nulla quando la voce di Andersson

che passi, ricordarsi di quando si fermò per un

Poi crollò a terra. ¶ Quando rinvenne era sdraiato su

alloro posata sulla testa, quando lei gli comunicò, per

altronde granché da dirsi. ¶ Quando la voce del tentato

squarciare per sempre. Così, quando un suo ricco amico

di respirare la quiete. Quando tornò a Parigi aveva

che sente una ragnatela quando incontra la stupita traiettoria

mai vista. Gli piaceva quando parlava: poteva guardarle le

il brodo e chissà quando sarebbe arrivato alla fine

a questo... penso che quando sarà tutto costruito, e

il resto. Erano lì quando Hector Horeau improvvisamente iniziò

Però non era come quando qualcuno chiede aiuto. Era

sussurrò ¶ – Che faccia avevo? ¶ – Quando? ¶ – Giù, alla vetreria, oggi

bellissima, ma bella sì... quando ballava, alle feste, e

ha sofferto eccome... ma quando la giacca è diventata

perfetta, chissà cosa decide quando un quadro non ne

quello sì... pensa che quando Pehnt decise di partire

facevo miracoli... nemmeno prima, quando la gamba era al

la roncola, in mano, quando ho intravisto Mary, in

nella testa di ognuno, quando quelle due maree di

gambe di un uomo, quando sono belle – nel punto

di cose del genere quando si era bambini – il

siamo scappati... stavamo scappando quando hanno iniziato a tirarci

lì in mezzo, immobile, quando quelli hanno iniziato a

gli ho detto che quando il signor Rail sarebbe

venne anche lui. E quando siamo stati lì abbiamo

a mani vuote... ma quando io ho visto saltare

ho visto più e quando mi sono girato allora

dove. Jun era sola, quando seppellirono Mormy. E restò

il modo di sapere quando arriverà e da dove

Jun. Te lo giuro. ¶ Quando il signor Rail arrivò

entrare in casa. Poi, quando fu definitivamente sicuro che

non sarebbe stato su. Quando arriverà la folla all

vetro. Così dicevano. Cadrà quando appoggeranno il primo di

Ci mettono un’ora. Quando alla fine manca un

sa. Anche per questo, quando l’Esposizione Universale finì

proprio nessun senso, eppure, quando la temperatura dentro divenne

infatti, come tutti capirono quando una dopo l’altra

entro anch’io. E quando diventerà grande? Bisognerà raccontargli

occhi l’infinito. Qui, quando proprio guardi lontano, guardi

dignità immensa, nella gente, quando si porta addosso le

di quelle cose lì. ¶ Quando il signor Rail era

Andersson, com’è Jun quando ride, non è che

dire ¶ – Buona notte ¶ disse ¶ – Quando parti? ¶ – Domani. ¶ Accadono cose

Siamo a 5400..... 5400 uno... 5400 due... ¶ Quando misero all’asta i

un’improvvisa, dolcissima stanchezza. Quando tutto finì, si alzò

carrozza. Ci stava salendo quando vide avvicinarsi una signora

è un po’ ingiallito. Quando ci passa davanti, il

fine, senza fretta ricomincia. Quando non riconosce più le

riportavano su, all’ospedale. Quando varcavano il cancello qualche

strisce grigie e marroni. Quando la crisi cessava, l

corridoio del secondo piano quando i suoi occhi caddero

vostre mani marce, odio quando vi vestite per la

la bestemmia atroce di quando vi permettete di piangere

odio il ricordo di quando ho fatto l’amore

dei vostri nomi, odio quando vi abbracciate, odio quando

quando vi abbracciate, odio quando battete le mani, odio

di quel che vedete quando guardate lontano, odio la

il vostro profumo, odio quando vi capite, odio qualsiasi

suo bagno mensile, Pekisch, quando sentì distintamente risuonare la

infatti, ma era esausto quando tornò nella casa della

veloce e in silenzio. Quando, inopinatamente, e in fondo

mondo no, non verrò. Quando, all’alba del ventunesimo

la vedova Abegg. Ma quando ti viene quella voglia

Dopo un po’ arrivava. Quando avevamo finito, alle volte

non vomitare. Alle volte quando torno di là il

specie di gioco. Serve quando hai lo schifo addosso

rimase appiccicato in testa. Quando uscì aveva cambiato faccia

schifo di quartiere meraviglioso. Quando eravamo piccoli abitavamo uno

ci raccontavamo i segreti. Quando non ne avevamo, ce

stato Tool a ucciderlo. Quando arrivò la polizia Tool

che era stato lui. Quando lo condannarono uscì anche

poi me lo dici, quando l’hai capito?” “Sì

Il sorriso di Tool, quando c’era Tool. ¶ E