Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

avvicinò al naso, aspirando: quel profumo almeno non era

ha dato una mano quel vostro amico architetto. Dove

caso Lennero. Lo conoscevo, quel figlio di puttana; era

Lo sguardo vuoto verso quel cielo che probabilmente non

odiare suo padre». ¶ «Da quel poco che ci ha

di un capostruttura, per quel che poteva significare. La

brava, ma io a quel tempo la frequentavo poco

faceva il papà felice. Quel giorno ci ha annunciato

casa. Non credo che quel lavoro andasse bene, e

ha l’inizio, da quel poco che le ho

Tutto intatto, com’era quel giorno. Come se due

tavolo. E, davanti, in quel piccolo spazio, la tragedia

come nel caso di quel venditore di cappelli di

invece vedere la Pina, quel giorno: sciccosa, s’era

l’ha licenziato in quel modo? Cornuto, sì. Ma

unica vera bellezza in quel viso piuttosto anonimo dai

che avesse risalto in quel viso opaco. Cercò di

scema: mi ero trovata quel posto e volevo tenermelo

ci ripenso». ¶ «Eravamo a quel giovedì». ¶ «Sì. Quando suona

ho dato appuntamento per quel sabato alle quattro e

urli, uno spavento! Tutto quel sangue, e lui… no

una di casa. Tutto quel sangue e lui… Gilla

a passeggio, partendo da quel viale e attraversando i

memorabile di Henry Miller. Quel ricordo gli provocò uno

la tiravano su in quel modo? E qui arriva

a sua madre, per quel che si può vedere

la luce dorata di quel mattino di sole che

aspettasse di essere in quel posto davanti a quelle

le cose si complicano. Quel Floris…» ¶ «Il marito della

Be’, un bel giorno quel Floris le saluta e

sempre con sé… Da quel lato, niente da dire

una. Comunque, arriviamo a quel maledetto agosto di cinque

di rovinarmi da sola. Quel giorno, dopo le firme

scema, e sì che quel giorno non avevo bevuto

persino io. ¶ Per tutto quel tempo io resto sola

golf ai Caraibi, di quel vino non se ne

qui mi fermo. Da quel momento quello che so

ho voluto vedere niente… Quel giorno è uscita verso

Bene, Gilla diceva che quel numero sarebbe uscito e

e va a cercare quel padre che non vede

di no. Ma in quel momento ha alzato gli

indifferenza di Nuccio: da quel momento, e per un

A più tardi». ¶ A quel punto, sentì bussare alla

Olga, la mia maggiore, quel giorno era a Londra

non si era inventata quel nome ridicolo, era una

anni. Nessun problema da quel lato. Comunque, grazie per

volevano due. ¶ Fu in quel momento che Gilardi osservò

il suono scoppiettante di quel riso da ragazza. Ora

nocciola e il verde, quel naso dritto che aveva

stava rendendo conto che quel posto era come un

pistola poteva essere in quel pacco?» ¶ «Era un pacco

piacevano a lui. E quel costume, come lo portava

bella ma diversa. ¶ Olga… quel nome lo fece sorridere

c’erano nuvole. In quel silenzio immobile si sentiva

voglio sentir odore di… quel che sai, quando mi

cani. Di fronte a quel buio totale, si sentì

era nel bar in quel momento. ¶ «Sì, qui ci

il barone». ¶ «Dovevate vedervi, quel pomeriggio?» ¶ «No, quel pomeriggio

vedervi, quel pomeriggio?» ¶ «No, quel pomeriggio era sabato… noi

mi ha detto che quel pomeriggio aspettava sua figlia

Allora deve sapere che quel giorno… senta, vado adagio

Adesso ci arrivo. Qui quel sabato erano tutti eccitati

aspettare conferma, seguitò. «Io quel giorno non avevo lavoro

la calma che in quel momento gli era necessaria

Dio mio, perché?» ¶ A quel punto dovette girarsi verso

spenta la polizia». ¶ «E quel tendone?» ¶ «Dietro la poltrona

come probabilmente era stato quel grande locale prima che

molto utile». ¶ «Se posso… Quel barone mi era simpatico

sentirono parlare, Gilardi riconobbe quel tono duro che inizialmente

è la conseguenza di quel momento? Perché ci sarà

Olga rideva, strillando per quel gioco. Ridendo di quel

quel gioco. Ridendo di quel suo riso da ragazza

vuoi dormire?» ¶ «E tu?» ¶ Quel seno largo, soffice, che

gli occhi spalancati su quel miracolo, la sua voce

tu. Novità?» ¶ «Non di quel genere» rispose Santino ridendo

No… era inadatto a quel ruolo. E che ne

alla casa del barone, quel pomeriggio, con un foulard

Gilardi guardò in su. «‘Quel cielo di Lombardia, così

farci dire se in quel pacco c’era la

avessi mai incontrato. Da quel momento, guardandoti, ho capito

gliel’ho dato io quel pacco! Sono venuti qui

Linda s’è sposata quel barone. Lo amava? E

non voleva in casa quel pacco di mio padre

a mio marito, ma quel pacco dove c’erano

mio padre, e per quel che vale anche con

le sarebbe davvero piaciuto quel posto che non conosceva

una ricca ricompensa. ¶ A quel punto gli sembrava tutto

se a Milano, in quel bar, aveva preso parte

di due forni? E quel frigo che sembra un

vivere al settimo piano. Quel terrazzo la ossessionava. Ne

genitori, di togliermi tutto quel vecchiume d’attorno, di

più la cucina e quel soggiorno con il tavolo

è stato ingannato in quel modo…» ¶ «E dov’è

vigneti… un talento, da quel lato. Per il resto

priorità. Avevano premura. ¶ «Per quel che dipende da noi

sedici e trenta di quel giorno citato. Dichiarazioni registrate

giorno…» ¶ «Sì, mi ricordo quel giorno e quell’avvocato

Lei lo sa che quel barone era molto odiato

troncare al più presto quel fiume di parole che

dovere. ¶ «Alcune persone che quel giorno e a quell

chiesto un’indicazione… Io quel giorno ero un po

tutti all’uccisione di quel barone?» ¶ «No, ma tutti

dei due pezzi che quel signore aveva trovato superflui

telefono l’ultima volta quel venerdì, per oltre un

fallo. ¶ «Lo so. Ma quel pomeriggio, dodici agosto alle

foulard e occhiali in quel modo?» ¶ «Tutte quelle che

E magari la Scotti quel pomeriggio è andata davvero

riesco, papà…’ Era in quel bimbo non nato, rimasto

madre, parte di entrambi. Quel bimbo che lei aveva

sempre fosse soltanto suo. Quel bimbo senza volto. ¶ ‘Non

i compiti insieme su quel lungo tavolo di legno

capire che a lei quel matrimonio andava bene, aggiungeva

che se lo ricordava. Quel crapone rosso con la

spense la luce. ¶ Con quel sapore appiccicaticcio di biscotto

Andiamo a Milano da quel professore…» ¶ «Ci sono stata

mezzo a loro stava quel tavolo di cucina di

altra parte per cacciare quel nodo in gola di

vacche». ¶ Stavano ridendo di quel niente di cui è

come se scoprisse in quel momento la sua presenza

E abbracciò Laura, in quel suo modo un po

prodotti siamo entrati in quel mercato. Finalmente, dopo tanti

Soprattutto non si aspettava quel tono. ¶ «Ma come le

una pena vederla in quel modo. Se viene un

deve sentire lei, con quel foulard in testa che

chiamiamo, tragedia? Bene era quel giovedì, mi pare fosse

una figlia amasse in quel modo suo padre. Ora

medico mi disse che quel male nasce anche da

visto. Dalle fotografie, per quel che valgono, forse… Invece

stato d’animo era quel giorno?» ¶ «Ero incazzata… scusi

Sì, ero arrabbiata, in quel momento avevo soltanto voglia

aver sbagliato, ma in quel momento io non volevo

sei nei cieli…» ¶ Con quel dubbio in testa che

Lei l’ha incontrata quel sabato dodici agosto in

entrata e ho visto quel disastro…» ¶ «Ce lo può

cucinato Brigida: perché a quel saluto prenatalizio partecipava sempre

le piaceva Ludovico. «Con quel nome… ma è simpatico

Che cosa ricordava di quel giorno, di quella pistola

sulle sue ginocchia? Di quel padre che aveva amato

Gilla Floris era sola, quel giorno? Aveva davvero sparato

segnalato. Sotto la Esse… Quel nome mi colpì. L

ancora con lei? ¶ Da quel momento non ebbi più

e della ragione di quel ritorno: io mi preparavo

tempo di prepararsi. ¶ Feci quel lungo tratto di strada

quella erre in gola. Quel suo profumo sottile di

Scossi il capo. «E quel cognome, allora?» Gli spiegai

cercato fuori di me quel dolore che mi apparteneva

insistetti. Volevo consolarlo di quel rimorso. ¶ «Romantico, davvero». Continuò

sarebbe riuscita. Contava su quel ruolo di primadonna. Voleva

essere stata tradita in quel modo, ti sembra poco

il dorso della mano, quel contatto mi diede un

quell’infelicità. Di tutto quel dolore che aveva rovinato

Ero smarrita, impreparata a quel pianto. ¶ Mio padre si

la testa annebbiata da quel dolore, come quando ero

ricordavo neppure io di quel gesso. Per me era

testa. Era orgoglioso di quel ragazzo. ¶ «Come, in tre