Catena Fiorello, Picciridda, 2006

estate. ¶ In virtù di quella mia innocente consapevolezza, cercai

già la Germania, compresa quella lingua incomprensibile che la

beni! ¶ Tra tutti, in quella stazione desolata, era stato

della mia vita. ¶ Eppure, quella per noi si era

sfilza di occasioni mancate. ¶ Quella di Pietro fu l

era la spesa per quella sera: pomodori e pane

della loro importanza. Io, quella sera, riuscii nel mio

non volerla in casa, quella lì!» ¶ «Nonna, andiamo, che

eterno, e per dirle quella frase che sentivo esprimere

altre presenze oltre a quella di mia madre. Solo

tavola senza troppa voglia. Quella sera, inutile negarlo, nessuna

pensai, per trovare conforto. ¶ Quella sera, il manto stellato

mai tagliato i capelli. Quella stranezza era il suo

In pochi istanti, tutta quella massa di fili argentati

che viveva a Torino. Quella donna era la prima

Università» ci stava dicendo. Quella, insomma, era una laurea

le faceva notare quanto quella pratica fosse pericolosa per

stava pagando cara tutta quella spavalderia. «Era meglio cercare

osservavo Nora ricamare. Con quella strana domanda, cercavo di

Un po’ meno in quella di mia madre, nata

sentiva dire fandonie di quella portata, tenendole il muso

non solo di Leto, quella di anteporre al nome

e maiali. ¶ In seguito, quella di andare da lei

quasi tutte chiuse, tranne quella di Rosina, l’evangelista

di impazzire. ¶ Anche in quella giornata, così tragica per

senza affacciarsi dal treno? Quella dimenticanza aveva ferito il

una nuova vita. ¶ Con quella convinzione ci era montato

varietà bianca che in quella scura. U ceusu, lo

il papà abbondava di quella virtù. Forse l’essere

averne voglia. Aveva ripetuto quella frase più volte, come

uscito in strada. ¶ In quella scena vissuta da spettatrice

che erano seguiti a quella enorme delusione, la ragazza

ha dato ascolto a quella strega di sua madre

i miei problemi. Anche quella mattina mi sentivo così

annegare. ¶ E poi, ghiacciata, quella mattina mi era risalita

curva, l’ultima di quella strada che dalle spiagge

bottiglia dell’acqua e quella del vino; i cucchiai

Non riuscivo a capire quella parsimonia nell’utilizzo delle

di tenerezza non consumata, quella che appartiene alla nostra

mi veniva da vomitare. Quella delizia di cioccolato e

potesse essere felici, in quella baraonda, sembrava piuttosto accettabile

sfilava nella prima barca, quella con i paramenti preparati

croce e altre bazzecole. ¶ Quella sera avevo scoperto quanto

i piedi nella sabbia quella sera avevo capito che

seconda mamma, ma adesso quella responsabilità mi pesava sulle

stretto ancora di più, quella sera, se avessi saputo

e papà. Per consentirsi quella gioia mancavano le certezze

in pochi minuti. Da quella volta, lei aveva giurato

ancora di più in quella piccola reggia del piacere

ero fuori casa. Proprio quella mattina, avevo accompagnato Nora

io stentavo a crederci. Quella mattina stava offrendo il

di farsi capire da quella gente parlando a gesti

tutto, ero incuriosita da quella nuova esperienza, e aspettavo

da giorni. All’improvviso quella donna era riuscita a

sei Lucia Di Florio, quella con i genitori emigrati

e altre infelici in quella condizione, non aveva un

quindi l’interesse per quella materia volava via con

cruccio. Non voleva sentirla quella diceria. Infatti commentava, dopo

sua vera essenza era quella della fine del matrimonio

fare la fuitina. Da quella fuga amorosa, trasformata in

e le proprietà di quella famiglia. ¶ Quando la mattina

sarebbe piaciuto andare oltre quella conoscenza di sagome attraverso

voltare lo sguardo verso quella casa. Temevo che, girandosi

domandai il significato di quella frase, lei non rispose

una zampetta storta come quella di Nora, aveva diritto

lei ora piangevo io. ¶ Quella maledetta casa, da esibire

proprietà. ¶ Ma io di quella casa non mi fidavo

a tal punto da quella strana visione, che invece

Arrivai quasi a sfiorare quella maledetta carrozzeria e… uno

onore di assecondarla. ¶ Infatti, quella sera arrivarono in tanti

fece altri commenti, per quella sua naturale propensione a

esperta del mestiere!» ¶ Di quella risposta decisa, Donna Peppina

le poesie della nonna ¶ Quella stessa notte dell’11 novembre

passatempo, e invece in quella sua particolare capacità c

buffi i defunti con quella fascia di stoffa stretta

però, che oltre a quella macabra occupazione, Maria Amoroso

bolle d’aria ¶ Dopo quella nottataccia passata in casa

senza preavviso, e anche quella volta io non c

una realtà largamente diffusa quella dell’emigrazione, constatarlo non

aveva ragione lei. ¶ Di quella casa ricordo solo un

di non avvicinarmi a quella casa? ¶ Per fortuna nessuno

risparmiata l’evoluzione di quella vicenda. Del resto, il

Teresa, dimenticando per sempre quella frase: Zitta, figlia di

pece. ¶ Feci un sogno quella notte. Il mare era

io, una volta appresa quella strana credenza, mi augurai

acciaio, la fine di quella indispensabile mattanza. E quando

non tornarono presto da quella città. E quando lo

si era fissata con quella strana idea: farmi tagliare

Rita. ¶ «La famiglia di quella povera picciridda abita in

A lei piaceva molto quella storia del monarca che

tutte le domande, compresa quella sulla mia famiglia, alla

dopo una settimana da quella insensata decisione. ¶ Per certi

E della sua gamba, quella che trascinava dal giorno

tavola, e un po’ quella novità mi straniva. Non

coperta della prima notte, quella lavorata a cinquecento, qualcuna

azzurro del cielo di quella mattina. Era dicembre, tuttavia

Non nascondo che ancora quella mattina mantenevo in vita

dispiaciuta quanto noi per quella povera anima che non

che lei si aspettava quella domanda. Infatti la risposta

passato di mio padre. ¶ Quella parola sinistra pronunciata dalla

attraverso esempi articolati, che quella parola veniva usata per

nostro palpitante rapporto. ¶ Forse, quella mia preferenza dipendeva anche

smettevamo fino a quando quella povera malcapitata non scompariva

fornello, mi sembrava estasiante. Quella era la mia cuccia

sarcastica. ¶ Il pensiero di quella svergognata era la sua

che per colpa di quella donnaccia lei aveva perso

sapere a chi appartenesse quella zampa d’elefante. E

la nonna. Dentro a quella tana per fumatori incalliti

mi avete salutato con quella faccia scura?» ¶ «Quando, Salvatore

comparve anche un sorrisetto. ¶ «Quella non vuole capire che

Dobbiamo solo insegnare a quella malafìmmina un po’ di

zia. ¶ Alla nonna invidiavo quella sua rispettabile capacità di

Natale ¶ La professoressa Aida quella mattina sembrava di ottimo

genitori. Solo io ero quella sempre sola, perché, inutile

come gli altri, insomma. ¶ Quella sera indossavo un vestito

gradire. In serate come quella nessuno pensava a rinunciare

nemmeno un rimprovero. Strana quella tolleranza. Poi, all’improvviso

disse che lei da quella sera non avrebbe recitato

senza fretta; contente proprio. Quella felicità che io mi

lei, per vendicarsi di quella falsità, rispondeva sputando per

fare i conti con quella curiosità eccessiva! ¶ Passavo il

detto una bugia oltraggiosa. Quella mattina non avevo studiato

E chi, se non quella disgraziata che era venuta

di interesse. E per quella gentaglia invece il denaro

giorno, per colpa di quella brutta parola, io te

che di farabutti come quella disgraziata di cui non

è stato a dire quella parola brutta. È Teresa

ricordare come all’inizio quella di mio padre e

di stordirci le orecchie. ¶ Quella festa era una tappa

settimana, e vuoi perché quella Madonna dal volto infantile

e processioni. Nell’ultima, quella sul lungomare, c’eravamo

piangere come un disperato. ¶ Quella macchia di sangue per

bar, che con tutta quella confusione stavano facendo incassi

mi aveva raccontato che quella donna da giovane era

entravano niente con tutta quella bella atmosfera di gioia

di teste tutte uguali, quella della madre di Rita

Ma il dolore di quella donna parlava una lingua

ti nni isti?». ¶ Guardavo quella piccola bara circondata di

capelli. E la gamba, quella guasta, non era più

bene, insomma…» ¶ All’istante quella frase mi provocò un

già cosa stesse rimuginando. ¶ Quella sua reazione era dettata

di Rita. Per me quella donna non aveva un

un po’ seduta con quella donna, quindi andai via

solo una cosa di quella routine alla quale non

a piangere. ¶ Sarà stata quella sedia vuota accanto alla

dovevano dileguarsi insieme da quella galera senza grate. Sì

è una povera vecchia!». ¶ Quella ricerca di complicità non

pescatori alle sue richieste. ¶ Quella mattina aveva appuntamento con

invece, grazie al cielo, quella domenica decise di ignorarlo

madre in casa. E quella era una gran fortuna

mamma. Tenni in mano quella busta grande e gialla

segreti e aspirazioni, come quella di comprarsi un giorno

altra abitudine irrinunciabile era quella di recarsi al cospetto

di Leto era venuta quella fissa da qualche tempo

fosse venuto a Leto quella sera, Emilia replicò che

bacio, abbracciarla. Provavo per quella donna un affetto che

un solo passaggio di quella mattina, anzi, è come

la nostra casa da quella della coppia, meditai su

arrogante. ¶ E Pina proprio quella mattina era andata dal

che finisse presto. In quella stanza si era messo

a tutti, pure a quella buttana di tua nonna

mi domandai se davvero quella parola potesse spiegare tutto

provato a ribellarmi a «Quella Cosa Senza Senso», eppure

perché avevo bussato a quella porta? ¶ Perché non avevo

treno. ¶ Appena arrivate in quella grande stazione, rimasi a

la mia famiglia e quella nuvola nera che ogni

sostenuta dalla nonna in quella decisione definitiva. Sarei rimasta

mia sorte. E in quella casa semplice, dove regnava

me era ancora in quella casa maleodorante. Ghiacciata dallo

per l’opportunità di quella vacanza. ¶ Ci salutammo promettendoci

mio fratello era venuta quella strana smania del far

stavamo vivendo. Avrei incontrato quella bestia, prima o poi

volta di Roma. Strana quella notizia: la zia non

occhi si fermavano su quella porta – l’entrata dell

visto le bellezze di quella terra, e per quanto

E fu proprio da quella postazione che la nonna

di non parlare di quella cosa con nessuno della

pochi mesi a parlare quella lingua tagliente e dura

discorso senza interruzioni in quella lingua complicata. ¶ Mutter, ich

evitarono di parlarmi di Quella Cosa Brutta. ¶ Per non

mantenere il riserbo su quella cosa: «D’ora in

mistero del suo insulto. ¶ Quella parola che mi aveva

silenzio? ¶ Dal racconto di quella mattina, venne fuori ancora

se l’aspettava proprio quella visita. Nonostante le continue

e le aveva fatto quella bella sorpresa. Ma si

ma non è così. Quella benedetta casa da costruire

di Maria Amoroso!» Urlava quella sua speranza nei momenti

sento ancora così chiara quella voce potente. ¶ Mio fratello