Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

forse non notò neppure quella diffidente postilla. Il suo

le cose, stando a quella voce, potevano essere viste

entrata da tempo in quella lunga, grigiorosea stagione cui

poltroncina in terza fila. ¶ Quella ragazza, o meglio, questa

se alla poesia, a quella soltanto, lei avesse scelto

la ventura di ascoltare, quella sera, nel ridotto di

nebbie dell’esilio, come quella Terra Promessa che da

irresistibile sollievo dinanzi a quella costanza del tutto insperata

fronte a chiunque in quella situazione), ma perché reputava

guardarsi troppo intorno in quella che aveva immediatamente riconosciuto

nella sua camera (sì, quella era davvero la sua

fronte. Era così piacevole, quella carezza, da far desiderare

interamente dedicata a commentare quella frase di Dostoevskij sulla

scambiamo un sorriso, perché quella reazione ha davvero qualcosa

dolorosamente perspicace. ¶ Ora, in quella casa affollata di memorie

inevitabilmente, qualcosa affiorava da quella nebbia, evocato per una

appoggiata allo schienale in quella posa di estenuato abbandono

era forse diverso? Di quella dolce, lenta carezza che

S. Anche se lei, quella sera, non deve avermi

goffaggine della posa, ma quella era, se non la

svolta proprio lì, in quella stessa stanza, e la

più in fretta possibile quella scena nella nebbiosa distanza

aveva notata, mi scrive, quella slanciata e affascinante signorina

solennemente ogni ricorrenza di quella data. Ieri a quest

tempi, perché qualcosa di quella felicità rivivesse un po

qualcosa. Mi spiego meglio: quella sera, alle sei in

mai avesse chiamato, benché quella precauzione in realtà non

la sua coscienza. Difficilmente quella voce fievole e arrochita

rumori che provenivano da quella stanza. Un gesto irragionevole

da quando aveva fatto quella strabiliante scoperta, non perdeva

bottiglia di acquavite. Anche quella era stata una scoperta

un errore ritornare in quella casa. ¶ XIV ¶ Ecco, Maestro

dolci e succose; e quella laggiù, la vede? È

sua. Immagino che anche quella bambina sull’altalena dopo

fosse così, anche se quella mancanza di curiosità aveva

cui le scrivevo in quella lettera. Ora aspirano tutti

doveva aver dormito poco quella notte, a giudicare dal

parvenza di giustificazione a quella risata. «I matrimoni misti

se tu mi autorizzi…» ¶ Quella proposta di matrimonio, così

data di nascita, solo quella: segno che, contrariamente alla

quell’apoteosi della spensieratezza, quella musica spumeggiante che mi

partita; e che sia quella.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma

è così fortunati, in quella che lei chiama realtà

estero, o meglio, in quella che ormai, per usare

capisce? Quando ha pronunciato quella parola, mi sono sentita

era davvero affezionata a quella ragazza), poi, la sera

stata rimossa, ma in quella luce sembrava davvero nuova

per poi scegliere immancabilmente quella sbagliata.» ¶ «Via, ora non

dopo tanti anni: in quella bianca, linda sala d

o da un infermiere; quella con il cerchio rosso

rimasta minacciosamente chiusa; oltre quella con il cerchio giallo

a provare per lui quella professionale indifferenza che credeva

prostrato sulla carrozzina in quella posa contorta, non avevano

di lasciarsi alle spalle quella stanza, almeno per mezz

e articolare a fatica quella stessa, tacita domanda. ¶ «Moo

alto, con ironia, a quella devastazione. ¶ «Sì, signore, semaforo

la badante, aveva accolto quella notizia con sollievo e

aspettative. Non affermava mai, quella musica: era tutta al

soffocare i singhiozzi. Se quella figura al pianoforte non

mente confusa: non era quella, forse, la colonna di

tuffo al cuore. Aprì quella pagina, e i suoi

tutto, il pensiero di quella giovane lettrice, e ne

quando l’attenzione era quella strenua e minuziosa di

La seconda, datata 1935, era quella che Sonja cercava. Così

un modesto corollario a quella sua frase profetica circa

più in piedi dopo quella notte insonne, e così

Ma chi? Come precisarla, quella terza persona plurale che

tutto appariva sereno, in quella luce… Forse per la

un poco gli invidiava quella condizione di trasognata onnipotenza

sembrava diverso, riconciliato. In quella luce, persino gli spettri

papà, dall’altro a quella della mamma, percorreva il

abituarsi al fatto che quella casa, per il vecchio

venire a capo di quella storia confusa, ammesso che

altro che uno scherzo, quella busta, un modo spiritoso

cos’è la solitudine (quella vera, cattiva), può domandare

vado a combattere per quella gente: solo a suturare

di una piramide intatta. Quella che si accingeva a

ballo delle debuttanti, di quella nonna materna che Sonja

più messo piede dopo quella prima del Pipistrello. Sa

sfoggiato quell’orlo svolazzante, quella delicata scollatura ornata di

seta nel buio di quella cassa. Dopo una breve

potuto? Sulle prime, aprendo quella grossa busta senza mittente

ancora viva, eppure leggendo quella dedica mi sono sentita

dunque indegna di lei. Quella grande sarebbe stata ripudiarmi

senza timore di compromettersi quella sua riluttante dedica ad

quale bellezza? Forse non quella che smussa, nasconde, indora

indora la pillola; non quella che dice ninfa invece

un po’ guastato da quella stella gialla cucita sulla

ho viste, Adela… ma quella stella gialla sul tuo

la luna piena, come quella notte, e di nuovo

curiosa: che cioè proprio quella poesia scritta in ricordo

dentro un fiore come quella volta della Myosotis, come

eravamo più rivisti, dopo quella sera del ristorante, e

ebrei, lassù sulla collina. Quella faceva una fiamma ancora

la vetrina di Rosenberg, quella che è andata in

a tal punto da quella storia estranea, da quel

altro era, in fondo, quella lettera?) e ha deciso

deciso di tornare in quella casa. A quale scopo

una stanza diversa, poiché quella rosa è stata adibita

stavi leggendo proprio da quella raccolta, forse proprio quella

quella raccolta, forse proprio quella poesia che a modo

complice e distaccato, e quella tua voce avvolgente, profonda

esattamente così, come in quella sera remota eppure vicinissima

al mio posto, in quella penombra protettiva, gli occhi

Allora però era diverso. Quella notte, al commissariato di

sempre. ¶ Ma non era quella, come sai, la direzione

ancora laggiù, sperduta in quella piatta campagna che i

sul treno. Difficile arte, quella della narrazione: dipanare nel

figure, la tua e quella del povero dottorino, si

ogni mattina, sperimentavo in quella duplice forma l’assoluta

quando avevo appena respinto quella sua prima, bizzarra proposta

la mia colpa: non quella di essere uscita senza

ma, come ormai capivo, quella di essere nata. Ero

tanto somigliava all’inerzia quella nostra fatica immane e

erano troppo vicine a quella ciminiera che inviava giorno

rimasi a lungo in quella baracca, non a lungo

non ci dirigemmo da quella parte, ma verso la

di averti scritto di quella sera in cui, dopo

adesso invece scoprivo che quella definizione mi si attagliava

metamorfosi, così prodigiosa come quella subita dalla fanciulla vestita

specie di casa fosse quella mi appariva assolutamente secondario

vita), fino a trovare quella che meglio mi si

per la prima volta quella sera stessa, scendendo in

nelle loro guêpière variopinte, quella stanca parodia della lussuria

amore che sperimentavo in quella duplice forma, al mio

ma lì dentro, in quella penombra rossastra che avvolgeva

quando già si avvicinava quella liberazione in cui nessuna

Che l’alternativa a quella vita fosse sfiancarsi di

come lo sguardo di quella ragazza, raggelate nella fissità

vita molto diversa da quella che, da prigioniera qualsiasi

adesso, a volte, ho quella sensazione: quando mio marito

Kurt è stato per quella sera e nonostante quella

quella sera e nonostante quella sera. Per e nonostante

mia casa ormai era quella con le persiane rosse

da gioiosa abitante di quella casa in signora borghese

quelle illusioni e di quella tragedia. Non l’aveva

i pochi convenuti a quella breve, quasi furtiva cerimonia

è riuscito a scappare, quella volta, ma poi è

la minestra di piselli? Quella buona, sai, con il

potesse venirle davvero da quella mente offuscata… Eppure, in

annegata nel fiume, in quella lontana mattina, e tutto

da un nastro rosso. Quella era stata la fine

a credere che a quella brutale rivelazione potesse seguire

di morte; e a quella sentenza Sonja si atteneva

di acquistare e mantenere quella casa per condurvi con

punta d’invidia per quella bambina dagli orecchini d

restavano le immagini di quella sua grazia altera, minacciata

sua comparsa. Costava cara, quella cura domestica; un altro

brusco, una scarpata, come quella che scendeva al fiume

mano del vecchio e quella rabbia sorda, antica, che

Speranza. C’era anche quella nella libreria di ciliegio

nel modo più inappellabile quella condanna rifiutandosi di accogliere

dover affrontare di continuo quella domanda: «Moorio?» che vi

sua sedia a rotelle. ¶ Quella sera, a casa, cenò

che proprio quell’intimità, quella possibilità di concentrazione assoluta

alle porte per trovare quella del vecchio nella fila

avvolgere tra le sue quella mano scarna, dalle vene

immobile, il tremito di quella mano, nel quale il

bianco e nero di quella fotografia; poi, di colpo

sbigottì l’assurdità di quella parola. Un’agnizione alla

album per cercare proprio quella foto, dopo aver ritrovato

E capì che operando quella bizzarra inversione anagrafica il

riuscire ad alzarsi da quella sedia, lei, l’unica

oboli al cioccolato. ¶ IX ¶ Quella che all’inizio era

Sonja si domandava se quella non fosse davvero la

non meno imprigionata in quella polverosa rete di ricordi

togliere il vecchio da quella posizione scomoda; ma l

aveva sempre pensato commisurando quella distinzione con la durezza

acustici e spie lampeggianti. ¶ Quella mattina Sonja aveva dovuto

così profondamente legata a quella casa l’aveva sempre

flebile e avaro in quella stagione di magra, quando

o di saggezza, in quella noncuranza dei luoghi e

lei si adeguò a quella pietosa finzione gettando sul

ma più modestamente a quella di un pensionato per