Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

Sempre almeno per correre quella via battuta che si

Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e

senso di ostilità contro quella donna, contro quel profumo

perversità mi chinai su quella bocca troppo vicina, che

Come sta, - mi disse - quella nostra povera Edoarda? ¶ Era

rose. ¶ V ¶ Elena entrò quella sera, con un giornale

tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano. ¶ - Come

di capelli, prendendo in quella luce diffusa il color

una parte della verità, quella che tutti sanno. ¶ Ella

terribile al mondo è quella di aver fatto soffrire

non morire in due? ¶ Quella immobilità di statua fu

taciturna mi attendeva: in quella casa una fragile apparizione

nuovo prolungata per viltà quella orribile finzione? ¶ Tutte queste

contrattati da me; in quella casa tutti oramai mi

Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero

affacciava nel pensiero tra quella superba immagine di donna

di sentirsi amata, e quella povera faccia, logorata per

addobbo severo, che a quella voce limpida pareva risvegliarsi

lei, per lei, per quella del mio sogno, volevo

della mia scomparsa da quella casa, ove, allo spirare

Poi forse credeva che quella donna fosse la mia

la causa ne fosse quella donna... Vedi che dopo

e mi chinai su quella povera bocca, su quella

quella povera bocca, su quella dolce anima ferita, per

La sua faccia era quella d'un campagnolo, mediatore

ultimi tempi non è quella... insomma, perdonami, non è

insomma, perdonami, non è quella di un gentiluomo! ¶ - Eppure

su l'amore di quella povera Edoarda». Invano io

una serata chiara in quella mitezza dell'inverno romano

memoriali degli avvocati. ¶ Allora quella donna malata, che pareva

a lei sola, in quella piccola casa di Montmartre

l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale

Ed Elena rivedeva sempre quella mano di morente levarsi

una benedizione suprema; udiva quella voce ormai lontana dirle

dei poveri, dinanzi a quella croce nuda. ¶ Il tutore

uomini, cominciò per lei quella corsa randagia, infaticabile, ch

poco a poco amò quella sfrenata indipendenza, quel vagabondaggio

rimaneva che una forza: quella di considerare la vita

di convertirsi al protestantesimo. ¶ Quella pace ora la riposava

e nella mia vita, quella missione di carità umana

perchè il turbamento di quella voce la invase, forse

che voleva tutta esprimere quella pura bellezza in una

ogni giorno, intento sopra quella tela che assorbiva la

la sua speranza era quella di essere un giorno

E fu tutto per quella sera. ¶ Dopo alcune settimane

dove lo avrebbe incontrato quella sera stessa. ¶ Il Duvally

poi confessandole che tutta quella casa, ed in particolar

in modo amabile, con quella galanteria francese che piace

La mattina seguente lasciava quella casa, prima che l

ella gli ebbe raccontata quella storia! Perchè non avergliene

E v'era in quella tristezza un piccolo rancore

gli si oscurarono per quella chiarità che avevano guardata

confondendo le anime fraterne, quella rosa che se n

alla trasparenza turchina di quella pietra. ¶ Ella fece una

entrava la sera in quella di Elena mentr'ella

si godrà in perpetuo quella gioia che nel mondo

i mercanti offrivano per quella tela, mentre i giornali

quadriglie che annoverasse in quella stagione la società cosmopolita

nel pomeriggio; ma essa, quella busta cinerina, con un

traversìe del viaggio. Di quella lettera tutto mi affliggeva

odiavo sopra tutto per quella oscurità che, al suo

Elena, l'odiavo per quella tristezza momentanea ch'essa

spesso non osavamo interrompere quella specie di raccoglimento che

un po' ebbre da quella magnificenza floreale. ¶ Avevano per

melo, era invaso da quella esuberanza di fiori. Cadendo

confuso di Ventotene, - vedi quella piccola isola, nel fondo

con le finestre illuminate, quella ragazza con un grembiule

di colore identico a quella della sua spolverina da

disordini e rimanere in quella società ove sei nato

nell'ultimo giorno, con quella striscia di sole che

nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne patto

avvallature, e ciascuno di quella moltitudine recando i fiori

E la gioia di quella turba semplice, che andava

montagna per raccogliere in quella piazza tutto ciò che

e nel sole di quella piazza invasa un'anima

la vedrò forse mai, quella tua casa dalle stanze

La ragione prima sarebbe quella bella signora che lei

somma che conta è quella scritta qui. ¶ - Va bene

a molte anime per quella che hai dovuto sacrificare

non appartenessi più. In quella società ov'ero entrato

gente all'ombra di quella vecchia Torre, dove, dal

avventure mi convenivano, tranne quella che mi avesse a

piccola terra, vicino a quella di Monte San Biagio

ai ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che versa

scenico, non avevano più quella semplicità fresca e nuova

erano passati; la Moda, quella bizzarra divinità cui Parigi

biografia, dovetti conoscere anche quella di Jeanne Grévier. ¶ - Per

parole ci lasciammo, per quella sera, con la promessa

bene. ¶ E mi rammentavo quella camera dell'albergo di

per tentare una prova. ¶ Quella sera conobbi il Duvally

occhi azzurri, mobilissimi, astuti. Quella sera il favore del

molto spesso donne come quella. ¶ - Questo è vero nel

complimento. Insomma, tornando a quella signora, vi dicevo che

d'un uomo, come quella del povero pastore, aveva

ardori. ¶ - E poi?... ¶ - Mah... quella notte fu la prima

cercare di non esser quella. ¶ Così dicendo fece fermar

mi lasciò fare... ¶ Poi quella sua definizione: ¶ - Una ungherese

andai a prender Elena quella sera e camminai per

era di nuovo scesa quella fredda e crudele maschera

volendo venir meno a quella ironica indifferenza che mi

avete vizi! - mi diceva quella sera medesima il d

altra volta. ¶ E con quella volubilità che gli era

della femminilità, è ancora quella che al tempo dei

complice, ma non tardai quella sera, per molte osservazioni

esempio, di Suzanne Bondy, quella che sta mescendo lo

presso il cembalo, con quella pergamena logora che si

redini del comando in quella casa gioconda e piena

avvezzo a vivere in quella vostra bella città piena

precedeva ogni colpo e quella specie di rallentamento che

occhi parevano compiacersi di quella suggestione torbida che si

certo rossore nell'accettare quella somma, la quale ammontava

disamore mi strinse, di quella casa, di quella donna

di quella casa, di quella donna, di me stesso

a quest'ora in quella casa? ¶ - Si giuoca. Ma

gelosia del passato sia quella che un amante non

tranquillità è tornata in quella triste anima che ho

fortuna delle carte in quella casa equivoca, non osando

sola della verità, ossia quella che si poteva dire

che dovetti conoscere durante quella estate calamitosa. Il mio

affannano per giungere a quella salvezza che ti è

non sospettavo in lei quella forza d'animo che

di non averla sposata? Quella casa dove andavi, dov

risalita mai nella memoria? Quella casa e tutte le

a Roma e sposa quella che hai lasciata. ¶ - Senti

di tutti i maestri: quella di far discepoli, per

Lo si dimenticò su quella parete, ov'è appeso

ricavato nulla. ¶ Prima, in quella casa, tu eri il

una donna diversa da quella che tu hai conosciuta

nella mia vita è quella di non aver perduto

m'accadeva di rivedere quella pallida creatura spirituale che

dolore. ¶ E mi parve quella notte che i suoi

dopo il pranzo - (Elena quella sera non doveva recitare

quando ti vedo fra quella gente, ne soffro, ed

invece non obiettare nulla; quella sola son io. ¶ Feci

è che una strada: quella che il Capuano t

fatto comprendere con evidenza quella verità che avevo solo

m'inginocchiai davanti a quella donna, che ancora una

faccio una sola promessa: quella di non amare mai

posso anche ridere! ¶ In quella stanza, nel silenzio della

sole ancor freddo illuminava quella passeggiata festosa, ridendo sui

i giorni passavano, in quella perplessità simile allo sgomento

per la memoria di quella sera d'autunno, di

viva si sovrappose a quella del mio sogno; la

nell'ora del tramonto quella giovine primavera pareva un

un grigio inverno. In quella penombra mi guardai d

donna che amavo, tra quella gente spensierata, in mezzo

spensierata, in mezzo a quella città di piacere che

Là dentro affogava continuamente quella parte di me stesso

gira in senso inverso. Quella ragazza, vedi, è di

dunque sarà difficile rinnovarla, quella tua famosa ipoteca! Non

dirò ancora una cosa, quella che stava per sfuggirmi

rapace Rossengo. ¶ Oh, di quella casa non dimenticata, come

rumor sordo, simile a quella sonorità che ronza nelle

bionda e anemica bevve quella sera molto Sciampagna, disse

slacciarle il busto. ¶ Da quella sera in poi non

affittare; sceglievo questa o quella nel mio pensiero, dicendo

nella giornata passai per quella strada, nella speranza d

sua mano tremava come quella d'un paralitico. Poco

tranne lo stridìo di quella penna veloce che grattava

nel viso, lei, lei, quella che avevo amata, quella

quella che avevo amata, quella che avevo invocata nelle

la prosperità della famiglia. ¶ Quella mattina il Mariani stava

domandi una cosa impossibile! Quella è stata una sera

seconda fila. Edoarda portava quella sera un abito nero

a così piena bellezza quella fanciulla un po' schiva

lassù, in alto, verso quella donna vestita di nero

entrar nell'alcova nuziale, quella stessa forse ch'io

e veramente cortese! Io, quella sera, mi sentii d

la quale dava in quella stagione ambitissime feste. Non

di rinunzia e senza quella bellissima temerità che distingue

vedeva più pavoneggiarsi di quella sua lunga sciabola rumorosa

risi, e pensai a quella che aveva inaridito il

pena a non smentire quella fama che avevo di

volta la vita di quella creatura, m'incuteresti un

tua mano. ¶ - Su, dammela quella mano, e vieni a

Fresco ed ilare, per quella giocondità della primavera laziale

nato. E la vita, quella mattina, mi piaceva ancora

all'indietro, pareva che quella corsa l'avesse del

la mia briglia e quella della baietta, li rimisi

idea pericolosa. ¶ - Nessuna, tranne quella che voi sapete. ¶ - Poi

io v'ho fatta quella domanda per una ragione

in una camera come quella, contando i minuti lenti

seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era nell'aria

di cui mi nutrivo, quella ch'era chiusa nel

sono ben lontano da quella prosperità che mi attribuisci

Ma giunsi troppo tardi. Quella che sai, s'era

non c'è poi quella sola. Le ragazze da

essere un po' bisbetico quella tua specie di tutore

fanciulla di un tempo, quella soave incarnazione di sentimento

scaltrezza si annidasse in quella sua testolina di bimba

a far escursioni per quella calura. ¶ Una gioia fanciullesca

semplici, come ad esempio quella di mangiar abbastanza male

vetro. ¶ C'era in quella camera l'odor indefinibile

d'una fontana in quella torrida estate. ¶ Mi gettò

della vostra locanda: voglio quella. ¶ Si rammentava il numero

conta, non conta! Vogliamo quella. ¶ E coi fiori sulle

l'amante unica, vera, quella che può sapere tutto

gioia più grande è quella di poter indovinare un

diverso dal comune; poi, quella sensualità romana... ¶ - Scusa, dove

di aurora crepuscolare. In quella luce ambigua, in quell

confuse nell'angoscia di quella sera. ¶ Finalmente il d

una tale confusione in quella casa!... La portineria e

Edoarda. ¶ Lì, davanti a quella piazza folle di lumi

variamente compiuti, lì, su quella piazza medesima, durante la

mi venne, subitaneo, brutale: «Quella stessa mano, poche ore

conto nella vita, è quella di non aver saputo

cadavere, senz'ombra di quella paura ch'esso incute

far difetto all'operaio, quella delle sepolture non varia

Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza della propria

mia vita vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio

voi la più lontana, quella che si chiamò «Perduta

che si chiamò «Perduta», quella che si adornò per

ripeti: ¶ «Amò di voi quella che parve al suo

altra gioia, se non quella di riscaldare con il