Marco Missiroli, Senza coda, 2005

buchi. Fu allora, quando quella pancia grande gli sfiorò

avrebbe mai più rivisto quella coda persa nell’erba

a non fissarla, ma quella bava di animale occupava

inforcò un pezzetto di quella carne bagnata. Se la

di capire cosa fosse quella cosa che lo stava

quel fumo e da quella voce. ¶ “Fra tre giorni

la porta chiusa, ma quella non si mosse. Un

e sbuffando tornò da quella barba grigia e da

Arrivarono all’ultima stanza, quella adiacente al bagno. Era

sedia che ballava meno, quella nera a capotavola, si

la sua fetta e quella nel piatto delle fragole

Nino mentre stavano rientrando. ¶ Quella mattina, quando Pietro aveva

acqua verde. Poi con quella azzurra. ¶ “L’acqua verde

guardò filar via. Vide quella schiena sottile scomparire oltre

delle cicale. ¶ C’era quella cosa, dentro. ¶ Con le

della benzina. ¶ Restò in quella posizione senza muovere neanche

di pelle liscia, come quella della Bianca. Al suo

e lei aveva ricambiato. ¶ Quella sera, però, non successe

sera, però, non successe. Quella sera era già molto

di pelle fresca. ¶ “Ladri.” Quella parola a mezza voce

orecchie rimasero squarciate da quella voce che gli fracassava

parlare ancora: “Fatti spiegare quella benedetta matematica, e saluta

proseguire in fila indiana. Quella lingua di terra fra

il bianco sporco di quella cucina si illuminava e

cartolina appesa al frigorifero, quella con l’uomo con

triste e azzurra come quella che suo padre teneva

la Bianca di papà…” ¶ “Quella di tuo padre vuoi

al torace, ma da quella posizione ci sarebbe riuscito

pasta sfoglia nera e quella gialla. Il profumo gli

Nino gli aveva restituito quella mattina. ¶ “Dai, facciamo che

disse lui, sperando che quella bugia si avverasse davvero

subito a fianco. Per quella volta non si erano

il cuore. ¶ Nessuno, in quella penombra, le vide. Si

tuta verde. E a quella barba, strisciata contro il

sull’asse di legno. Quella corsa gli finì il

unica luce accesa era quella della lampada con il

sedia di fianco a quella del figlio e prendendo

avvicinò la sedia a quella di suo padre. ¶ “Allora

Una pagina lontana da quella del ragazzo innamorato. ¶ 13. ¶ Il

infilò nell’ultima stanza, quella segnata dalla lettera L

fredda e liscia. Sembrava quella di un morto. ¶ Toni

con la carta ruvida. ¶ Quella di oggi era uguale

solo per via di quella mano che non voleva

Una macchina?” ¶ “Sì, come quella di tuo padre. Oppure

La porta non era quella di vetro e legno

vetro e legno. Era quella tutta scura e nera

da letto e a quella del ripostiglio. Non c

solo legno. Andò a quella del bagno e vide

Era la canzone di quella signora con la gonna

o poi, avrebbe bucato quella pelle bianca e tirata

Rimase fermo, catturato da quella forza buona e non

sempre”. ¶ Quel nome e quella frase rimasero a pochi

con loro. Lontano da quella palazzina verde, lontano da

aperto e imbottito di quella nuova busta. ¶ “Dalla a

aggiunse: “Chiusa”. ¶ Fu con quella che tornò a casa

suo. La pelle era quella di un altro e

pelle blu e su quella viola. Lo appoggiava appena

lenta e vigile. Proprio quella che il sonno sembrava

buone che aveva visto quella sera alla televisione stavano

staccarsi di colpo. E quella gamba fermarsi di fronte

poggiato la mano. Contro quella carne, viva, impaurita, immobile

a tavola. E in quella penombra loro due pregarono

risucchio della minestra in quella bocca. Nient’altro. ¶ Pietro

voce che udì fu quella di sua madre al

una storia da raccontare. Quella di Pietro, un bambino

letture degli ultimi mesi. Quella di Nino, probabilmente l

ricordo di mio nonno. Quella di una Sicilia remota