Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

ricavarne più tardi un romanzo: cioè come raccolta di

per servire a un romanzo da farsi. Ma poiché

non ho scritto il romanzo direttamente, senza farlo precedere

il diario prima del romanzo. ¶ In principio dunque ci

alla scrittura di un romanzo, vecchia ambizione della mia

mia vita. In questo romanzo avrei narrato la storia

affrontare la composizione del romanzo. Ma proprio allora avvenne

cioè la scrittura del romanzo in cui riponevo tutte

a farmi scrivere il romanzo. Debbo qui notare un

un fatto importante: il romanzo era stato incominciato e

felicemente coniugato. Infatti nel romanzo il mio rapporto con

aprii lo scartafaccio del romanzo e cominciai a battere

tuttavia essere frainteso. Il romanzo poteva dirsi riuscito e

spogliato. Naturale che un romanzo in cui si cercava

Per tornare al mio romanzo: io sentivo che il

dovevi dedicarti al tuo romanzo. Ma tu il romanzo

romanzo. Ma tu il romanzo non lo scrivi. Che

e a fumare? Il romanzo non lo scrivi, ma

scrivere, un giorno, un romanzo. Pian piano, con gli

con gli anni, il romanzo era diventato per me

ero convinto che il romanzo era il solo luogo

dire, inevitabile, se il romanzo era davvero un romanzo

romanzo era davvero un romanzo. Ora, mi veniva spesso

domandarmi, come mai il romanzo mi si era rivelato

questa domanda stava nel romanzo medesimo; o meglio, nelle

giorno a scrivere un romanzo, cioè di arrivare alla

lepre: l’inautenticità del romanzo derivava dal fatto che

tanto pensavo al mio romanzo, ripigliando la riflessione al

in questo modo: “Il romanzo come storia, come vicenda

se ti riesce il romanzo senza storia, senza vicenda

vicenda, senza dramma, il romanzo in cui non succede

giorni. Nel tuo primo romanzo hai voluto raccontare un

modo, avrei ricavato il romanzo, cioè una narrazione oggettiva

Sarebbe stato, dopo il romanzo dell’inautentico proprio dell

proprio dell’azione, il romanzo dell’autentico proprio del

sembravano utili per il romanzo che intendevo ricavarne; e

detto, di ricavare un romanzo dal diario. Dunque era

affrontato la scrittura del romanzo. Così non facevo che

ricavarne più tardi un romanzo, era scaturita l’idea

ricavarne in seguito un romanzo anch’esso privo di

eccezionale, di incredibile. Il romanzo che avevo sperato di

tran tran quotidiano, questo romanzo poteva dirsi in partenza

ne avessi ricavato un romanzo, questo romanzo sarebbe stato

ricavato un romanzo, questo romanzo sarebbe stato proprio del

autore di un simile romanzo, sarebbe stata ingiustamente attribuita

tardi a trasferire nel romanzo, queste cose non erano

nelle pagine di un romanzo, la situazione in cui

idea di scrivere un romanzo che giudicavo in anticipo

ricavarne più tardi il romanzo, ho avvertito nel mio

Da una parte il romanzo che avrei ricavato dal

e conseguentemente ricavarne il romanzo. Che fare dunque? ¶ Dopo

insomma? Di scrivere un romanzo? Oppure di rimettere in

impediva di scrivere il romanzo senza dramma che avevo

progettato; il progetto del romanzo senza dramma mi impediva

mi ero fatta del romanzo come modo di intendere

più tardi ricavato un romanzo. E intanto, di fronte

stesso tempo scrivere il romanzo. Ho pensato pure che

la vita e il romanzo. Non era un nesso

deciso di intitolare il romanzo che avrei più tardi

Si tratta di un romanzo che sto scrivendo.” ¶ “E

anni fa scrivevo un romanzo?” ¶ “Sì.” ¶ “Beh, l’ho

di che genere?” ¶ “Il romanzo racconta la storia del

come si chiama il romanzo?” ¶ “L’attenzione.” ¶ “Proprio tu

accinto a ricavare il romanzo dal diario, da distinguerli

tragedia di Edipo nel romanzo ci sarebbe stato bene

passerò a ricavare il romanzo dal diario, vedrò se

delle informazioni per il romanzo che sto scrivendo.” ¶ “Ah

scrivendo.” ¶ “Ah, già, il romanzo.” ¶ “Questo romanzo l’avevo

già, il romanzo.” ¶ “Questo romanzo l’avevo incominciato esattamente

io ti risponderò.” ¶ “Il romanzo raccontava la nostra storia

per scrivere il mio romanzo...” ¶ “Ah, già il romanzo

romanzo...” ¶ “Ah, già il romanzo.” ¶ “Non ci credi al

ci credi al mio romanzo?” ¶ “Ci credo e non

pretesto, di questo tuo romanzo, per fare o non

risparmiarti per scrivere il romanzo. E non era vero

era vero niente: il romanzo non lo scrivevi e

e volevi scrivere un romanzo su noialtri della borgata

preziose per il mio romanzo.” ¶ “Ah, il romanzo. Pensa

mio romanzo.” ¶ “Ah, il romanzo. Pensa che me n

certe informazioni indispensabili al romanzo.” ¶ “Me l’hai detto

serio voler scrivere un romanzo?” ¶ “Sì, lo sarà, non

niente, cioè scrivere un romanzo, vuol dire fare qualche

cioè che, il tuo romanzo, se mai lo scriverai

non esiste. Il tuo romanzo, sei tu stesso. Dipende

volevo costruire il mio romanzo? Purtroppo è stato una

dramma. Volevo scrivere un romanzo senza storia, annotando giorno

ricavarne più tardi un romanzo, è che la mia

e comunque irreparabile il romanzo che mi riservo di

infallibilmente il mio futuro romanzo verso il fumetto o

fumetto o verso il romanzo di appendice?” ¶ Qui, credo

ricavarne più tardi un romanzo: il progetto non funziona

poi di riportarle nel romanzo, il che sarebbe una

ho già detto: il romanzo è diventato col tempo

realtà la mediazione del romanzo. ¶ Questa riflessione mi è

diario, o meglio al romanzo che ne voglio ricavare

io pensi ad un romanzo da scrivere nel momento

che per me il romanzo è come ho già

che l’idea del romanzo è diventata per me

Senza l’idea del romanzo non potrei resistere alla

più tardi scrivere il romanzo. ¶ Già, perché io sento

diario in quelle del romanzo, farebbe fatalmente deviare quest

Così, il progetto del romanzo mi ferma, proprio come

un capitolo del mio romanzo che ieri sera ho

diario e quindi nel romanzo. ¶ Ecco dunque il capitolo

la tua idea del romanzo non come genere letterario

tua condotta. E il romanzo ti serve da pietra

fatto nel mio immaginario romanzo un simile paragone e

grato al progetto del romanzo il quale mi aveva

come. E il tuo romanzo, se mai lo scriverai

io scrivevo il mio romanzo accettando per buone le

recente. Oggi, invece, il romanzo lo ricaverò dal diario

che il progetto del romanzo, come ho già detto

pietra di paragone del romanzo. Cioè scrivendo in questo

sicura efficacia in un romanzo, resta pur sempre un

potrà essere inclusa nel romanzo senza danni, anzi con

a suo tempo il romanzo che avevo scritto sul

affronterò la stesura del romanzo, alcune aggiunte e sviluppi

genitori dal diario nel romanzo. Qui non c’era

quando avrei scritto il romanzo. Soltanto allora avrei visto

sempre in vista del romanzo che intendo ricavarne. ¶ Stanotte

ambizione di scrivere un romanzo. Bene, questa ambizione ce

per scrivere il mio romanzo.” ¶ “Un romanzo? E che

il mio romanzo.” ¶ “Un romanzo? E che romanzo è

Un romanzo? E che romanzo è?” ¶ “È la storia

come si chiamerà questo romanzo?” ¶ “Si chiamerà: L’attenzione

non voglio scrivere un romanzo su una ruffiana.” ¶ “E

cosa?” ¶ “Voglio scrivere un romanzo sull’attenzione.” ¶ Finora Consolo

si tratta di un romanzo, va bene, è opera

tu non scrivessi alcun romanzo, beninteso nell’interesse del

E lascia stare il romanzo sulla ruffiana. Ricordati quello

non trasferire anche nel romanzo. ¶ Dunque, a quanto sembrava

dal momento che un romanzo senza azione non era

azione non era un romanzo. Ma tra l’azione

tra l’azione nel romanzo e l’azione nella

funzionava”; mentre invece un romanzo inautentico era un brutto

inautentico era un brutto romanzo e non “funzionava”. ¶ Improvvisamente

che ne verrà al romanzo in cui sarà tenuto

la coscienza e il romanzo sono una sola cosa

scena ipotetica del mio romanzo in cui avevo immaginato

esclamare: “sono cose da romanzo di appendice, da melodramma

tempo si ricavava il romanzo d’appendice da una

tutto simile ad un romanzo d’appendice e al

ormai imminente del mio romanzo. Ma i miei pensieri

dunque, implicitamente, pure il romanzo che avevo intenzione di

al diario come al romanzo? ¶ Ma poiché si trattava

immaginare il finale del romanzo, tanto valeva, invece di

una possibile conclusione del romanzo; ma anche e soprattutto

nelle pagine di un romanzo. Ero io che odiavo

pur sempre di un romanzo e non della vita

a conclusione del mio romanzo? Ho esitato a lungo

nella vita né nel romanzo; ma stava a indicare

diario e dunque del romanzo, sarà, provvisoriamente, la mia

come materiale per il romanzo che intendevo scrivere più

diario, di preparare il romanzo? O non piuttosto perché

accinto a scrivere il romanzo, avrei dovuto allora non

ricavarne più tardi un romanzo, di tenere il diario

proprio il progetto del romanzo buttava per aria il

un giorno scrivere il romanzo, dovevo ammettere che non

soltanto il progetto del romanzo a farmi tenere il

adesso il progetto del romanzo mi costringeva ad ammetterne

progetto di ricavarne un romanzo. Così mi ha domandato

domani per scrivere il romanzo?” ¶ “Sì e no.” ¶ “Perché

quando avessi scritto il romanzo.” ¶ “Sì, me l’hai

che cosa succederebbe del romanzo.” ¶ “Che vuoi dire?” ¶ “Voglio

sarà impossibile scrivere il romanzo.” ¶ “Ma insomma di che

di rappresentarti nel mio romanzo, se mai avrò la

di rappresentarti nel mio romanzo nasce e finisce nella

adatte a chiudere il romanzo, anche se profondamente diverse

sapere se concluderò il romanzo con la confessione. Oppure

potrò mai scrivere il romanzo: la scena della mia

Così il progetto del romanzo soprattutto a questo era

adatte a chiudere il romanzo; ma ciascuna con un

conferisce a tutto il romanzo il carattere di una

a Baba introduce nel romanzo una nota demistificatoria. Come

della confessione, trasferisce il romanzo dagli avvenimenti reali alla

conclusione io avrò un romanzo drammatico, con la seconda

il dramma di un romanzo. ¶ Adesso qualcuno vorrà sapere

più semplicemente scrivere un romanzo. Ed è vero che

si può scrivere un romanzo se non dicendo la

il giornalista.” ¶ “E il romanzo che pensavi di ricavare

rinunziare a ricavarne il romanzo come era stata dapprima

doveva essere trasferita nel romanzo: si trattava, in fondo

romanziere mentre riflette sul romanzo che scriverà, cose che

magari a scrivere il romanzo, ma che, ovviamente, non

poco restava per il romanzo vero e proprio. Durante

che io ricavassi un romanzo dal diario; senza accorgermene

senza accorgermene io il romanzo l’avevo già scritto

avevo già scritto. ¶ Questo romanzo non era che il

enunciato come ipotesi. ¶ Il romanzo che avevo progettato di

che dovesse essere un romanzo normale con un protagonista

in realtà era un romanzo bell’è pronto, aveva

letteraria ossia, appunto, il romanzo che intendevo ricavarne più

ricavarne più tardi. ¶ Il romanzo insomma era il vero

il diario era un romanzo bell’e pronto perché

la storia di un romanzo che progettavo di scrivere

resi conto che il romanzo protagonista del diario, non

diario, non era un romanzo qualsiasi ma, come ho

era vero, che un romanzo non può non essere

si prestasse meglio del romanzo che avrei potuto ricavare

che sarebbe stato il romanzo stesso: qualche cosa che

perché avrei scritto il romanzo. Era meglio conservare questo

compare in forma di romanzo non è infatti che

anche il titolo del romanzo che avevo in mente