Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

automobili passano a fatica. Se si viene dalla provinciale

un filo spinato come se avesse provato ad andarsene

È difficile da riconoscere se si arriva troppo veloci

di imbarcazioni; e anche se passano, mica se lo

anche se passano, mica se lo portano via. ¶ Chiude

non è possibile. Nina se n’è andata. Sarà

dimenticarsi la vita, come se lui non fosse esistito

butta via. E anche se, da anni, non può

alla musica digitale, anche se il suono sarebbe migliore

si fecero monache, anche se una, Maria Pia, scappò

caso di affannarsi, anche se per la prima volta

stonato, si imbarazza anche se è da solo, se

se è da solo, se lo ascoltano le tignole

troppo tempo, da quando se n’è andato; un

sera. Ogni sera decide se guardare dalla parte del

niente. ¶ 3. ¶ Il cervo Pavarotti ¶ “Se non sporge denuncia contro

non c’è.” ¶ “Ma se la indagano per omessa

testa con pietà come se stesse facendo acquisti per

le ha dato. ¶ Pietro se ne rende conto: mette

inspira. Ha freddo, anche se tutt’intorno si fa

e lo guarda come se non gli appartenesse, come

Compra veramente biscotti anche se non ha mai voglia

Mi faccio una doccia se insisti. Due minuti.” ¶ “Ma

Pietro, me ne vado!” ¶ “Se chiudi gli occhi mi

allora vattene!” ¶ E lei se ne va. Si mette

e allora il felino se ne va, rassegnato, dietro

si voltava per vedere se arrivava qualcuno. ¶ Il vento

Pietro è perplesso; non se la vede, una capra

verde-giallo del prato. Se la bestia è affamata

lo spiava. È incerto se salire di sopra o

poi Pietro pensa a sé, al tempo che passa

riva al Po, come se la pioggia venisse dal

farti una doccia!”. Anche se le parole sono belle

parole sono belle, ospitali, se già vogliono dire che

non lo è. E se il ragazzino ha deciso

vede nella notte. E se provasse a smettere? Ha

dorato, EREDITÀ TODEVINI. E, se non sbaglia, ci sono

tiene sempre lì, con sé, l’anello che non

fare?, si domanda. E se lo scoprono? Mi arrestano

domanda ancora Pietro. Anche se ha un corpo che

Afferra del ghiaccio e se lo mette in tasca

Una felpa serve, anche se si va verso l

sul letto. Intorno a sé, le magliette; le piega

siede sulla Berta. E se fosse un ladro, un

Callas nel mio letto.” ¶ “Se mi tratti così non

è un giornata complicata.” ¶ “Se ti dico ‘devo andare

voltarsi, di ruotare su se stesso, di tenere il

no, non arriverà, e se arriverà si troverà una

scimmiotta Pietro, che non se ne accorge. Già, non

pagina. Tanti altri fascicoli se li ricorda. La conquista

l’attesa dentro di sé. E ogni volta non

dà il suo. Per sé, userà un maglione pesante

il fiume. Ponti non se ne vedono. ¶ Tommaso non

potrebbe essere un gabbiano, se si è perso dal

crescere, quando sono adulte se ne vanno. Le lamprede

in giro!” Ma anche se Pietro scandisce le parole

un canovaccio, pulita, anche se sul manico c’è

proporglielo? O forse lei se n’è andata per

ragazzino per casa. Ma se fosse un neonato? ¶ Si

aggiungere che gli dispiace se l’ha visto così

muore. Forse è meglio se mi metto una parrucca

sottile: Thanks. ¶ 11. ¶ L’amore se n’è andato ¶ È

gli suona il clacson. Se passa, prende una multa

non usciva di casa se aveva un brufolo, si

succede a dei clandestini se li trovano in Italia

dice il giornale.” ¶ “E se li prendono, che cosa

in carcere; in riformatorio, se son minorenni. Ma prima

È che le cose se ne vanno, non c

in poi, quelle che se ne vanno son sempre

pensa Pietro. ¶ L’amore se n’è andato. ¶ Nina

non attende. ¶ L’amore se ne va. ¶ L’amore

tutta la vita anche se sarebbero già finite? ¶ Quando

penso proprio.” ¶ “È meglio se guardo.” ¶ “No, non mi

Allora promettimi che domattina, se hai la febbre alta

si incollerebbe alle lenzuola, se stesse sotto. Ha già

sudare un po’. E se non fa effetto? Bisogna

si dice, domattina vedo se portarlo in ospedale. Spegne

di linee, confuso, che se uno lo vedesse così

Vieni, Pietro.” ¶ “No, non se ne parla.” ¶ “Pietro...” Il

sedia di Fellini. “Porcomondo, se è scomoda.” L’altro

più. Che miracolo sarebbe se tornassero, se le cose

miracolo sarebbe se tornassero, se le cose cominciassero a

a come lo guarda se dice o fa una

lo lancia. “E chissenefrega se torniamo al deposito a

gli viene quasi, anche se la prima c sembra

lì, ritorna subito, “Pazienza se un cavedano si aggrappa

LUKE PERRY BEVERLY HILLS 90210. Se lo ricordava più grande

al fiume chiama a sé Tommaso: “Questo è uno

farei con la polenta, se non ci fosse un

vittime non si accorgono se si avvicina. “Il luccio

nella stessa posizione, anche se non se ne accorgono

posizione, anche se non se ne accorgono. Muovono i

verso l’alto, anche se non è più azzurro

sa, le sa per se stesso. Adesso però è

mezzo alle stelle. Anche se forse è solo un

Il ragazzino la dice, se inciampa, o la sente

inciampa, o la sente, se Pietro lo sgrida: “Non

il “male”, e anche se Tommaso non conosce la

quando ne parla, quando se ne ricorda. E quello

sono, quelle parole, anche se per Pietro significano così

adesso la febbre non se la ricorda. Pasticcia la

il cielo, fa come se fossero la stessa cosa

nitido ed evidente, come se si fosse staccato dal

staccato dal resto, come se gli venisse incontro, proprio

la polizia. Polizia.” Anche se non è vero, anche

non è vero, anche se rischia di spaventare Tommaso

PIERA. ¶ “Assolutamente no, non se ne parla.” ¶ “Ho un

chiede il Castroni. ¶ “Ah, se le fa piacere. Lei

la facevo così bigotto.” ¶ “Se proprio devo tenerli, troviamo

non si vedono. Altrimenti se ne torna al tribunale

fa buio dietro di sé. Una pila di scatoloni

passa, che così poi se ne va?” ¶ Pietro è

manette da terra e se le mette in tasca

Pietro a denti stretti. “Se fai così, ci scoprono

baby gang ¶ Il Castroni se n’è andato. ¶ Pietro

il braccialetto davanti a sé, teso tra le mani

palmo si serra come se avesse afferrato altre dita

apre: diapositive. Queste non se le ricordava. Si avvicina

cinesi. Non è chiaro se quello che disegnano le

pensare che brindino, anche se le bottiglie in scena

che sentiva, che anche se lui non c’entrava

un altro blu non se ne fa nulla, anche

ne fa nulla, anche se non è esattamente lo

silenzio”. È rimasto indeciso se chiudere a chiave o

addormentarsi. Ha vicino a sé il corpo che desidera

va verso Buckingham. Pazienza se uno beve da un

sulla sedia triangolare. “Porcomondo se è scomoda.” Lei lo

facciamo qui?” ¶ “No. Non se ne parla.” ¶ “Mi piacerebbe

farlo all’aperto.” ¶ “E se ci vedono?” ¶ “Ma se

se ci vedono?” ¶ “Ma se non c’è nessuno

dovrebbe smettere finché lui se la prende tanto? “Pietro

la apre davanti a sé come fosse una prua

Tommaso. Gli ha chiesto se può mettersi lì per

Ma di sdraiarsi non se ne parla. Se Tommaso

non se ne parla. Se Tommaso arriva all’improvviso

mi fa male.” ¶ Tommaso se ne va, Pietro si

dovuto svegliarlo, però. E se il fiume l’ha

voglia di cucinare. Figuriamoci se non ha fame, dice

ha fame, dice tra sé. Si è preso un

è una caserma. Certo, se solo avesse avvertito... E

rimette sulla Berta. E se si è ferito di

su una rosa selvatica? Se ha la febbre a

successo niente. ¶ Anche Verdi se ne andava di giorno

acciambellava sui piedi anche se c’erano quaranta gradi

è andato nel bosco, se fosse stato diretto al

tenerlo? Portatelo in camera se ti piace. È la

ha trovata. ¶ “Sì, anche se questa è una lupa

a posto io?” ¶ 25. ¶ Nina se n’è andata ¶ La

mai cominciata!” ¶ E lei se ne va. Si mette

ha messo rabbia. Non se l’aspettava. ¶ È che

l’anello. Forse no. Se lo teneva in tasca

parlato con nessun altro, se non con lui. E

lo sa, che Nina se n’è andata. E

collo, non si spaventerà se lei lo chiama di

Pietro spera sempre che se le porti via. ¶ 26. ¶ Tommaso

ai pioppi. Non sa se accelerare o rallentare, fermarsi

si è perso. E se invece è qualcuno che

camion. ¶ Pietro pensa; e se lo portasse lui, fino

Tommaso? E gli scaffali? Se viene la piena, forse

spostare le cose. E se invece viene solo un

Non si preoccupi, anche se prendono acqua non si

torcia non gli basta, se mette un piede nel

non deve pregare per sé, ma per Tommaso. Spargi

curarsi di lui. Chissà se qualcuno le ascolta, le

Jam. ¶ È lui. ¶ Anche se è più piccolo, anche

è più piccolo, anche se forse non aveva nemmeno

c’è Pietro. Meglio se lo lascia riposare. Ha

Può solo aspettare che se ne vadano. Sono ladri

motore, sempre più lontano. ¶ Se ne sono andati. ¶ 30. ¶ La

Come faccio a ricordare se ci sono tutte?” Ma

ci sono tutte?” Ma se mi toccano dov’è

chiudersi in stanza. ¶ E se tornano? ¶ Sono dei ladri

stupidi da tornare. E se tornano, peggio per loro

muoversi, la vettura sbanda; se sterza perde la traiettoria

la portata sia diminuita. Se tiene il bel tempo

corn-flakes senza trovarlo. ¶ “Se arrivi in Inghilterra ti

Vedrai che lo troverai. Se la Panda funzionasse ti

L’indirizzo di Pietro. Se hai bisogno, mi troverai

ormai. “Cosa ne dici se illuminassimo il deposito?” ¶ Benedetto

un tondo sotto di sé. ¶ “Siamo bravi,” dice Tommaso

quante volte vi domandate se davvero non potevate fare

vi capisco bene! Ah, se solo poteste aiutarmi, stasera

questa storia. Fai come se non l’avessi visto

ragazzino fermo contro di sé, lo stringe con il

ci portiamo via lui. Se tu fai storie, tu

fai brutta fine. Capito? Se stare fermo, non ti

consolarlo; è spaventato per sé, sì, ma soprattutto si

casse, dei materassi. “Forse se ne andranno. O forse

porta non può resistere se mi sposto.” ¶ “Allora vado

un momento all’altro. Se solo le avessi detto

è pieno di buche.” ¶ “Se ce li troviamo davanti

uscio esce, girando su se stesso, un oggetto nero

l’arma davanti a sé. Entra, circospetto, e si

è mica colpa mia se la gara di bachata

tu all’ipermercato!” ¶ E se n’è andata. ¶ Quanti

non dirgli che Nina se n’era andata, che

non gli chiederà mai se c’è un motivo

Non gli chiederà mai se è vero che, alla

Chissà dov’è, adesso. Se è felice. ¶ Pietro passa

finta di niente, come se qualche giorno prima non

No, oggi Butterfly. ¶ Pazienza se starà male. ¶ Ogni tanto