Catena Fiorello, Picciridda, 2006

sventure più tragiche. ¶ Anche se non potrò mai scordare

primo vagito era come se non fossero mai venuti

tutto l’anno. E se non fosse stato per

per davvero, e che se non stavi attento, ti

le ossa dei morti, se non si possono vedere

Franca e suo marito se ne stavano accorgendo. Ferma

tutto è per sempre. Se poi la tua famiglia

da una figlia, anche se lo faceva per un

madre mi strinse a sé, e poi si voltò

sporta di stoffa, come se avesse paura di dimenticarla

delle proprie sofferenze, come se solo il condividerle con

anni in tre giorni. Se n’è andata senza

Dio ci guarda, e se non lo decide lui

quel punto, chi decideva se stare sopra o sotto

diritto successorio a me. Se non ero a giocare

per prendermi in giro. ¶ Se per qualsiasi motivo – oltre

Ma vediamo un po’ se una mocciosa mi deve

giusta, e aggiungeva sorniona: «Se qualcuno parla male di

una fiaba segreta. E se fino a un minuto

genitori spesso, ma solo se nei paraggi non c

la luna, eppure, anche se in maniera distinguibile, suscitavano

chiacchierona (diceva tutto di sé e dei suoi sentimenti

prometteva niente di buono. Se davvero la Massara avesse

c’era nell’aria, se il latte era già

già stato munto, o se il rito stava per

verità che possiamo ricavarne. ¶ Se ripenso a quelle mattine

svegliò alle sei, come se niente fosse accaduto. ¶ Smisi

e non mi importava se il mio comportamento l

che stai così, eh? Se continui a fare la

per la casa. Per se stessa e per mio

desiderava chissà che, anche se era appassionata di profumi

riguardo a Pietro pronosticava: «Se continua così, pure lui

Forse, a pensarci bene, se mio padre fosse stato

cento per cento che, se avesse potuto scegliere, anche

fiero ed elegante, anche se, detto in confidenza, della

zollette di zucchero, anche se queste ultime facevano venire

uomo di trentasei anni se ne andasse in giro

a mio padre, anche se questo avrebbe significato obbligarlo

tipo di voglia. Come se il lavoro fosse un

settimane, tutti i pomeriggi se n’era andata a

dato il meglio di sé. Rientravano in questo catalogo

minuto cercando di capire se alla nonna potesse servire

vino; i cucchiai solo se ve ne fosse stato

utilizzo delle posate, come se il solo maneggiarle riuscisse

a una bambina, anche se mi garantiscono che lo

goderci la serata anche se la mamma ogni tanto

arrivato anche Pietro, chiedendomi se volessi accompagnarlo fino alle

con mio fratello come se fossi stata la sua

di più, quella sera, se avessi saputo che anche

consigli, e parlava come se tutte le donne fossero

dai ferri miracolosi. Anche se quei ferri, lavati con

per altro venissero riconosciute. ¶ Se si dava ascolto ai

subito da alcuni dettagli se i calzoni portati da

di supervisore della sicurezza. Se ne stava lì, con

le calze scure, come se stessimo andando al cimitero

offrendo il meglio di sé. Forse le mie preghiere

mi salutava. Doveva chiedermi se avevo compilato tutte le

ti può aiutare, e se vuole ti sistema bene

che la pausa estiva se ne andava in letargo

capito, e non so se uomo o donna, ma

poteva significare una disgrazia, se capitava l’uomo sbagliato

mezzo agli altri, anche se ero una bambina estroversa

fingevo di non capire. Se a tavola non mancava

vo’ curchiti. Oramai pure se tua madre frigge un

oppure saltare al quadrato, se nelle vicinanze c’era

perché c’è sempre, se lo cerchi» diceva mia

consideravo come fratelli, anche se avevamo poche occasioni per

di Pippo, non so se convinta o forzata dalle

per friggerle nella padella. ¶ Se non ero da sola

al riguardo, non so se per disinteresse, o per

troppo convincimento, mi chiedeva se tutto procedeva per il

per il verso giusto, se ero contenta degli insegnanti

contenta degli insegnanti, e se andavo d’accordo con

le più fortunate. E se non assomigliavi a loro

la possibilità di ingraziartele. Se invece decidevano di concederti

da parte sua, anche se non la presi come

in ballo proprio lui, se nemmeno lo conosceva. ¶ Tornando

per gli schiaffi in sé, che, dati con convinzione

non lasciarlo abbandonato a se stesso e perché faceva

sicuro avrai fame, anche se non ti miritassi mancu

braccio, mi avvicinò a sé con forza e mi

e stropicciata: portava con sé i segni del lungo

mattina alla sera, ma se va bene e riesco

delle mie colleghe che se divento più veloce e

emigrare per mangiare, e se Dio vuole questo tempo

ti vuole bene anche se non te lo fa

proposto quei lavoretti come se mi stesse offrendo un

il più sincero, anche se da poco avevo scoperto

sui capelli mi consolava se piangevo, e con la

tenerezza mi saltellava intorno se gioivo. E non mi

non meritavano niente, anche se ci davano le uova

ci sarà un perché se il detto recita: “Stupida

insieme a casa. Anche se ero piccola, capivo perfettamente

mamma e il papà se ne sono dovuti andare

mattoni, sul terrazzo, questi se ne sarebbero volati via

senza nessuna cautela, come se fosse stato costretto a

farle quando ero signorina?». ¶ Se si metteva in testa

di persone! Quasi nessuno se l’era sentita di

venir fuori. ¶ «Lucia, tu se vuoi domani passa a

alzai anch’io, come se il morto fosse una

della pensione del morto: se si trattava di un

una vera seccatura, soprattutto se arrivavano mentre dormivo e

che sapevano leggere, e se le faceva declamare. ¶ Chiunque

le andava bene, anche se leggeva così così, tanto

usati nei mercatini, oppure se li faceva regalare da

è sempre vicina, anche se certe volte si arrabbia

pensa di lei. E se non faccio tutto quello

pettinino bianco per vedere se ce n’era qualcuno

le galline, e anche se non fa ancora tanto

ci vediamo in estate. Se lo chiedo alla nonna

si può. Stai tranquilla, se pensi che passerai giorni

pure un bel regalo, se fai la brava!» ¶ Non

ma tu potevi impedirglielo. Se solo ti fosse passato

ho deciso che, anche se ricadrò nella tentazione di

i diretti interessati. Perché se si sbaglia a fare

Questo ti avrei risposto, se me lo avessi chiesto

telefoni, mi parli come se niente fosse. ¶ E allora

dicono «ti voglio bene», se per prima tu mi

pensavo allora. ¶ E anche se sapevo che nel mio

torna più tardi.» ¶ «Ma se ti ha vista qualcuno

davvero di fortuna? Magari, se fosse accaduto, mi sarei

Lo sai, picciridda, che se sogni che uno muore

un po’ male. Ma se avessi cambiato compagna, mi

mio dubbio profondo: «Ma se Dio ascolta tutti quelli

Aveva detto così, come se stesse parlando di una

e a sventolarsi come se all’improvviso sentisse le

dovevano essere molto ricche se tutta la televisione era

fortuna fa cin-cin ¶ se le canti il Da

perché è presto detto: se le soddisfazioni che otteniamo

dava della debole. Anche se forse “debole” non spiegava

concreta e accomodante. ¶ E se da un lato ero

il mio male, anche se soffrivo per il suo

irrealizzabili trovano un senso se sostenuti dalla speranza. Altrimenti

naturale della nostra famiglia. Se avevo un problema, subito

anche le negatività solite, se paragonate alla sua malattia

era l’ombra di se stessa. In paese dicevano

aveva stretta forte a sé. E sentivo forte il

alla finestra, aggiunse: «Scusa se non mi sono fatta

gli occhi cerchiati, come se qualche minuto prima avesse

avercela con me. Anche se ti ho chiamata mocciosa

uomo lo amo, anche se è sposato. E anche

via da qui. Lucia, se mi vuoi bene, mantieni

Finì di parlare e se ne andò senza badare

E lo posso capire, se mi metto nei tuoi

trovarlo, e subito dopo se ne torna a casa

un pocu di filosofia. Se per caso ti succede

in definitiva? La nonna se lo domandava con una

venire l’esaurimento nervoso. Se fosse così, io già

ti ricordo pure che se le cose ti vanno

non poco. Sapevo che se stava accadendo, c’era

età. E non so se questo fosse un male

pure la guardia medica. Se fosse per me verrei

giorno a te, e se sappiamo che per colpa

sapevo che alla fine, se mi fossi comportata bene

però rappresentavano un tesoro. ¶ «Se Dio vuole ci vediamo

ciò che aveva detto se n’era ritornato dritto

tràsiri ’nta testa che se continua a vèniri a

paccu, e poi vediamo se la signora insiste.» ¶ Cominciai

di aver detto troppo. Se avessi mantenuto il segreto

di difenderli con tutta se stessa. Io, di contro

anche dalle galline. ¶ Però se venivate era meglio… ¶ Leto

tu lo sai che se chiedi un prestito alla

non ti preoccupare. Anche se non venite a Natale

un posto lontano. Però, se devo immaginare un Natale

noi in casa, anche se mia nonna dice che

festeggiare in Sicilia, almeno se trovano una giornata di

fanno il bagno anche se è inverno. ¶ Mi piacerebbe

divertiremo un po’, anche se so già che io

Non volevo che lui se ne accorgesse. E a

Come ti chiami?». Forse, se avessi avuto Tino vicino

aveva risposto che, anche se gli volevo bene, il

pensavano a me? E se pensavano a me, perché

serena per lavorare. Come se non bastasse! ¶ «Buon Natale

a chi voleva, anche se al telefono non ce

Rita, glielo dico.» Ma se avesse dovuto riferirti i

arrivai alla conclusione che, se era arrivata ad abiurare

Zia, sarebbe stato meglio se tu, liberandoti dalla paura

si può fare granché, se non assistere inermi e

per gli acciacchi in sé; dipendeva piuttosto da un

sempre: «Tutto a posto». Se avessi detto il contrario

visita quando poteva, e se il negozio non l

emigrata siciliana. E chi, se non quella disgraziata che

tutto il cuore, anche se ogni tanto mi fai

fai arrabbiare sul serio. Se solo tu potessi immaginare

Ancora io non so se soffro di più per

del lavoro. E anche se fosse stato vero? Che

le devi osservare, anche se ti sembrano rigide. Un

rigide. Un giorno capirai se i miei insegnamenti hanno

stai? Noi bene, anche se ci mancate tutti. ¶ A

un po’ di freddo se n’è andato, anche

n’è andato, anche se non è come in

cristiani si trovano ovunque. ¶ Se ultimamente ti abbiamo scritto

ancora, ragazze vestite come se dovessero partecipare a un

continuando a ripetermi che se mi fossi persa tra

la clemenza divina, come se fosse la panacea per

mettere le mani; perché se va avanti così, noi

per ricordarsi di Rita. Se Dio, per esempio, avesse

rimasta a Leto. E se Dio avesse preso in

là, commentavano, ridacchiavano, e se gli veniva il desiderio

lunghi, appassionati e pericolosi. ¶ Se avessi potuto, l’avrei

a casa, le domandai se fosse contenta della nostra

sembra eterno. Non distinguo se stai parlando nel presente

parlando nel presente, o se è accaduto un secolo

classe, lo ricordo come se fosse ieri, smisi di

l’avevo eccome, anche se era emigrata in Germania

per andare chissà dove. Se n’era accorto spiandola

sfogo senza freni, come se stesse parlando a un

potuti rifugiare loro tre, se avessero deciso di scappare

tremare l’anima, anche se per lunghi anni nessuno

alle malelingue. «E poi, se il Signore ha deciso

par che innanzi a sé distenda un velo ¶ ove

campagna. Te lo immagini se, dopo tanti sacrifici, le

mi ha promesso che se sarò promossa mi regalerà

nonna, che di per sé era sempre scettica, negli

io evitai di domandarle se ci fosse un problema

con la nostra vicina. Se intuiva curiosità da parte

per cui prendersi pensiero, se non lavorare, portare i

nonna. Lei ascoltava solo se stessa, e faceva come

qualche sacrificio, e anche se tornano a casa all

lo stesso. Secondo me, se tuo padre continua così

sempre di te, anche se non ti scrive, e

ma ora è perfetto. Se ti mando la foto

non te la prendere se la nonna ti rimprovera

miei compagni. E anche se eravamo giunti a un

Mi raccomando, eh? Anche se è arrivata l’estate

telefonare alla mamma, anche se lei del mio successo

Poi sottolineò innervosita che se avessi telefonato alla mamma

si trovasse Brindisi, però se lei aveva sottolineato la

Chissà dov’era, e se il proprietario conosceva i

tolga, faccia presto, perché se rimane ancora lì, con

un uccellino. ¶ E anche se da lì a qualche

mattina, anzi, è come se fossi ancora lì. ¶ Picciridda

fronte gli grondava come se avesse affrontato una lunga

chi stessi cercando, e se avessi bisogno di lui

si alzò soddisfatto e se ne andò mormorando in

mia vita. Poi, come se nulla fosse, lui mi

per l’ultima volta: «Se stai zitta, non succede

follia, e mi domandai se davvero quella parola potesse

il loro amore sincero. Se i miei avessero scoperto

anche nel silenzio. E se questo fosse accaduto, sulla

parti, picciridda, e puru se mancherai poco, ’sta casa

tutto il cuore, anche se adesso te ne vai

coperta di lana – anche se era estate e faceva

viaggiatori erano vestiti come se andassero al ristorante o

fatica a trascinare con sé le due valigie e

molto lungo. Vollero sapere se avessi incontrato quello o

quello o quell’altro, se la nonna avesse pianto

pianto alla stazione, e se la mamma di Rita

di più, mi chiesero se a Leto facesse molto

Leto facesse molto caldo, se Donna Peppina si fosse

morte di Nora, e se il marito di Rosina

persone degne lì. ¶ Ma se non ci fossero stati

un bene disperato, anche se quando ero rimasta da

la lezione che meritava, se il vecchio intanto non

pensavo alla mia disgrazia. Se solo qualcuno ne fosse

mi dicevano abbracciandomi forte. ¶ Se si potesse fermare il

potesse fermare il tempo. Se io potessi dimenticare tutto

e gli uomini, specie se anziani, mi provocavano ribrezzo

lavorare tutto il giorno se poi si vive come

casa nostra per chiederci se avessimo voglia di stare

che hai. E anche se si trattasse di fare

infiniti sacrifici. E anche se gli costava tanto rinunciare

i fatti suoi anche se ti conosce. A Flörsheim

vita ha senso solo se lavori e produci, e

a non vergognarsi di se stesso. ¶ Per quanto pensassi

Leto mi sentivo felice. Se non fosse stato per

Pietro lo maneggiava come se si trattasse di un

pur non volendolo, come se la stessa vergogna ci

di bolle e urlava se qualcuno la sfiorava per

mi tirò verso di sé, abbracciandomi forte e nascondendomi

il mio dolore, anche se non era pronta. ¶ Non

suscita sempre sconcerto, anche se ti libera da un

mio padre. Disse che se era capitato a quel

supporre arroganza. Quasi pazzia, se non l’avessi conosciuta

il mio affetto. E se prima avevo approfittato del

trovava in bagno, come se il papà potesse fare

mag dich sehr gern! ¶ Se solo avessi potuto risarcirla

padre, e pure per se stessa. Con un sorriso

aveva stretta forte a sé, spingendo la mia faccia

mano nella mano, come se niente fosse. Io mi

è stato. Non so se abbiamo fatto bene. Ci

verità non proprio, anche se a qualcuno era rimasto

domandai con curiosità crescente. ¶ «Se n’è fatto una

nemmeno lontanamente supporre che… Se avessi messo in conto

nostra faida familiare, anche se in qualche modo ci

Santo. La nonna non se l’aspettava proprio quella

abbandono, domandandosi sempre perché se lo fossero meritato. ¶ Mia

in bianco mi domandò se mi avesse amareggiata scoprire

fiducia verso il prossimo. Se fossi caduta – com’era

sia retorica fine a se stessa. Ma per loro

poteri magici, ma solo se siamo disposti ad allentare

A volte mi domando se sono riuscita davvero a

di darle ascolto, senza se e senza ma. La

so, non so davvero se sono riuscita a renderla