Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

di nascere». Non so se vengo dalla collina o

ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi

il casotto di Gaminella, se n’era andato con

piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo

che, prima cosa, suonando se ne portano a casa

di ridere fischiettando, anche se fa sul serio. ¶ – Non

fatte, – diceva, – una ragazza, se è bella, non è

cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva la pena di

venuto in America. – Ma se sapevo che si beve

Anche domani, – disse lui, – se potessi. ¶ Quella notte, prima

dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse

da ridere, all’idea se avesse saputo quel che

mento poggiato sulla ringhiera. ¶ – Se sapevo suonare come te

la musica? E chi se la ride l’indomani

di terra, e poi se li fanno mangiare. ¶ – Non

avevo chieste, ma non se lui avesse portato il

giusto. ¶ – No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano

anni passano per tutti. ¶ – Se il sor Matteo ce

passare e si chiedono se sono venuto a comprar

del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano

e gli aveva chiesto se mi conosceva. Un uomo

torbido. Allora gli chiesi se era lui che aveva

tagliato i noccioli e se sopra la stalla c

sul sentiero pensando che, se vent’anni prima non

il fico, alle melighe, se comparissero Angiolina e Giulia

Chi sa dov’erano? Se in qualche luogo erano

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo

ero stato bambino. Chiesi se il pozzo era sempre

di guardare dalla riva se vedeva il Pa. Allora

per poterci tornare – neanche se questo fosse stato un

paese intiero, il mondo. Se di qui non fossi

e ancora doveva spartire. Se ne vedevano i frutti

storpio. ¶ Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva

detto ai miei tempi se mi fosse comparso davanti

ancora. Poi gli chiesi se c’era sempre quel

dalla riva. Gli chiesi se andava mai nel Belbo

allora. ¶ Gli feci dire se sapeva i paesi intorno

sapeva i paesi intorno. Se era mai stato a

niente in campagna, e se tutti quegli uomini se

se tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati

del tapino, gli chiederebbe se il mondo dev’essere

non avrebbe mai chiesto se quella guerra era servita

Valino non mi disse se salivo con lui a

e chiese a Cinto se era andato a far

sporche ma buone e se avesse poi trovato anche

bisogno di un ragazzo… ¶ – Se glielo dicono, s’arrabbia

Che colpa hai tu se tuo padre ti dà

gli occhi per provare se riaprendoli la collina era

i cavalli, i mulini, se li era consumati da

dove venivo; mi chiese se ero stato anche in

nessuno, tutt’altro, ma se salivo a fargli una

a veder terre; dunque, se avevo un momento… Di

semplice visita… Voglio mostrarle, se permette, quegli alberi… ¶ Ci

stupidi errori, – mi disse, – se ne fanno nella vita

mi lasciava mai capire se con me si fermava

non vedrà la città. Se almeno gli mettessi la

notte uscivano per vedere se bombardavano Canelli. L’ho

visto gli aeroplani… ¶ – Ma se ti portavano ancora in

metti delle voglie? Tanto se le cose non cambiano

perde. ¶ – Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia

che cosa gli frutta? Se è capace di capirlo

non sapeva cos’era, se il calore o la

giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai

sui discorsi dei preti se poi credeva a queste

fa del male, e se uno adoperasse la luna

piú di saperla. ¶ X. ¶ Se mi mettevo a pensare

mi ero anche detto «Se riesco a fare questi

nel paese le sapeva, se non forse qualcuno che

non forse qualcuno che se n’era andato. Se

se n’era andato. Se volevo capirmi con lui

non parlarne: fare come se niente fosse e portarmi

sapere che affari facevo, se compravo l’Angelo, se

se compravo l’Angelo, se compravo la corriera. In

ancora la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli

mie sorellastre, a vedere se si ricordavano ancora di

al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli

Canelli mi piaceva per se stessa, come la valle

percorsa, cominciando da Gaminella. Se mi fossi ritrovato ragazzo

questo? Nuto, che non se n’era mai andato

cui nessuno toccava terra se non per restarci. Quel

ti lasciano in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene

zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse bastato per

spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. Ricominciarono a

morti, sfrutterebbe sua madre se l’avesse… ¶ Passai da

per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate davanti

non andare a Canelli se non per affari, di

e mi chiese brusco se non ne avevo abbastanza

soltanto fare in chiesa. Se no, non ti credono

e anticristiana, lui dice. Se non leggono neanche l

guardai giú nella vallata. ¶ – Se vuoi combinare qualcosa, – dissi

s’era fatto qualcosa. Se anche i mezzadri e

che un prete che se suona ancora le campane

due spie della repubblica. Se anche fossero stati fucilati

io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la

Serafina, e qualche volta, se scendeva, il sor Matteo

pensavo «Mangio un cane se non vado a Canelli

non vado a Canelli. Se non vinco la bandiera

non vinco la bandiera. Se non mi compro una

mi compro una cascina. Se non divento piú bravo

a Padrino, a Giulia, se non era venuta anche

disse guai al mondo se toccavo. La Serafina guardò

mia roba, mi chiese se facevo conto di crescere

Belbo. ¶ XV. ¶ Non so se comprerò un pezzo di

un pezzo di terra, se mi metterò a parlare

gli altri ragazzi, come se i grandi li facessero

diceva: – So già che se gli parlo gli do

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che

mio gesto, disse invece: – Se si contenta – e diede

urlare «Cinto Cinto», come se la scannassero, come se

se la scannassero, come se piangesse anche lei. Cinto

Cinto ghignò e disse: – Se la trovo le taglio

le taglio la testa. ¶ – Se tu non la cimenti

e dissi a Cinto: – Se passi domenica dall’Angelo

le pialle, i cacciavite… Se tuo padre ti lasciasse

glielo dico… ¶ Quando poi se ne fu andato, Nuto

non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva

detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correggimi». Fu cosí

facendola. Basta averne voglia… Se sbaglio correggimi. ¶ Gli anni

trovai Nuto fu come se fosse la prima. Lui

mettevamo tra le canne se era giorno, sulla proda

sulla proda della vigna se c’era la luna

disse che doveva aggiustarmi; se volevano tenermi sui beni

cresce come un frate. Se non stai attento, – mi

bambina, io non sapevo se dovevo andarmene. La vetrata

La Serafina mi chiese se volevo far banca da

mi disse che probabilmente, se me ne davano cinquanta

inutile. Sono nato cosí. – Se è tanto facile, – lui

strada di Sant’Antonino. Se uno girava un po

per restare padrone, ma se i cani non fossero

di chiodi, e cercavamo. ¶ – Se tuo padre lo vede

Per mio padre, – disse. – Se me lo prende lo

albergo e gli chiesi se aveva trovate delle altre

mentre beveva gli chiesi se era già stato sul

nero. Lui lo sentí, se ne accorse prima ancora

ero niente. Quasi godevo se veniva un temporale, il

tutte quelle che sapevo. ¶ Se avessi osato, avrei fatto

zitto. ¶ Dopo un po’ se ne andarono, e adesso

davanti all’armadio, come se fosse stato il gatto

sul palo della cuccagna, se la corsa era stata

dalle nostre ragazze, e se credevano davvero che fossero

la balena. Qualcuno Nuto se l’era preso e

Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri

non avrei mai creduto, se mi guardo le mani

rideva e mi chiedeva se non avevo una ragazza

dissi. ¶ Allora voleva sapere se quando andavo in licenza

andare piú lontano – ma, se le avessi detto questo

perché non facevo ricerche, se non ero curioso di

questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a

anche fatto un figlio – se accettavo di andare sulla

distendeva sullo sdraio come se fosse nel mio letto

ne accorsi, via, anche se non capivo ancor bene

altra sbatte le porte. Se gli prude, si grattino

la messa la vecchia se la sentiva a Canelli

disse di stare attenti se sentivamo il biroccio arrivare

e riacchiapparla al volo. ¶ – Se non fosse che è

l’ultimo soldo e se perdeva non tornava piú

non poteva farci niente se veniva a trovarle. Silvia

e il suo uomo se ne stavano insieme, camminavano

la dice, la verità. Se ci pensi alla verità

matta. Guai a te se gliene parli… ¶ – Sei tu

fermo dietro i fagioli, se ne sarebbero accorte. Davo

si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo ci

scuri, scottanti. Non so se sperasse di farsi sposare

mai fermato. «Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un figlio

la chiamavano al Nido, se ne stava nervosa dietro

chiesto strizzando l’occhio se suonavano i ballabili, se

se suonavano i ballabili, se Irene suonava sempre. – Chiedilo

nipoti e i nipoti. Se era cosí, non capivo

che valeva la pena. Se non fosse ch’ero

volta chiese a Nuto se sarebbe andato a suonare

cosí, meglio che tutto se ne vada in un

mi chiese diverse volte se non avevo piú visto

per andare in America, se ripresentandosi l’occasione e

la serva, la sfruttata, se lo meritava, noi volevamo

stata la mia vita se quel mattino nel cantiere

lui. Perché hai paura? Se è vero che sono

piante. Non vedemmo nulla, se non la nebbia della

anche la riva e se ne vedevano i riflessi

dov’era il cane, se era bruciato anche lui

si sentiva piú nessuno, se non il cane che

disteso sotto un sacco, se lo riconosceva. Fecero un

fare. Ma non so se l’abbiamo aiutata, forse

cominciavamo a dire che se non tornava c’era

fatto Silvia, e lei se ne aveva voglia rispondeva

che si sposassero pure se qualcuno le prendeva ma

piú dominarsi, né comandare. Se n’era accorto anche

faceva fumare, mi diceva se non ero ancora stufo

l’aria di chi se la ride, ma, quando

metteva al piano, lei se ne andava di colpo

la dote. Era meglio se restava zitella in casa

piú niente, era assai se si ficcava il cucchiaio

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i

comune giro di stagione. ¶ Se sono cresciuto in questo

c’è piú, anche se loro mi hanno preso

alzando la testa non se ne vede la cima

Silvia coi suoi giovanotti. – Se bevete già adesso, – disse

e rideva. Mi chiesero se avevo anch’io la

sorriso e mi disse se la lasciavo stare cosí

del cavallo. ¶ XXXI. ¶ Cinto se lo prese in casa

Restammo d’accordo che, se il ragazzo metteva bene

tengono le zappe, oppure, se fanno sorgente, c’è

cinema, guardava in su se le tendine si muovevano

gente cattiva a Canelli. Se potessero mi darebbero fuoco

ha mai mantenuta, ma se volessi dir la mia

volessi dir la mia… se perdessi la pazienza… ¶ Santa

di tutto per capire se mentiva, le disse perfino

Nuto, le disse che se avevano un fucile o

faceva perdere la ragione: se quella vita non finiva

a chi – magari a se stessa. ¶ – Andrei anch’io

colpo e portato con sé due ragazzi dei migliori

giro, e gli chiesi se Santa era sepolta lí