Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

il muro di Berlino se ne stette appollaiato ¶ aspettando

faccio” pensai. In realtà se mi beccavano non rischiavo

nord, lungo la Panamericana. Se avessi trovato il coraggio

Tucumán» si presentò come se il suo luogo di

Nell’attesa di decidere se attraversare o no la

degnò di riceverla, anche se volle rassicurarla, tramite il

vecchio scosse la testa: «Se non si vogliono guai

lotta contro il tempo...». ¶ «Se è per questo molte

questo molte di loro se ne sono già andate

della città di Tigre. Se la llevaron, la sequestrarono

terra natia portò con sé due bambini. Ma non

coraggioso. Avrei voluto chiedergli se si era innamorato nel

quei racconti di morte. ¶ Se ne andò ridacchiando e

fattelo raccontare da lei, se ne ha voglia. Io

volli sapere due cose: se quelli che io avevo

era una volta”. ¶ «E se llevaron Augustina María, mia

prima, alla mia destra. ¶ «Se llevaron Daniel José, mio

Nessuna. A diciannove anni se lo tragó la tierra

si sono chiusi in se stessi cercando di dimenticare

lutto» spiegò ancora Paz. «Se una madre può stringere

vivere il lutto. Ma se il figlio è desaparecido

cugini... Siamo parenti, anche se alla lontana, señora Estela

sostengono che poco importa se sono vissuti con chi

un bambino, anche piccolo, se ne rende conto. Ho

loro veri genitori, anche se è un trauma terribile

Quando trovavano dei bambini, se non erano morti durante

ospedali o degli orfanotrofi. Se erano neonati o molto

le spararono. Non ricordo se alla nuca o in

mese di gravidanza quando se la llevaron... E il

di suo nipote?». ¶ «Nessuna. Se l’infermiera non fosse

anni e gli domandai se si chiamava Rodolfo Fernando

Non riuscii a capire se erano una coppia oppure

Al piano di sotto se llevaron la moglie ventiduenne

moda...». ¶ Non gli chiesi se erano amici. Conoscevo già

università di La Plata, se lo llevaron un anno

con le armi e se la portarono via. ¶ «Era

del cazzo» commentò acido. «Se fosse stato per gli

morì quasi subito. Allora se llevaron il cadavere per

Infatti, il cinque maggio, se llevaron Liliana, la maggiore

in tutto il Paese se ne contarono diverse decine

marziali, soprannominato Kung Fu, se ne faceva portare ogni

riciclati tra i militari. ¶ Se la vittima era ricca

Aveva ventitré anni e se lo llevaron il diciassette

scendevo. ¶ «Certo» rispose prontamente. «Se interrompi il tour questa

a Laura. «Ti conoscono. Se rimani ti ammazzeranno». ¶ Lei

fosse già stata assassinata. ¶ «Se l’hanno già uccisa

a luglio e che, se fosse stato un maschietto

Laura e ci domandò se si trattava di nostra

com’era da viva. Se la vedi adesso, te

dell’impresa funebre Abbruzzese. Se volete la metto in

alla sede della ditta. ¶ «Se non vi foste presentati

sparire». ¶ Lo guardammo come se fosse uscito di senno

che diceva sul serio. ¶ «Se mi dice il nome

accarezzare un momento. Anche se le dita erano sporche

vita, e mi chiedevo se si era resa conto

stavano per ammazzarla, o se avevano avuto un po

Una mattina l’esercito se lo prese. I militari

nostra a La Plata. Se tra un’ora e

al centro per proteggerle se ci avessero sparato. L

potevamo ottenere qualcosa anche se la dittatura ci perseguitava

agire in clandestinità. Anche se eravamo nonne, quasi tutte

o al caffè Tortoni. Se la riunione si teneva

in grado di aiutare se stessa e i suoi

che fossero ancora vivi, se al momento del sequestro

sempre abbiamo vinto. E se vincevamo non era sempre

di Guido... Non so se capisci quello che intendo

un’altra volta, anche se non riuscivo a immaginare

di nasconderlo. Disse che se li sentiva addosso. Gli

altro». ¶ «Meglio» sbottai cinico. «Se invece fossi stato al

tranquillamente tra il pubblico...Se è un problema di

veloci e leggeri come se non avessero ancora smesso

Nonno» chiamai. ¶ Ma lui se ne va camminando a

nonno e pensai che se tutto era frutto della

della mia vita. Anche se ero abbastanza sicuro di

suo si convinse che se la llevaron tra la

Polimeni e i Luppino. Se lo llevaron il ventidue

O meglio lo sarei se il consolato non facesse

E poi incredula: «Davvero se ne sa così poco

per tantissimi casi, anche se la magistratura italiana ha

che tutti crebbero come se ne fossero i genitori

prematuro. Dopo tre giorni se la llevaron con il

del corrotto governo argentino». ¶ «Se fossero unite sarebbero ancora

e vivi dovete restituirceli; se sono morti allora non

diventate loro stesse militanti... Se hai ascoltato il discorso

sei anni. Mia madre se la llevaron un anno

mi disse che solo se responsabile del sequestro era

desaparecido. Si espresse come se fossero tutti morti e

era Spadolini. Sapevamo che se in quel momento avessimo

accese una sigaretta e se la fumò tutta prima

di essere vivo, anche se ho la mia scorpacciata

della stessa cellula, controllare se eravamo pedinati, non dormire

condizioni quasi perfette, anche se risaliva alla fine degli

preoccupò solo di sapere se il ragazzo era comunista

riconobbe, poi le chiese se abitava ancora in Argentina

Quando la donna chiese se sapeva dove si trovasse

delle sale di tortura se non c’era il

il servizio di sicurezza. Se non fossero stati una

Pinochet in Cile... anche se lui ora, a ottant

Mi presentai per tranquillizzarla. «Se le offro un caffè

golpe portava spesso con sé il piccolo Gastón di

persone più giovani come se le conoscessero da sempre

sempre... un po’ come se fossero i loro figli

risarcisce. Ma che cosa se ne farà poi la

sinistra che porta con sé il peccato originale di

non ho paura anche se so che mi preferirebbe

due suore. «Guarda come se la spassa quel figlio

come disse agli organizzatori: “Se me lo chiede il

Alexis Vladimir Jaccard Siegler. Se lo llevaron il quindici

fu mai appurato, anche se si pensa che i

Alfonsín, il quale promise se avesse vinto le elezioni

di indagare... ma non se ne seppe più nulla

dire quel nome e se El Chino si era

a passo sicuro anche se non ero mai stato

poi in esilio, anche se li considerava sempre degli

di eroico e nessuno se ne è accorto. Un

del rivoluzionario eternamente indeciso se oltrepassare la soglia e

spalle: «Non me ne se sono venuti in mente

occuparti di desaparecidos... anzi, se vuoi fermarti ce se

se vuoi fermarti ce se sono anche qui, millecentonovantatré

Mi scrutò per capire se stavo scherzando e scosse

non era tra queste. ¶ Se ne andò fremente di

a stancarsi e poi se ne ritorneranno a casa

luogo sicuro?». ¶ «Sicurissimo. E se ci fossero problemi c

straziante vocina infantile. Anche se di giorno sembrava lucido

spesso a parlare tra sé, e quello che udivo

di sinistra e che se la incontrassi per strada

baciò sulle guance e se ne andò. ¶ Continuai la

trovare gli hippy come se ci fosse ancora Edmundo

è successo a Edmundo. Se vuoi fare l’impegnato

Il ventisette luglio del 1974 se lo llevaron dal letto

riposta e cambiai discorso. «Se le persone scomparvero solo

la gente si chiede se è più dignitoso crepare

è di questa gente: se lo sono costruito su

suo ritorno, señor». ¶ Anche se nella tasca del giaccone

Guido Miguel era incerto se ritornare in Nicaragua o

sulla copertina. «Grazie, señor. Se lei permette, ora vorrei

facile. Il mare, anche se di rara bellezza, non

commando e loro non se ne andranno senza tutti

brillanti analisi politiche, vero?». ¶ «Se mi stai chiedendo se

Se mi stai chiedendo se sono a conoscenza di

attesi che il giorno se ne andasse. ¶ La settimana

suoi veri genitori e se è interessato lo metterai

Sta a lui decidere se ne ha voglia. E

hanno spinti ad abbandonarti... se sei d’accordo te

vive in Venezuela e, se vorrai, un giorno potrai

in contatto con loro se lo desideri». ¶ «Anche con

i giornalisti è come se la sovversione non fosse