Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

l’uomo voleva sapere se l’aveva vista in

in generale, nella vita – se aveva visto che meraviglia

tirare le marce – come se non avesse mai avuto

possa parere, si vive, se quello è vivere. ¶ Tuttavia

vediamo – è difficile dire se lei ci veda mai

Alla fine, va da sé che le ragazze un

uno strano accento, come se ci tenessero a schiudere

Soprattutto la sera – come se il buio la portasse

lei nemmeno si volti. Se ne va, poi, senza

un angolo, a guardare – se sono travestiti li guarda

devi dare uno strattone, se no quello non si

e guardava davanti a sé. C’era la portiera

uno di noi come se cercasse di ricordare qualcosa

madri parlano di Andre, se capita, mentre i padri

in mente a Bobby, se pensava ad Andre. Così

di Bobby non sapeva se era il caso di

per dire che non se ne parlava più. ¶ Una

il nero senza fondo. ¶ Se c’era una forza

e discusso animatamente, questo se lo ricordava bene. Disse

sono assassini e assassinati. Se cerco di spiegare lo

ci pare. So quando se ne sta andando, e

la porta su di sé senza usarla – un appuntamento

chiese a mio padre se si sapeva come andassero

un po’ per vedere se me ne dovevo andare

è morta. Il nonno se n’era andato anni

Naturalmente ci siamo chiesti se siamo davvero bravi, ma

essere una bella canzone – se a cantarla fosse un

e nonni, va da sé che si applaude molto

e noi sappiamo che se c’è una nostra

capito. Ti volevamo chiedere se cantavi con noi, noi

ma una mensola: così se ne stanno in tre

le mani davanti a sé e iniziò a dire

variante tra le altre. Se qualcuno pensa che sia

poi. Era difficile capire se c’era della malizia

ma non si capiva se per caso, arrivava a

telefonare tranquilla, che lei se ne andava. Si salutarono

a quell’altezza. ¶ Poi se ne andò. Aveva come

Lui allora disse che se l’erano sicuramente studiata

attaccato ai libri, e se anche noi abbassavamo la

le telefonate. Voleva sapere se allora gli altri ridevano

lo guardavano le ragazze, se con rispetto – la distanza

donna ci stava chiedendo se era possibile alla nostra

e ai suoi sacerdoti. ¶ Se era solo quello, potevamo

guardò me. Dovette chiedersi se non erano tutti ciechi

apparente. Poi ci chiese se a noi era mai

mi guardò. Voleva capire se mi sarei fermato. ¶ Quella

sua rovina è trasparente, se ne fa piegare senza

non doveva avere paura, se non ne avevamo noi

ci pensiamo tanto, e se proprio quella donna non

tante sofferenze, e adesso se ne liberava, spiegandoci cosa

Dure nel parlare, quando se ne ricordano, e con

divenute capaci di costringerlo, se ne liberano con una

accento di superiorità, come se ne conoscesse il trucco

insieme, ci scriviamo, come se fossimo noi due, ma

sul suo letto. Dimmi se vuoi che continuo.” ¶ Voglio

ogni tanto mi chiedo se anche noi non lo

sembra non sapere di sé, e della sua morte

non sa più di se stesso. Per questo conosciamo

andare. Abbiamo schemi infantili – se un bambino è cattivo

sapevamo, e si chiese se era davvero questo che

sarebbe perduta trascinando con sé tutte le anime deboli

ogni uomo porta con sé la speranza in un

che dicessi la mia. Se pensava qualcosa era brava

Per fare pace con se stessa. E con Dio

abito troppo corto, ma se ne dimenticò alle prime

vergognavo della mia felicità. Se non è felicità, dissi

volle sapere da lei se pregava. Era più giovane

ma altrove – dentro di sé. Bisognava andarsene da lì

rosso, quella proprio non se l’aspettava. Disse che

E allora? ¶ E allora se ti metti a suonare

Lì si capì che se l’era presa. ¶ Ma

fare qualcosa, stava rovinando se stessa e le sue

momenti. Finirono per terra, se le davano proprio. Era

per terra, e Bobby se lo ritrovò afflosciato tra

vera ragione per farlo, se non che lo vogliamo

smettere di ballare, come se avesse sentito una stonatura

Ma fa’ il piacere... ¶ Se lo stanno cuocendo a

i genitori del Santo se ne erano già andati

Luca prima rise, poi se ne stette un po

si erano picchiati, poi se ne andarono insieme per

da insetti. In definitiva, se credi in Dio, la

per essere noi stessi. ¶ Se ne andarono per le

partire completamente. Gli chiesi se era sicuro di voler

naturale, che viene da sé. Crediamo così tanto in

di una qualche verità. Se riconosci questo, coi tuoi

suo spettacolo con Andre, se davvero lo volevamo vedere

gesti in fila, come se avesse deciso di sostituire

lo evitava. Non so se sapesse cosa stava facendo

con il desiderio, come se lo sguardo si fosse

un corpo, nudo, come se fosse una pura forza

come era stato bello, se la portò via. Andre

Vi fermate vero? Poi se n’era già andata

ballare, lei disse, come se fosse stata una conseguenza

labbra, morbide, baciava come se avesse sete. Andò avanti

quella storia lì. Come se avesse capito, venne Andre

Anche Bobby lo è. Se ne andò, perché non

della stanza. Parlavamo come se avessimo un futuro davanti

Luca e me, come se fosse inteso così. Faceva

che tutto era vero, se lui lo vedeva – vero

vedeva – vero e incolpevole, se lui taceva. ¶ Così tornai

da qualche parte, che se non fossi riuscito a

lasciò entrare dentro di sé, e io mi arresi

quel silenzio, per capire se era la sommessa mestizia

chiese. Pensai volesse dire se avevo visto che meraviglia

alla nostra cura. Come se ci avessero incaricato, in

sapevamo abbastanza per capire se potevamo dedurne qualcosa. ¶ Fuori

dubbio e gli chiesi se Andre gli aveva detto

non ci sarei andato. Se proprio vuoi andare, vacci

ci potevi credere che se le fosse comprate veramente

la donna dice: Signore, se tu fossi stato qui

lei gli dice: Signore, se tu fossi stato qui

ascoltarmi – volevano solo sapere se c’era qualcosa di

mi sembrava di morire se non la vedevo, se

se non la vedevo, se non le dicevo – così

lasciava fare. ¶ Neanche guardai se c’era Andre, da

Alla fine le chiesi se Andre aveva detto qualcosa

detto qualcosa su Luca – se le era venuto almeno

lei disse. ¶ A ridere? ¶ Se era quello, il problema

Mi raccontavano di chi se n’era andato, stringevo

lui, riassumendo. Mi chiese se avevo portato qualcosa. Ogni

sembra importare un granché. Se uno piscia sangue, gli

salutato, disse il vecchio, se n’è andato via

via e poi vigliacco se qualcuno l’ha rivisto

problemi. ¶ Mi guardò come se fosse stata colpa mia

effetto dura un po’. Se lo incontri in quei

un po’ l’effetto se ne va, lo fa

soldi per comprarne altra. Se non li trova inizia

aspetti di vederlo arrivare, se ne faccia una ragione

stavo cercando di capire se tornava quella sensazione di

gliela strinsi. ¶ Mi chiese se avevo voglia di fare

padre di Luca non se lo ricordava perché, mi

detto che ogni morte se l’era portata via

morte e ogni paura se l’è portata via

l’aveva ascoltata, e se la ricordava bene. ¶ Strano

ha fatto alzare, e se l’è portato via

che senso. Si chiedeva se io potevo aiutarlo a

Insistette ancora per sapere se quel bambino poteva essere

la melodia, quella Luca se l’era portata via

per salutarci, gli chiesi se potevo fargli una domanda

era così sicuro di sé. ¶ Una volta Luca mi

Perché mi piacerebbe sapere se quando sta lì, a

dissi. Stavo pensando che se c’era una verità

modo particolare – e come se da lungo tempo l

e le aveva chiesto se voleva andare a divertirsi

sul sedile davanti, e se n’erano andati tutti

la galera del Santo se la sarebbero passata di

si corresse. Voleva chiedermi se ne sapevo qualcosa, di

noi e loro. E se avremmo saputo orientarci in

orrore, disse. ¶ Mi chiese se avevo ricevuto la sua

troppe cose. Mi chiese se comunque l’avevo tenuta

un favore, cercala, disse. Se non la trovi te

per me. Gli chiesi se non gli veniva mai

umiltà di aspettare – e se c’era un passo

che lo fa come se infinite madri vergini di

segno che significa solo se stesso. ¶ Un’icona. ¶ Se

se stesso. ¶ Un’icona. ¶ Se la si fissa a

dobbiamo spaventarci, e che se siamo tutto, questa è

e non avevano storia, se così posso dire – ce

ragazzi. Comunque ho chiesto se potevo aggiungermi, con la

avere che capelli hai, se vivi nella prospettiva della

che non morirò mai – se non in gesti passeggeri