Catena Fiorello, Picciridda, 2006

e la nonna viveva sempre nella speranza che presto

Ferma a guardare, diventavo sempre più simile a una

dure all’orecchio. E sempre la Germania era stata

soffio avrei salutato per sempre. ¶ Quando si hanno undici

quasi tutto è per sempre. Se poi la tua

binario della stazione, per sempre è l’unico concetto

punto di partire. È sempre così nella vita: una

Ma la ferla era sempre nello stesso posto, vicino

mi faceva paura. Avevo sempre il terrore che potesse

che lei mi ripeteva sempre con lo stesso tono

cena, la nonna come sempre pretese che mettessi in

due litigavano spesso, e sempre a proposito di me

l’avevo, eppure ero sempre in preda al terrore

Invece mio padre era sempre affettuoso con la mamma

disinteressate. Amici sì, quelli sempre, tutta la vita, anche

Falla studiare e controlla sempre che non vada a

degli affari suoi parlava sempre poco, e si concedeva

perché è stanca. Dice sempre che la campagna e

spesso che fosse triste sempre e solo per quel

di accumularne tanti erano sempre insoddisfatte anche quando ne

nessun aspetto. Però era sempre positivo, e cercava il

permettono mica di ramazzare sempre mandorle, o di raccogliere

dalla nonna, lei rispondeva sempre sulle opportunità di prendersela

con le sue ragioni: sempre troppo schematiche, sempre troppo

ragioni: sempre troppo schematiche, sempre troppo radicali, e sempre

sempre troppo radicali, e sempre opponendo le stesse domande

turisti, che erano pur sempre degli sconosciuti. ¶ Una volta

e man mano diventava sempre più bella e misteriosa

mia madre mi aveva sempre detto che anche le

e che, dicevano, «sono sempre utili». ¶ La parte più

sue offerte modeste. ¶ E sempre lì si era concluso

destare tale interesse, e sempre lei a mantenere rapporti

meravigliava di niente. Diceva sempre che dalle persone potevi

gli stessi gesti di sempre, senza cambiare una virgola

Però la nonna non sempre accettava il mio rifiuto

del pane, si fanno sempre pensieri buoni. ¶ Dopo aver

ed Emilia sono state sempre vicino a me.» ¶ «Eh

ci credo che stanno sempre appresso a una bambina

di nessuno. ¶ Poi aggiunse, sempre meno convinta: «Spero proprio

Eh già, perché sono sempre gli occhi a fregarci

e sarebbe rimasta per sempre. ¶ Il mio vestitino di

zia Franca, che come sempre aveva colto la nostra

a noi. Mi era sempre piaciuto comportarmi con mio

loro eleganza, semmai erano sempre e solo le turiste

i primi giorni. ¶ «Mangia sempre poco, ma è brava

arrabbiare è che consuma sempre l’acqua! Ma per

La mia bilancia era sempre in bilico tra reazioni

più rispetto, perché erano sempre eleganti e le donne

che gli stupidi sono sempre insistenti, no? E lei

le persone, compresa me, sempre dritto negli occhi, in

continuato a sentirmelo addosso sempre, in special modo quando

dalla nonna e come sempre lei trovava le frasi

tanti pensieri, non era sempre piacevole stare in mezzo

passatempi ¶ La porta, come sempre aperta, mi permetteva di

gambe lunghe ne uscivo sempre vittoriosa.) ¶ Si giocava con

mi raccontava la nonna. Sempre diverse, e sempre strappalacrime

nonna. Sempre diverse, e sempre strappalacrime. Storie in cui

un perché c’è sempre, se lo cerchi» diceva

stare insieme. C’era sempre da considerare l’astio

ero da sola, stavo sempre attenta a non voltare

infliggevano, e così rimanevano sempre in tre a raccontarsela

altri. Alla fine parlavo sempre di me. ¶ La vera

giornate. ¶ I maschi trovavano sempre un motivo per spintonarsi

non visibili, c’erano sempre i suoi cari defunti

un modo vertiginoso, provando sempre il terrore di non

a Leto c’è sempre il sole. Quanto mi

pullman. ¶ Mi raccomando, copriti sempre bene e quando c

tonsille malate, sennò stai sempre a letto con la

nostra vocazione a tenere sempre acceso il fuoco delle

lei, ed erano quasi sempre le stesse persone, e

felice me, che pensavo sempre ai miei genitori. Ognuno

evangelista, da sola come sempre (e avendo un marito

alcuni turisti camurriusi. Ricamava sempre putti dal volto sorridente

disse sorridendo, come faceva sempre quando si rivolgeva a

me non importava. Era sempre meglio che rimanere a

non vi penso. Siete sempre nel mio cuore. Mi

La nonna mi è sempre vicina, anche se certe

trovavo normale che fosse sempre e solo mia nonna

elementari, la famiglia era sempre composta dalla mamma, dal

immersa sott’acqua spingendomi sempre più in fondo. ¶ Rita

perdonato Teresa, dimenticando per sempre quella frase: Zitta, figlia

Inoltre mi sarei comportata sempre bene con la nonna

lo si poteva trovare sempre. ¶ Il vento fresco punzecchiava

una bella televisione grande sempre accesa. La Rai quell

di loro proprietà. ¶ E sempre nel suo negozio di

delle dichiarazioni, mi aspettavo sempre notizie disastrose. ¶ In fondo

di ignorarlo, c’era sempre qualche ingenuo chiacchierone che

Tra noi c’era sempre stata una grande confidenza

tornerò la Nora di sempre. E recito pure il

devi capire che non sempre le cose vanno come

e ti vorrebbe vedere sempre soffrire.» ¶ Altra pausa, altro

una lotta continua. Pigghierai sempre mazzate. Per questo devi

degli istruiti. Gente non sempre preparata o sensibile, assicurava

Mia madre mi diceva sempre: “Maria, pi’ canusciri ’u

rabbia. Ti vulissiru vedere sempre piegata in due per

sola. Non potrai contare sempre su di me. U

qualche bambina, e capitava sempre che ce ne fosse

bianche e galline nere, sempre. Sapevo (il mio orecchio

le future sposine erano sempre sorridenti, anche quelle con

Tino ce l’avevo sempre accanto. Altro che cuccia

interno della casa. Quasi sempre, infatti, mia nonna sceglieva

chiuso –, venne ad avvisarci, sempre di corsa con il

il meglio veniva fuori sempre dopo. Era l’emozione

la mamma gli diceva sempre èssiri troppu fissa! ¶ Avevo

donna che mi era sempre stata descritta come cattiva

c’era da stare sempre sul chi va là

di motivi loro erano sempre soli e non avevano

mi ricordavo, li preparava sempre allo stesso modo, e

cucina con la finestra sempre aperta, e Tino sdraiato

lo riabbraccerete». Le dava sempre del voi, mentre io

questo no, si lamenta sempre. ¶ Forse tra qualche giorno

incontro sua sorella, chiedo sempre come sta e lei

vedi che vuole comandare sempre lei? Io invece il

Pietro che li penso sempre e che spero che

all’infinito. Io starei sempre senza scarpe. Amo la

Solo io ero quella sempre sola, perché, inutile girarci

di dirti. Mi rispondeva sempre col tono della voce

lista di nomi lunghissima. Sempre cattiva, Teresa, non poteva

chissà perché li risparmiava sempre. Filò dritta in bagno

Nora, ma tu parlavi sempre meno, e non ti

più solitari. Ti vedevo sempre meno in giro, ma

ero io, che aspettavo sempre allo stesso modo. ¶ Da

della mia famiglia, rispondevo sempre: «Tutto a posto». Se

to’ nonna? ¶ Truvàru travagghiu? ¶ Sempre a fare i conti

la certezza che non sempre le scosse facevano bene

dolci sollecitazioni a fare sempre meglio. ¶ E ancora, con

in un supermercato, e sempre di sera tardi. E

gli schiaffi li ho sempre dati. Invece ora ’i

del vino, ed era sempre ubriaco. Invece, per la

parlavo, e ne parlo sempre bene, sia chiaro! I

soldi ce n’erano sempre pochi. Così cominciai – con

e io gli ho sempre garantito che a metterlo

E tuo padre ha sempre i geloni sulle mani

loro per me sono sempre Signora e Signorina. Ma

il suo grosso battaglio, sempre in movimento, non la

Nora? ¶ E allora pensavo, sempre più perplessa, che o

fermai aspettando indicazioni. Facevo sempre così, per non intralciare

Non ci si emoziona sempre allo stesso modo, chissà

abituarsi alla lontananza. ¶ Avevo sempre paura di perdere le

panno speciale. Lo portava sempre in borsetta, perché andava

nel tempo. E non sempre la felicità si rammenta

alla fine mi perdonava sempre. E forte era anche

che sua sorella stava sempre rinchiusa in camera a

la nonna c’era sempre un occhio di riguardo

tutti.» ¶ «Ah, va bene, sempre i scimenzi di tua

infastidita. «Ma perché parli sempre così di lei? A

suoi libri, ma doveva sempre aspettare che qualcuno glieli

accendeva di gioia. ¶ E sempre la nonna mi raccontava

tornava a Leto, quasi sempre d’estate, veniva a

d’affetto, ci declamava sempre D’Annunzio, il suo

sognare. La nonna non sempre capiva il significato di

sole. Loro mi guardano sempre e mi sorridono. Beati

dei miei ¶ Mi faceva sempre un certo effetto pensare

picciridda mia, ti penso sempre, non dimenticarlo mai». Oppure

di per sé era sempre scettica, negli ultimi tempi

Quando ero triste arrivavo sempre in ritardo, perché mi

dei maschi. Infatti, toccava sempre a loro l’ultima

indispensabili, ma poi era sempre la moglie a comandare

noi. ¶ Tuo padre fa sempre il muratore, mentre Melo

bene. ¶ Tuo fratello parla sempre di te, anche se

quando scrivo mi sfugge sempre qualcuno. ¶ Ciao, vita mia

penso tanto, e penso sempre anche a Rita che

che noi ci siamo sempre. Il nostro cuore è

tre streghe che stavano sempre insieme e alla fine

poca fantasia e scrivevano sempre le stesse cose. Antonino

unica vera compagna, per sempre. Sì per sempre. Con

per sempre. Sì per sempre. Con tutto l’affetto

spalle. La mamma, come sempre bellissima, sorrideva. Indossava un

e di giorno dormiva sempre, mentre la moglie lavorava

tutti, e che parlava sempre della Sicilia, e anche

suo impeto costeggiava paesaggi sempre nuovi. A un certo

umano lo si descrive sempre al maschile – con tutta

si sarebbero pronunciate. ¶ Quasi sempre erano ragazze in età

persone perbene, dovevamo stare sempre in guardia. ¶ Così, mano

ne avevamo tante. Ma sempre facendoci forza. ¶ La fine

ancora lì. ¶ Picciridda per sempre. ¶ In quel breve tragitto

invidiava molto. Pina aveva sempre desiderato depilarsi le ascelle

accarezzava le gambe, commentando sempre con la stessa insistente

che stavo lasciando per sempre un pezzo della mia

in abbondante anticipo, come sempre, ma a casa nostra

era così pure Pietro: sempre in anticipo anche per

la zia, calma come sempre, cercò di rassicurarla con

diceva la zia «prevedono sempre. Viaggiando poi è la

del clan delle persone sempre in anticipo) perché altrimenti

e mia madre era sempre stata l’unica ad

intense non ci sono sempre parole adeguate. ¶ Dopo le

di… ¶ Pietro mi stava sempre attaccato alle costole. Era

Sicilia. ¶ Ogni tanto, ogni sempre ¶ I giorni trascorrevano, nella

che ogni tanto – ogni sempre – appariva all’orizzonte e

non si poteva stare sempre zitti, e così preferivo

Pietro. Per me era sempre il bambino di cui

preoccuparsi di nulla. ¶ Rimaniamo sempre stupiti quando le persone

quelle dimore c’erano sempre mogli gentili ad accoglierlo

nostra, in Sicilia, aveva sempre vissuto in bilico fra

rinunce si erano fatte sempre più consistenti, evitando anche

quanto gentili, erano pur sempre conoscenze nuove, e non

lunghe. Ce l’aveva sempre col mio carattere. Per

di un caro è sempre la tragedia più grande

quando è violenta, suscita sempre sconcerto, anche se ti

all’assassino c’era sempre un vago sentore di

tutti i giorni, e sempre con loro, era la

onore dagli amici. Trovava sempre un valido motivo per

insieme. Ritornando a casa, sempre a notte fonda, speravo

tutto a un tratto sempre più veloci e galoppanti

partimmo da quel binario. Sempre lo stesso, e sempre

Sempre lo stesso, e sempre alla stessa ora. ¶ Via

da Turi, che aveva sempre dei pesci freschi per

tutti i giorni, sarai sempre nel mio cuore.» ¶ Non

che per me avrebbe sempre rappresentato il concetto di

sentirmi la stessa di sempre, perché ero diventata adulta

suo passato, lei aveva sempre risposto con l’unica

zio Santo l’aveva sempre maltrattata, e che l

porta principale (semiaperta come sempre) e le aveva fatto

di terra accogliente e sempre aperta al forestiero. Quindi

un ingiusto abbandono, domandandosi sempre perché se lo fossero

come diceva lei (sì, sempre lei, la mia regina

sforzi, ma ci sembrava sempre e comunque di trascurarli

case troppo piccole e sempre fredde. E c’è

volare. L’inconscio non sempre si tiene a bada

dal mio pollaio. Per sempre. Quel per sempre che

Per sempre. Quel per sempre che tanto mi piace

mi ha dato. Siamo sempre quei bambini che giocano

ringraziamenti vanno a Paolo, sempre al mio fianco, nel