Mario Soldati, Le due città, 1964

neanche diciotto: e sarebbe sempre stata la figlia di

Anzi, meglio abbandonare per sempre ogni stupida speranza retrospettiva

proiezione era finita. Come sempre, Irma si alzò col

che del resto avveniva sempre dopo la proiezione del

loro angoli, che esprimeva sempre il sorriso, ora, invece

di lei. Riuscì soltanto, sempre fissandola, a mormorare: ¶ "Irma

Emilio, e ti amerò sempre. Io, questo, lo so

una condanna. Era quel "sempre" che gli suonava funebre

non fosse così. "Per sempre" dice adesso: poi, sarà

letto, vi caddero sopra. Sempre abbracciandola e baciandola, cominciò

lino colorate, che ricordava sempre di aver visto per

disse Emilio. ¶ "E puoi sempre accompagnarmi, o farmi accompagnare

Irma, superava le obbiezioni sempre più serie del buon

no? Mio padre ha sempre lavorato, e buon sangue

abbracciati. ¶ Le liti partivano sempre da lei. Ma non

sue scene sovente offensive, sempre nuove, mai tediose, bastava

qualche trattoria, scelta però sempre tra le più modeste

champagne, ce n'è sempre qualche bottiglia nel frigorifero

raggiungere da Grazia. Era sempre a Parigi: gli aveva

Del resto, ci avevano sempre pensato: Edoardo Calandra era

romanzi e racconti avevano sempre figurato, a via Guattani

informa una volta per sempre: simmetrie topografiche, di cui

e finiva: "tua per sempre, Irma". ¶ Sospirò. Ordinò un

e a riaccenderlo, era sempre migliore... Irma era l

di amarlo: soltanto e sempre, di trovarsi meglio con

di trovarsi con Irma sempre meno frequentemente; e sperare

uscirò purché Grazia resti sempre vicino a me. E

sua vastità. Era pur sempre la sua città. Dalla

insoddisfazione e frustrazione erano sempre state nel suo destino

Piero, lo sapeva, erano sempre più atroci: per alleviarle

altre, della truppe, vòi sempre fà la figura del

camminare davanti. Camminava adagio, sempre più adagio, sulle foglie

lontano, l'incessante eppur sempre nuovo fruscìo del fiume

come sosteneva lei, per sempre: se non altro, perché

mai eguale. Infiniti, e sempre vari, sempre interessanti, erano

Infiniti, e sempre vari, sempre interessanti, erano i giochi

di uscire insieme come sempre, volle entrare nell'ascensore

occhi, soprattutto. Finora ha sempre rifiutato, perché le offrivano

tipi torinesi conosciuti da sempre. Li amava, tutti: sentiva

Era fatale che dovesse sempre sorprenderlo. Tutt'al contrario

in romanesco: era, quasi sempre, un brutto segno. ¶ "Sei

ne provava era perciò sempre più profondo. Avrebbe voluto

verso il lago: guardava sempre nel vuoto, davanti a

l'impressione di trovarlo sempre allo stesso punto. Gli

sembra fermo". Ma incontrava sempre il duro, chiuso profilo

la portasse lontano per sempre! ¶ "Sciur avucat, è in

presso una finestra. Cominciarono, sempre in silenzio, a mangiare

prima devi promettere." Era sempre seria. Cercò di carezzarla

non le capisce. È sempre stata così, lei: apatica

di Piero: soltanto e sempre, il suo desiderio di

anni fa, si era sempre sognata. L'ho iscritta

letti, pulizie, tutto. È sempre stato così. E così

bravo. Vedo che sei sempre il mio più caro

Emilio non usasse, come sempre, il citofono. ¶ "È stata

un po': ma è sempre lo stesso." ¶ "Sono invecchiato

cui il padre aveva sempre cercato di tenerla lontana

persona così importante, è sempre il più grande amico

a quel modo. Ha sempre lavorato tutta la sua

erano due: così, non sempre capitava che fosse di

delle due. Restò lì, sempre continuando a piangere, col

disse Irma annuendo, ma sempre tenendo la testa giù

Lo so, lei è sempre stato così buono con

Irma Emilio si sentiva sempre più stupito. Era davvero

rimase in silenzio, ma sempre fissandolo come prima e

È inutile. Io so, sempre, tutto ciò che succede

di quello che ha sempre fatto per papà; la

offrì delle sue. Era sempre più stupito del carattere

rivoltella lì? La tiene sempre?" ¶ "Sempre. È un ricordo

lì? La tiene sempre?" ¶ "Sempre. È un ricordo di

dovuto sostenere nel film, sempre nel caso che L

piccolo piccolo, ti potrò sempre vedere." Allora Emilio: "Piuttosto

tanto valeva lasciarcela. Era sempre utilissimo informare immediatamente ed

rientrata dalla villeggiatura e sempre più mondana, vizza, viziosa

fare all'amore diverte sempre! Dai pantaloni, che stava

pubblicazioni, lo Stablum era sempre vissuto a Praga, e

ma in sostanza aumentavano sempre: simili a funghi, e

e di averla finita, sempre con lei, in camera

lavoro. Ma poi, ripensandoci, sempre più si era persuaso

Gentili, nonostante tutto, era sempre andato a testa alta

Ma Golzio, che era sempre stato contrario a qualunque

Irma era cambiata, arrivava sempre puntualissima al montaggio, lavorava

anche questo, come faceva sempre Gisa. Risalirono insieme. Incontrarono

spegnere le luci: come sempre. Era un figlio del

Irma in proiezione. Non sempre Emilio era solo. In

accompagnarla. Irma si comportò sempre in modo perfetto. Così

di doverla escludere, per sempre, anche dai pensieri. ¶ Un

in una clinica era, sempre e in ogni caso

Un contadino. Ognuno finisce sempre per avere quello che

ha detto. Lo dicono sempre. Anche lui è come

sulla testa, che era sempre la stessa: piccola, rotonda

sull'uscio, salutandolo, avevano sempre qualche cosa di pungente

giustificazioni, perché Gisa venisse sempre lei, come una volta

Irma sarebbe stata, per sempre, lontana. ¶ Capitò che Gisa

degli uscieri; il sorriso sempre trionfale della Bruscantini; il

e altri ospiti suoi, sempre appartenenti allo stesso snobismo

sarebbe cambiato? Lui avrebbe sempre avuto quarantacinque anni, e

si profumano" continuò Elena sempre con lo stesso tono

assurdo, Emilio si era sempre fermato. Ma adesso, mentre

altra persona: l'estraneità, sempre e in ogni caso

case che li avevano sempre avuti. ¶ Si vestì nella

amplesso, avevano rinunciato per sempre, rinunciando per una volta

quanto Elena gli aveva sempre detto di se stessa

verso il ristorante. Pioveva sempre. Giggi, dall'ingresso della

bianche e nere erano sempre state, per Emilio, il

che suo padre aveva sempre sognato di essere e

corso della partita, veniva sempre il momento (un fallo

un preciso passaggio) veniva sempre il momento in cui

una guerra che aveva sempre disapprovato. Doveva mettersi a

pretese degli amici erano sempre più miti della mattina

una volta, dunque, e sempre con fastidio. Non per

Un gusto perduto per sempre, si disse, guardando vogliosamente

un gusto perduto per sempre proprio perché è diventato

vedeva più. Curti diceva sempre che voleva fare installare

giardinieri. Siccome vinceva quasi sempre lui, otteneva così un

di ricordarli, e quasi sempre involontariamente: come un sogno

ne facevano ancora, sebbene sempre più raramente. Piero aveva

concorsi ippici, ed era sempre vestito da cavallerizzo. Così

viaggi lusso capricci amiche, sempre più comoda e sempre

sempre più comoda e sempre più libera: sempre più

e sempre più libera: sempre più dimentica, almeno per

una a una, come sempre, le macchine entravano adagio

così forte, che vedeva sempre la partita, anche quando

del gioco, e poiché, sempre e in ogni modo

Bene e si distinguevano sempre meglio l'uno dall

intanto guardava, affascinato, come sempre, la lentezza e la

in campo avverso è sempre una mezza vittoria. Ma

gridava loro dietro insulti sempre più gravi. Piero sorrideva

cielo, verso ponente, era sempre nuvoloso: ma strisce strette

il lusso che aveva sempre desiderato: in particolare, era

acquistato una volta per sempre la capacità di evitare

la sua fortuna economica, sempre con l'aiuto di

sua privata opinione, era sempre stato avverso al regime

economico che insieme avevano sempre vagheggiato, che avevano raggiunto

di Emilio l'aveva sempre creduta l'unica degna

cultura di Torino, era sempre considerato "un pescecane"; il

più vari, gli comunicava sempre un'allegria profonda: era

anni era andata crescendo sempre di più. Era una

Emilio cercava di evitarla sempre, allora. Cercava adesso, il

Il volto: quello di sempre: soltanto, ancora più magro

sulla grande fronte ossuta, sempre riccioluti e castani chiari

dal portiere: io lavoro sempre, gli ho detto, e

un dizionario. Tornò indietro, sempre con lo stesso passo

che Piero, allora e sempre, non pensava ad altro

dolorosa era più frequente, sempre più frequente. ¶ "Io ti

a poco a poco sempre un po' più curva

mestiere o professione. ¶ Come sempre, superò la lunga unica

era accaduto, e poteva sempre accadere, a tutte le

corrente, e amici, e sempre disposti a rendere un

medi delle due mani, sempre inguantate di filo bianco

il suo successo è sempre incerto, Annunziata aveva buon

Golzio, il quale aveva sempre di queste astuzie, l

arrivo, sebbene previsto, aveva sempre un che di improvviso

nella coscienza; ma non sempre vi riusciva. ¶ Emilio, però

semplice e molto rustica: sempre quella fondamentale qualità che

volte. Infatti, non era sempre inconscio dell'inganno. Ammetteva

dire. Perché Golzio era sempre assennato, sempre cauto, e

Golzio era sempre assennato, sempre cauto, e spesso, a

dovuto trovarsi a Belluno, sempre per quel ciclo di

mesi di continuo lavoro. ¶ "Sempre qui a Roma?" ebbe

evidente quando, in privato sempre, si lasciava andare a

scala si era avvicinato sempre più. E solo adesso

liscio, che sembrava riflettere sempre, come uno specchio riflette

levò dal divano e sempre ridendo si avviò. Col

passato: uno che aveva sempre abitato a Roma e

ancora una volta, come sempre, una soddisfazione intensa, quasi

sicurezza a cui aveva sempre aspirato e che soltanto

università ventunenne e vissuto sempre a Torino, così la

sua, quella notte... ¶ Le sempre identiche battute, e le

identiche battute, e le sempre identiche mosse, che gli

ch'a va?". ¶ Era sempre la stessa faccia: magra

magra, scavata, intelligente, umana. Sempre lo stesso sguardo: arguto

margine di incertezza, che sempre resta, serve appunto ad

a casa sua per sempre, prendendo il posto di

che me ne sto sempre là rinchiusa. Pensa alla

d'inverno, faccio quasi sempre le case di Napoli

sta meglio, vedrai: vieni." ¶ Sempre per via della domestica

via delle finestre tenute sempre chiuse contro la polvere

e quasi fondersi per sempre come in un corpo

tornò a commuoversi come sempre. Ricordò ciò che aveva

il proprio indirizzo di sempre: via Conchetta 2, Milano. ¶ Il

a carezzarlo, si curvava sempre di più, lo abbracciava

di alcune settimane, valeva sempre a riattivarlo. E la

torcendosi sul letto e sempre tenendo forte alla vita

stessa lucidità mentale che sempre conservava quando faceva l

contentava? Probabilmente, Elena cercava sempre più, nell'ambiente elegante

volontaria. Capì di avere sempre desiderato, e al tempo

Elena lo aizzava, come sempre, ad andarsene al lavoro

impiegati, e interrotta, come sempre accadeva, da telefonate, richieste

resto, si disse, era sempre stato così, con Elena

che gli parve, come sempre con Elena, gratuita e

quello che lei aveva sempre creduto; diverso, e che

diversa da come era sempre sembrata! ¶ Già la mattina

camera, a Roma! Invano, sempre. La sofferenza gli era

lo guardavano, ma ahimè sempre con la stessa espressione

soltanto se è per sempre." ¶ Scesero dalla montagnola verso

spalletta del fiume adagio, sempre più adagio, sapendo che

più viva del dolore sempre vivo; e soltanto dopo

soltanto se è per sempre". Ah, le parole, le

esotica e inesplorata, era sempre stato il sogno di

Non si può vivere sempre in alta montagna, né

in alta montagna, né sempre in compagnia di un

Voltando lo sguardo, e sempre mentre saliva, Emilio vedeva

di avere perduto per sempre. ¶ Certo, i dolori morali

Rousset ho troncato per sempre. Finito. Non sei contento

Elena... Emilio, che raccontava sempre tutto della propria vita

che in montagna sono sempre meravigliosi. Ci vediamo domattina

fortunato: Ferrua gli aveva sempre voluto bene, era un

Ti amo." ¶ Emilio aveva sempre creduto, aveva trovato comodo

molto maligna. Si facevano sempre tutte le possibili supposizioni

raggiunto ciò che era sempre stato il suo sogno

stessa, funesta. Decidersi era sempre un pentirsi. Il suo

l'aveva detto) veniva sempre un momento che bisognava

di un familiare, fa sempre un altro effetto quando

intanto lavorava come aveva sempre lavorato. Unico cedimento: quando

cioè che Elena fosse sempre stata l'amica di

avrebbe arricchito, come era sempre stato il suo sogno

viso; gli occhi, come sempre, senza espressione, senza direzione

ma di una familiarità sempre sconfortante, che supponeva un

nell'eventuale apparente allegria, sempre e soltanto una misteriosa

qualche produzione più modesta, sempre a Roma, o alle

itinerario. La meta era sempre la stessa: la stazione

in taxi, e passava sempre dalla stazione, cercando di

alla nuova residenza, come sempre accade a chi ha

diceva: ¶ "Piero a veul sempre 'l büjì, e mi

poco o niente, come sempre. E neanche la sua

rideva senza posa, e sempre con tanta grazia, che

chioma di Irma. ¶ Era sempre dolce, per Emilio, passare

amico. Così gli accadeva sempre, quando stava con Piero

o meno." ¶ Piero difendeva sempre i meridionali: ¶ "Ma loro

obbiettivo e, così, seguivano sempre col loro sguardo chi

che però doveva avere sempre lo stesso argomento, perché

accorto che c'erano sempre le stesse parole che

canzone che mi è sempre piaciuta tanto, e la

i suoi gusti erano sempre stati quelli che poi

sue brave scappate. Quasi sempre, era qualche piccola attrice

fatto il cinema, avrebbe sempre avuto offerte di film

andato fino allora, adattandosi sempre più a quello stato

l'ho detto." ¶ "Allora..." sempre senza osare alzare gli

po' ricci, e avevano sempre lo stesso colore, castano

certo momento uno incontra sempre l'alito leggero del

secoli di storia. È sempre la capitale del mondo

ben livellati, ben tenuti, sempre pulitissimi, erano all'ombra

gli parve di avere sempre conosciuto tutti. Professionisti, artigiani

di rivederli ogni volta sempre più grandi, sempre più

volta sempre più grandi, sempre più alti. Forse era

non era escluso che, sempre nella subcoscienza, l'immagine

due sbagliavano, lui riusciva sempre a rimediare: e se

quarto si apriva quasi sempre sulle libere distese dei

Emilio aveva visto Veve sempre e soltanto fuori dal

Mia fumna l'à sempre paüra ch'i parla

a lu dis? Marx, sempre Marx?" ¶ Il manovratore rispose

lontanissima, forse perduta per sempre, nei mesi, negli anni

vide che ridevano come sempre, e non gli sembravano

a rimpicciolire, a rimpicciolire sempre più rapido: e, prima

Elena, infatti, era quasi sempre assente. Veniva qualche volta

giorno o due dopo, sempre dalla stessa fonte, apprendeva

una vacanza, sì, ma sempre una vacanza da Torino

ragionevolmente nutrire, appunto e sempre e sempre di più

appunto e sempre e sempre di più, se non

andare adagio. E bisogna sempre arrivare tardi a teatro

lei ne rimanesse quasi sempre lontana. Con lo stesso

e sorrideva e finiva sempre per incoraggiarlo: ¶ "Non si

altra donna. Le aveva sempre scritto: due o tre

E Veve gli aveva sempre risposto. Una corrispondenza tranquilla

chi aveva da temere sempre, e tanto più a

fai tu a essere sempre contento?" ¶ Le macchie rosse

montagna, forse, guariresti per sempre, completamente..." ¶ "So tutto della

perfino Gina, gli avevano sempre parlato di Elena, capì

pranzo. E la scena sempre identica: Elena, seduta di

rapporti notturni. Gli dava sempre del lei, anche quando

Elena, che Viotti è sempre stato un perfetto cavaliere

le passa subito. Fa sempre così. Ha un grande

Forse perché, ancora e sempre, quegli occhi serbavano quasi

e sparecchiasse. Intanto discorrevano: sempre di spiriti. Elena raccontò

neanche un passo. Sono sempre stata così, fin da

passavano, e lui rivedeva sempre meglio, nell'immaginazione, il

L'avrebbe amata per sempre. ¶ "A che cosa pensa

facendo l'amore e sempre, anche quando furono stanchi

esistenza. Sì, perché ho sempre desiderato un uomo come

ti ringrazio ancora e sempre ti ringrazierò per quello

io ti compiango, e sempre ti compiangerò, perché tu

provare e quindi sarai sempre un po' infelice. ¶ Io

certo senso, ti vorrò sempre un po' di bene

laurea. Ma tu hai sempre detto che, prima, dovevi

dire: vai, lasciami per sempre. Ma aveva detto "per

perché la madre era sempre presente. ¶ Senonché, la terza

presto o tardi, finiva sempre col dichiararsi, e contro

un paesaggio via via sempre più simile a quello

sport preferito, che restava sempre il ciclismo. Dopo avere

lento e tranquillo come sempre, cavò dalla tasca posteriore

vissuta il meglio possibile, sempre, senza mai un solo

educare male il bambino: sempre con l'ostinato programma

lo sappiano, e trovano sempre il loro rito inconscio

non espliciti, sono quasi sempre più validi di quelli

it ses!" ¶ "Noi andiamo sempre in campagna dalla parte

e in casa parliamo sempre italiano." ¶ "Sei un signore

fanaticamente alla carriera: da sempre, l'avvocato erariale voleva

ginnasio e al liceo, sempre il primo della classe

i quali Giolitti era sempre stato "quasi un socialista

vivo e autentico, era sempre troppo misero in confronto

uno per l'altro sempre la stessa amicizia, in

volta, l'amico. Sorrideva sempre, ma non diceva certo

la responsabilità..." disse Piero, sempre sorridendo: e il suo

troupe. Ma era pur sempre un operaio, un uomo

farle le corna, sei sempre libero di fargliele. Non

meno che... Emilio aveva sempre questa riserva, anche se

quando ero piccola: venivamo sempre qui per Pasquetta". ¶ Portato

Eppure Emilio lo ricordava sempre così, identico, da più

cultura del nipotino, quanto, sempre in vista dell'eredità

lo rifornivano di denaro sempre più copiosamente. Tale debolezza

e più alte ma sempre senza tetto, finestre illuminate

compagnia lo tediava: erano sempre gli stessi scherzi, le

al capolinea. C'era sempre il pericolo che il

suo pensiero, intanto, tornava sempre a lei: all'abitudine

erba e sterpaglia continuava sempre a eguale livello, come

sue architetture complicate trabocca sempre un poco dal tempo

spettacolo d'opera aveva sempre qualche cosa di mondano

seguente. Erano venuti, come sempre, a villeggiare a Coazze

insù. ¶ Gli disse allora, sempre fissandolo: ¶ "È vero che

caduti sulla fronte: ma sempre con quegli occhi tanto

Era troppo contento così. ¶ Sempre nello studio del Lungo

argomenti si riducevano quasi sempre a battute istintive. Diceva

simpatia, spingendolo a passare sempre più frequentemente la sera

il silenzio, parlava quasi sempre lui, Emilio. Parlava d

di Veve, che occupava sempre più i suoi pensieri

con qualche falso..." ¶ "Non sempre, ingegnere: non sempre" disse

Non sempre, ingegnere: non sempre" disse con voce e

una barbetta rotondetta. ¶ "Non sempre, d'accordo, professore" rispose

della musica che è sempre l'effetto, anche se

Viotti, bravo. Lei aspetta sempre che io le dia

parlo molto sinceramente. Bisogna sempre tenere d'occhio la

loro e come aveva sempre fatto: e non, come

potevano sottrarsi all'incanto: sempre chiusi, però, ciascuno nel

tutto quell'anno quasi sempre felicissimo, non era mai

La soluzione, inattesa come sempre nei dubbi e nelle

quanto, forse, le aveva sempre tenuto nascosto: se non

ho cercato di riferirmi sempre con esattezza, tutte le

grande salone che era sempre chiuso e oscuro anche

veniva in visita, andava sempre di fretta. Baciava il

lui: la porta, come sempre, era socchiusa: apparve la

parlavano senza tregua, e sempre sottovoce e concitati. ¶ Il

morbido: a cui avrebbe sempre voluto restare vicino, specialmente

allontanava, usciva dalla stanza: sempre, però, lasciando la porta

età e che passava sempre le vacanze in Francia

la voce di papà, sempre più chiara nel silenzio

che magna Elisa aveva sempre aborrito, e che tollerava

la zia. Vinceva quasi sempre la mamma di Emilio

Né sapeva darsene pace. Sempre, all'ultimo momento, continuando

camera da letto. Ma, sempre, magna Vittoria, senza complimenti

sprecata. E poi aveva sempre odiato le vecchie prozie

arrabbiata, villana: quasi che, sempre, le si fosse recato

avrebbe dovuto, come sentiva sempre dire da papà, "farsi

due prozie. ¶ C'era sempre, in ogni momento della

ora umanissimo ora dispotico, sempre affascinante. Alto, grosso, rosso

contrario. Questo chi era, sempre, un essere vago, imprecisato

e i Ceroni avevano sempre sognato di entrare, pur

misurata una volta per sempre da Luigi Viotti, il

barcollante, ma a passi sempre eguali e ritmati: marciava

a bestemmiare come aveva sempre fatto: e anche, dicevano

enorme Savona che stava sempre sul buffet della camera

sorella. Magna Vittoria, come sempre nelle feste, era ancora

per dimostrarle che, sì, sempre, lasciava a lei l

i pantaloni. Aveva, come sempre, il virginia in bocca

Ma era buonissimo, e sempre allegro. Giocava subito con

nota unica, ma squillante sempre con un'intensità diversa

ci passava spesso ma sempre con i grandi), cercava

mai da solo, ma sempre con la mamma, o

e a scoraggiarlo per sempre non soltanto dal frequentarli

bambini... Pensandoci, gli sembrava sempre più strano. ¶ La parola

volte il nostro." ¶ "Sono sempre dei commercianti." Poche parole

chiuso magna Vittoria. "Saranno sempre dei bottegai. Gentaglia. Feccia

slancio, come se fosse sempre alla lezione di ginnastica

ginnastica. Quando camminava, andava sempre in punta di piedi

dal fabbro, lo agitava sempre di più. ¶ Non era

e le persiane erano sempre chiuse. Nessun timore, dunque

persiane e gli scuri sempre serrati, e non si

così, siccome Pierino aveva sempre detto che gli sarebbe

di papà, che cercava sempre di tenerlo occupato, e

tenerlo occupato, e quasi sempre senza successo, in qualche

di un'altra gita, sempre con Pierino, ma qualche

rimasti amici. Pierino era sempre da Musso & Filippa. Impiegato

sfrigola e sfugge. Sale sempre più faticosamente, e sempre

sempre più faticosamente, e sempre più adagio. Ecco, la

le vacanze, era andato, sempre e soltanto, a Rivoli

di legge morale. Sarebbe sempre stato così? Non si

aveva cambiato idea. Sperava sempre che fosse lui a

effetto dell'iniezione era sempre più breve. Ormai si

am brüsu tüt, e sempre pegg, sempre pegg..." ¶ Poi

tüt, e sempre pegg, sempre pegg..." ¶ Poi gli chiese

giudicare se stesso: aveva sempre e soltanto cercato un

mandare all'attrice, quasi sempre straniera, con la quale

gesti di Piero erano sempre quelli: calmi, cadenzati, misurati

riconobbe: Piero li portava sempre con sé, dentro il

Niente, il cuore... fa sempre così quando mi agito

sei accorto, tu trovi sempre tutto buono." ¶ "Scusami" disse

Irma, se ne era sempre contento, e del lavoro

e il cielo era sempre scuro. Le montagne non

passò davanti, guardandolo fisso, sempre con quello sguardo. ¶ Lentamente

o no (cunt), è sempre normale: a meno che

pezzo), tòpia (pergola): è sempre aperta, come nell'italiano

li ho segnati quasi sempre. Quando mancano, la parola

e che, tuttavia, ha sempre qualche cosa di cerimonioso