Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

dicendo. Ma Emilia insiste, sempre con quella sua voce

altra parte ella è sempre piuttosto silenziosa e schiva

ormai assai spesso, dimostrava sempre, a tutta prima, una

e nelle sue giustificazioni. Sempre ella adduceva qualche pretesto

non venire con noi; sempre, del pari, io le

e per qual motivo; sempre, infine, a questa mia

e io, finora, avevo sempre procurato di passare con

giacché il pensiero è sempre più fallibile, pur nella

e raccolto. C’erano sempre dei fiori, in un

le mie carte erano sempre disposte in un ordine

ultimo, per cui avevo sempre nutrito una grande passione

dover rinunziare, forse per sempre, alle mie care ambizioni

privilegiati; e all’invidia, sempre mio malgrado, mi accorgevo

miei pensieri, che prendevano sempre e irresistibilmente la stessa

che lo volessi, battevano sempre sullo stesso argomento. Nello

Avevo parlato senza muovermi. Sempre nello specchio, la vidi

ancora incomprensivo. ¶ «No, per sempre», ella rispose in fretta

sono mai abituata... ho sempre dormito male... da ultimo

in un altro facciamo sempre tardi... e allora...». Ella

sacrificarti... tu stesso hai sempre detto che con le

dici che ti svegliavi sempre al canto del gallo

di una bianchezza luminosa, sempre come inumidita e resa

mio amore si era sempre manifestato come d’incanto

sono affatto cambiata... sono sempre la stessa». ¶ «Una volta

nostri sguardi turbati, era sempre avvenuto in passato. D

e poi ella disse, sempre con quella sua orribile

tratto se fosse stato sempre così, nei nostri rapporti

risposi subito, era stato sempre così, più o meno

meno, ella si era sempre spogliata e si era

allora. Tutto si era sempre compiuto in una veloce

e io mi ero sempre ritrovato tra le braccia

che ormai si delineava sempre più nel mio animo

mi levai in piedi, sempre senza voltarmi, e dissi

del cinema, essa rimane sempre irrimediabilmente subordinata e oscura

l’uomo che rimane sempre nell’ombra; che si

mio disgusto, io ero sempre il cavallo che tirava

mi accorsi ben presto, sempre aspettavano, di fronte a

persino con accanimento, benché sempre più malvolentieri e con

e con una ripugnanza sempre più decisa. Se avessi

della giornata. Inoltre, come sempre avviene nelle sceneggiature, due

età; ma, come avviene sempre nelle sceneggiature, tra me

superiore: il regista ha sempre un’autorità maggiore di

anche a me». ¶ «Andate sempre d’accordo, voi due

due?». ¶ «Io e Gino? Sempre». ¶ «Tra i due, chi

scherzosamente; lei mi aveva sempre risposto con profonda serietà

bicchiere di Pasetti era sempre allo stesso punto, neppure

che ogni uomo finisce sempre per trovare la donna

di una situazione purtroppo sempre più chiara e sempre

sempre più chiara e sempre meno tollerabile. Forse sarei

quell’ora, come, infatti, sempre avveniva. È vero che

con la madre erano sempre molto lunghe: ella era

sembrava avviarsi a cambiare sempre più in peggio. ¶ Ma

Ma l’uomo vuole sempre sperare, anche quando è

vergognoso, l’impacciato ero sempre io. Emilia, di solito

e una donna può sempre trovare dei pretesti per

come pensavo, sarei stato sempre a tempo, appena fossi

me. Emilia era quasi sempre in casa, come sapevo

lei si era stretta sempre più a me, con

come ho già accennato, sempre maggiore e per me

per non dire finezza, sempre presente, seppure dissimulata sotto

Lang; ma era pur sempre un regista dignitoso, per

forse discutibili ma pur sempre serie. Di lui, dopo

sicura, era sincero, sebbene sempre, in qualche modo, legato

cielo meraviglioso, un mare sempre azzurro... e fiori, fiori

nubi. Battista continuò: «Penso sempre di passarci qualche mese

subito ad Emilia, come sempre; e pensai pure che

forse più importante, restava sempre in una ombra discreta

e i motivi erano sempre di ordine estetico o

il profitto era pur sempre l’ultima pietra di

che andava a parare, sempre e inevitabilmente: sul vantaggio

la Bibbia è pur sempre il libro più sano

voialtri mediterranei», continuò Battista sempre citando Rheingold, «Omero è

poesia di Omero è sempre spettacolare... quando dico, spettacolo

la mia fatica. Avveniva sempre così: se il film

pareva irritato, «lei ha sempre detto che desiderava lavorare

sguardi furono rari, poi sempre più frequenti; alla fine

a quel primo ricordo, sempre più denso e più

invece di cicatrizzare, aveva sempre più esacerbato. Mentre pensavo

psicologici... Pensavo queste cose sempre più confusamente e stancamente

di queste certezze giungerà sempre inattesa e dolorosa, come

In fondo io avevo sempre saputo che Emilia non

ero, e di essermi sempre adulato, fuori di ogni

stranieri completi si può sempre sperare di riacquistarla. Con

pietanza, poi la seconda, sempre senza parlare. Alla frutta

di spiegazioni». ¶ Ella disse, sempre con quello stesso tono

quello che vuoi». ¶ Pioveva sempre, fittamente; la pioggia mi

Emilia seduta sul divano, sempre allo stesso posto, che

mi costringi», ella rispose, sempre piangendo, «è la vita

ne riparleremo». ¶ Ella teneva sempre la testa girata verso

Poi l’udii domandare, sempre in quel tono consolato

con quella macchina corre sempre troppo...». Ma Battista impetuosamente

in altri termini», conclusi sempre guardando non a Rheingold

di avventure che tengano sempre in sospeso il lettore

Odissea piacque ed è sempre piaciuta perché è un

Questa frase mi suonava sempre alle orecchie, ogni volta

ogni evento ti mostrasti sempre ¶ degli uomini il più

Ricordai che ella aveva sempre dimostrato verso Battista un

equivoco, una volta per sempre. Ma dovevo agire senza

Con me si deve sempre parlare con sincerità». ¶ Dissi

desiderano... Perché c’è sempre di mezzo il denaro

biglietti, nella stazione... viene sempre il nostro momento se

si cambia fila... Viene sempre il nostro momento e

sceneggiature, del resto, vanno sempre così... ti ho visto

delle sceneggiature si appianano sempre». ¶ «Sì, ma questa volta

fino alla verità, erano sempre andati avanti a forza

parliamone... ma tu sei sempre mia moglie e io

dopo ti penti, potrai sempre dire che la colpa

insomma, la questione era sempre la stessa tra me

me e lei, come sempre. Ma non ne ebbi

svincolarsi. ¶ «Pensi a me sempre nel solito modo?». ¶ Questa

tutto». ¶ «Tu, insomma, provi sempre per me... lo stesso

bene di te... e sempre lo penserò», soggiunsi come

con sforzo, ma con sempre maggiore sicurezza, a misura

astuto se vogliamo, ma sempre dentro i limiti dell

avere pregiudizi, nell’adoperare sempre la ragione, a tutti

prima dolcemente e poi sempre più forte; quindi vedendo

se dovessi scegliere, preferirei sempre Battista a lei... Mi

rosso scarlatto. «Rheingold», ripetei sempre con la stessa voce

da fare c’è sempre... anche la cucina semplice

ma, come pensai, non sempre l’innocenza sa essere

dalla villa al paese, sempre correndo, sempre sotto il

al paese, sempre correndo, sempre sotto il sole ardente

quando è completo, pare sempre conservare in qualche modo

tramortito e sospeso. Discesi, sempre con gli occhi rivolti

minuti raggiunsi il promontorio, sempre in silenzio e senza

come nella villa, come sempre quando desideravo dirle certe

poi rispose: «Ti ho sempre amato... ti amerò sempre

sempre amato... ti amerò sempre»; ma con una specie

e che ci fossimo sempre amati, come in passato

adesso ci ameremo per sempre». Ella parve accennare di

senza alzare gli occhi, sempre un po’ triste. Lasciai

e senza fantasmi, e, sempre solo, non fossi penetrato

di essere escluso per sempre. Per me rientrare in