Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Non era mai sola: sempre circondata da uomini e

a visitare, si appoggiano sempre a questo hotel». ¶ «Una

dietro di lui, da sempre il mio posto preferito

segretario, che lui pregava sempre per i desaparecidos... Quando

a Padova. ¶ Si rifiutò sempre, categoricamente, di parlare dell

continuai: «I figli avevano sempre pensato che non volesse

A la nena. Penso sempre a lei». Uscendo dalla

ma i golpisti negavano sempre. Talvolta, non esitavano a

alla propria identità era sempre una questione delicata. Anche

oppositori politici eliminati veniva sempre comunicato il decesso. Mia

tattica consisteva nel negare sempre. Io riconobbi uno di

di verificare che quasi sempre i bambini preferiscono conoscere

obiettivo di eliminare per sempre un tessuto sociale potenzialmente

la gente patotas. Quasi sempre si trattava di gruppi

e sparando. Portavano via sempre qualcuno, a volte famiglie

confessione ebraica e riceveva sempre la stessa risposta negativa

e aggiunse: «Lui portava sempre dei basettoni lunghi e

via veloce nella città sempre più deserta. Il conducente

erano costretti a rimanere sempre a capo chino, in

i tormenti. Ovunque e sempre gli stessi: i torturatori

E tutto ciò avveniva sempre alla presenza di un

loro, il trattamento era sempre “speciale”» sottolineò Santiago. «I

Laura e Claudia assumeva sempre più un carattere di

Vai all’estero» dicevo sempre a Laura. «Ti conoscono

morti. Le strade erano sempre più deserte; durante il

poi cominciò a portare sempre la stessa roba. Quando

e poi Laura era sempre stata la sua preferita

paga abbastanza... ma comunque sempre casse sono... Certo che

dei campi clandestini. Come sempre domandammo notizie dei nostri

tre anni e fummo sempre convinti di ricevere sue

dalla povertà...”. ¶ Noi siamo sempre andate diritte per la

dei ritrovamenti ci ha sempre dato ragione. ¶ Così facendo

ricevevamo una segnalazione, quasi sempre anonima, di un possibile

erano ostili e non sempre abbiamo vinto. E se

se vincevamo non era sempre facile riavvicinare i piccoli

mani» aggiunse osservandole, «avevano sempre battuto tamburi peronisti, ma

ed era stato, da sempre, uno dei punti di

Percivati. I Manzotti, da sempre, trascorrevano le feste comandate

ero in esilio sono sempre rimasta in Spagna, non

fratelli Lanzillotto, dediti da sempre agli studi, all’insegnamento

lavoro o...». ¶ «No. Giro sempre con la macchina fotografica

il giovedì vado quasi sempre alla marcia. Amo le

che Elena la vedevo sempre. In realtà era mia

Vivevamo pensando a Michelangelo, sempre più atterrite dalle voci

fatto è riuscito quasi sempre a riportare a casa

non solo perché ero sempre stata una cattolica praticante

politica ufficiale ci trattò sempre con una gentilezza un

andavamo a scuola come sempre. Ci hanno preso tutti

fu determinante nel rendere sempre più feroci e spietati

Camps. I preti sanno sempre tutto di tutti» commentai

tecnico, la scuola era sempre stata un covo di

perché. I militari negavano sempre di saperne qualcosa e

quindici anni. Gli avevano sempre raccontato di essere stato

se le conoscessero da sempre... un po’ come se

a Cuba, in Olanda... sempre e ovunque, con il

figli sono desaparecidos per sempre perché la desaparición forzata

della miseria si diffondono sempre più. ¶ La verità è

a ricordare che sono sempre pronti a riprendersi il

in particolare donne... sono sempre state la sua passione

Sì. Rapporti privilegiati. Da sempre. Pensa che un colonnello

paio di telefonate. Sei sempre stato un dilettante». ¶ «Non

anche se li considerava sempre degli inguaribili bambinoni romantici

ci potevo credere. Avevo sempre pensato che solo una

eroi del cinema, era sempre il primo a buttarsi

El Chino, «ormai diventa sempre più temerario. Un giorno

sono i bastardi di sempre». ¶ Quella notte per la

raggiungerlo... ma lui, come sempre, camminava veloce. ¶ Tre giorni

rimase in bocca... per sempre. ¶ Scontò cinque anni di

qualità, alla fine sceglievo sempre la stessa, la “gran

Continuai la vita di sempre. Il pomeriggio andavo a

malata» ribatté cinico come sempre. ¶ «La passeranno liscia?». ¶ Non

con il Perù». ¶ «Riesci sempre a essere sgradevole». ¶ «Sono

la mia camera era sempre libera. ¶ «Non ci tornerò

scelto di vivere per sempre defilato nel dorato rifugio

tramonto ma che ha sempre difeso i suoi figli

quando vuoi. Qui troverai sempre degli amici». ¶ «Allora, señor

salutato, disse che avrebbero sempre potuto contare su di

giustamente a pretendere attenzioni sempre maggiori e dovetti tornare

e numero civico erano sempre perfettamente a fuoco. Era

lettera di Estela; era sempre molto affettuosa e si

adesso ci aiuti”. ¶ Non sempre il tono delle lettere

Alla fine, Estela dedicava sempre un paio di righe

raccogliere» sbuffò, acido come sempre. ¶ Come aveva previsto El

Proprio tu che blateri sempre sull’importanza di non

No» rispose sorridendo. «Siamo sempre molto uniti». ¶ Attesi la

a trovarmi io rispondo sempre nello stesso modo: state

che tu rimanessi per sempre giovane ¶ gli è bastato