Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

Enrico dov'è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche

a quest'ora ha sempre bisogno di fare una

una specie di ammirazione sempre meno involontaria: ¶ — M'è

indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro

antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a

poco, la libreria aveva sempre fruttato meno. ¶ Giulio si

gli disse: ¶ — Bella vita, sempre a sedere! ¶ — Lo so

senza avvedersene si metteva sempre tornando dalla banca, entrò

commesso, se lo faceva sempre chiudere e aprire. Guardò

nasale e strascicata. — Hai sempre voglia di ruzzare. Ho

cosa io, mi chiedete sempre da chi l'ho

è vero? ¶ — L'ho sempre detto anch'io. ¶ — Ma

del quattrocento. Era vestito sempre bene; con i baffi

false. Ora si sentiva, sempre di più, costretto a

il suo sorriso restava sempre impacciato e riservato; e

poi a voi! Dite sempre che io sono un

che i primi sceglievano sempre i bocconi più buoni

Dopo mangiato, Niccolò era sempre disposto all'allegria, ma

sue barzellette. Ne sapeva sempre nuove; e allora rideva

di questionare, io sono sempre pronto; anche se siete

vero! ¶ — Tu lo scusi sempre, ma è così. Fagli

era sicuro di trovare sempre la stessa accoglienza deferente

bambino, e l'arricciava sempre. Guardava, abbassando la testa

Lei se ne sta sempre rincantucciato in codesta sedia

Siccome lei ci fa sempre il piacere di venirci

E il bambino? ¶ — Ingrassa sempre più. ¶ — Che bel bambino

poggiaia dirupata e sterposa, sempre più alta; e Siena

ritira e si nasconde sempre di più dietro ad

si distraesse, lo costringeva sempre a guardarlo negli occhi

rassegnava male a portare sempre lo stesso vestito blu

ai vetri della porta; sempre con lo stesso stato

Lei prende le cose sempre per il peggio! ¶ Giulio

disse: ¶ — Il cavaliere parla sempre di quel bambino, che

chiese: ¶ — Perché ti lamenti sempre che la libreria non

Le parlava a distanza, sempre da sgarbato. Vedendolo entrare

Io le ho portato sempre rispetto, da buon cognato

Enrico rispose: ¶ — Io ho sempre sentito dire.... ¶ Ma Niccolò

l'abbia messa su. Sempre così quieta come una

Lola, crescendo, si volevano sempre più bene. ¶ Tutte e

avevano niente. Si parlavano sempre sottovoce, anche se erano

innocenza. E si promettevano sempre di non parlarsi più

proponimento, giurando, di essere sempre così; non desiderando un

domandato alla zia, prendevano sempre la Strada del Mandorlo

sotto il Monte Amiata, sempre più sbiadita e uniforme

tra i suoi muri sempre più alti. La poggiaia

andando a tempo, dovevano sempre rifarsi da capo. Non

Chiarina e Lola dicevano sempre qualche avemaria. Anche ora

lo può dire. ¶ — Fate sempre le giuccarelle, come se

tra voi! Vi fate sempre le moine! ¶ — Te lo

farsi monaca! L'ho sempre detto! Non mi sento

mio parere. ¶ E rise, sempre più aspramente. ¶ Mentre rideva

come le sue scarpe sempre nuove e sempre lucide

scarpe sempre nuove e sempre lucide: ¶ — E lei è

di autore vero, saremo sempre miserabili. ¶ Giulio, pensieroso, rispose

Nella strada, vedevano passare sempre le stesse persone; e

del barone che va sempre con l'automobile... stai

signorina che si tinge sempre!. M'hanno detto che

la baronessa, che va sempre a spasso con gli

giudizio. Egli, però, doventava sempre più intrattabile. In casa

di Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé

si vantava d'essere sempre diffidente. ¶ Ora che s

tu che hai fatto sempre bene e con prudenza

fossi un ragazzo! È sempre stato il mio torto

annoierei. Faccio qualche passeggiata, sempre solo; e non cerco

lei; e mi rimetto sempre a quel che fanno

viene più volentieri! Rizzate sempre qualche chiassata che disturba

un cretino. ¶ Niccolò gridava sempre di più: ¶ — Come! Due

che volesse. ¶ Egli chiese, sempre senza fermarsi: ¶ — Chiarina, è

la fortuna ci ha sempre assistito! ¶ — Ed ora ci

orgoglio alla rovescia; ma sempre orgoglio. Ho fatto di

dell'appuntamento s'era sempre più persuaso che a

gli pareva proibito per sempre che egli potesse trovare

incontrassi io. ¶ — Tu farai sempre conto di cadere dalle

che esse avevano fatto sempre così. Poi, pensava: "Tutta

continuato a vivere adattandomi sempre, e costringendo me stesso

la testa. ¶ Egli era sempre mite; e restava assorto

è vostra, perché è sempre venuto a trovare voi

e, benché si sentisse sempre rimescolare e come un

di sicurezza; e camminava sempre più a rilento. Avrebbe

l'odore che veniva sempre da quegli uffici. Molta

sua erudizione di bibliofilo; sempre con un'ironia astuta

di chi ha sparso sempre lagrime. Niccolò non stava

stronca; ma c'era sempre una specie di risata

il suo istinto fosse sempre forte, si sentiva esasperare

esasperare; e gli mancava sempre di più l'animo

le finestre inferriate, fa sempre un'impressione, ch'è

facilità che non aveva sempre avuta. Lavorava come se

una striscia d'erba sempre più larga in basso

campagna. Poi si abbassano sempre di più fino a

di ogni forma, sono sempre più rari di mano

Ci sarei stato per sempre! ¶ — Lei è senese, e

non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma a certe

quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora, anche il

La lascerò qui per sempre. Perché si veda a

ormai le dieci, sembrava sempre l'alba. Siena, con

sue abitudini, e andava sempre anche a quella bettola

ad ascoltarlo. Diceva, quasi sempre: ¶ — Niccolò non s'è

m'aiutino. ¶ Ma Niccolò, sempre più libero dopo il

quasi più. Modesta portava sempre, per voto, le candele

ma l'ambascia infervorava sempre di più quella disgraziata

avrebbe voluto che andasse sempre in chiesa, ma non

si rinfrancava a vederlo sempre eguale. Nondimeno egli, verso

bagni caldi; ma peggiorò sempre di più. ¶ Oltre all

o insensate. Gli pareva sempre che lo avessero chiuso

a stratte, si faceva sempre più acuta e più

Finché la voce venne sempre di più a mancargli

importa a noi? Dici sempre la stessa tiritera! ¶ — Io

squadernare queste delizie! ¶ — Hai sempre la stessa boria: non

ma dovette cedere. Era sempre meglio di quando moriva

dei limoni. ¶ Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe

loro, il morto doventava sempre più buono. ¶ Il giorno