Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

poi soggiunse: ¶ - Dunque, siete sempre in collera? ¶ - Con voi

le cose strane... ¶ - Non sempre, qualche volta, anche le

sono, e vorrei rimanerlo sempre, - rispose, con una leggera

mi sarei creduto per sempre incapace di accendere in

e perchè? ¶ - Perchè è sempre triste, enormemente triste, rimanere

che si debbono avere sempre o non avere mai

che queste qualità bastino sempre? ¶ - Sempre almeno per correre

queste qualità bastino sempre? ¶ - Sempre almeno per correre quella

dicevo, - io mi domando sempre come avvenne. Furono gli

fare quello che facevo sempre, volli darle un bacio

di Edoarda lavorava come sempre alle sue cuffie di

divinazione che mi ha sempre soccorso in tante ore

il suo sguardo ricorreva sempre alla mia persona, temendo

noi se ne adoperava sempre una sola... ti ricordi

fra noi. Purtroppo sei sempre così piena di sospetti

aveva la bocca ignobile, sempre sorridente, con i baffi

quanto mi riguarda, ho sempre pagato regolarmente. ¶ - Verissimo: quanto

il tuo carattere sia sempre stato così, e come

m'accorsi ch'ero sempre lì, fermo, dinanzi all

sapere. ¶ - Ma perchè vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto

di un'anima è sempre farle correre il rischio

fontana, ch'ella rivedeva sempre, le disse con voce

rigida. Ed Elena rivedeva sempre quella mano di morente

Mi scriverete qualche volta? ¶ - Sempre, sempre, Mathias! E poi

scriverete qualche volta? ¶ - Sempre, sempre, Mathias! E poi ci

della sua mamma per sempre lontana, e questa lieve

ogni giorno; ella rispondeva sempre, e, come ad un

tavola, sorridendo e guardandola sempre. Voleva sovente che rimanesse

elegante assai, ma conservava sempre la medesima fronte pensierosa

uomo del quale aveva sempre avuta una irragionevole paura

po' invecchiato, ma conservava sempre una grande vivacità nella

gli occhi suoi parevano sempre più accendersi di una

pente forse d'avermi sempre abbandonata. ¶ - Lo credete sincero

possibile offendersi, perchè aveva sempre una trovata spiritosa, una

perchè ad essi manca sempre qualcosa. ¶ - E cosa? ¶ - Non

cara che sparisce per sempre, e andava curvandosi ancor

rimaneva di lei, per sempre. ¶ Andò verso la finestra

pietra pallida, che portava sempre in un dito della

pórtalo per tanti anni, sempre, se puoi.... ¶ E rise

voce: ¶ - Per me sarà sempre troppo tardi, anima mia

l'abitudine di tenerla sempre sotto braccio, la trovava

portarono a riposare per sempre, a scomparire per sempre

sempre, a scomparire per sempre, a distruggersi per sempre

sempre, a distruggersi per sempre nella tacita solennità della

chiudere gli occhi per sempre; poichè nella morte finiscono

per guardarti ancora e sempre, anche dopo la vita

l'andò a trovare. Sempre gaio, frivolo, sicuro di

Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura

la baronessa, che peggiorava sempre, andarono a Bad-Homburg

l'indirizzo che pareva sempre ricalcato sul medesimo stampo

egli mi rispose, - e sempre più credo che tu

i vostri cavalli hanno sempre una certa educazione; i

che l'amerò per sempre. ¶ Fabio si allontanò di

sono coloro che amano sempre e coloro che non

perchè, mi è rimasto sempre nella mente il sorriso

lei, mi avresti amata sempre. Germano, come la vorrei

vero! ¶ «Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che

dicono «mai», che dicono «sempre», che dicono «addio?» Perchè

per l'ultima volta. Sempre, quando esco e torno

nella tua casa, per sempre!... Povero amore, come devi

tu voglia, io sarò sempre tua.... Perchè non concedermi

una poltrona. ¶ - Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai

angheria. Vi ho pagato sempre, vi pagherò anche stavolta

Progetti se ne hanno sempre, - egli rispose con ambiguità

fra tre, si tornerebbe sempre alla stessa canzone. ¶ - Ma

la terra insomma è sempre terra, e con le

Mah... questo l'ho sempre detto anch'io! - rispose

come vi dicevo, è sempre una catena. ¶ Fosse la

dell'acquavite che diminuiva sempre più nella caraffa, l

tutto il rispetto, è sempre stato un gran briccone

come una volta e sempre, desiderosi anche di soccorrerti

e ricordami e scrivimi sempre.» ¶ Questa lettera mi parve

vanto, il rinunziare per sempre alla speranza di un

molto denaro. ¶ Questo era sempre il suo grande sogno

mia moglie. E voi, sempre a Parigi. ¶ - Ormai mi

in fondo è stata sempre la mia. ¶ Si bevve

suoi discorsi briosi era sempre un filo recondito assai

sommariamente, come si accetta sempre. E poichè, ogni volta

che voi dite ha sempre il dono di parer

vi dicessi che son sempre vissuto a gabbo e

guise, l'ho trovato sempre d'una bestialità così

ragione semplicissima che sono sempre stato il giudice sereno

vie di mezzo sono sempre le peggiori; al mondo

bestie da soma, per sempre! ¶ Si era fermato al

di vecchie lettere, che sempre teneva gelosamente chiuso e

umiliante, me ne avevano sempre dissuaso. A Parigi, entrando

Per voi si troverà sempre. ¶ Tornò poco dopo mostrandomi

di belle donne, interessano sempre! ¶ Egli rise allegramente e

poichè la donna è sempre incomprensibile - una specie di

come negli affari, cerca sempre la via più breve

Sciampagna... insomma, come càpita sempre, mi lasciò fare... ¶ Io

voi? ¶ - Certo. Ma non sempre si può... ¶ - Bisogna potere

nell'amore c'è sempre una vittima necessaria: bisogna

Sciampagna... insomma, come càpita sempre, mi lasciò fare... ¶ Poi

è passato. ¶ Mi teneva sempre le braccia intorno al

d'Hermòs ti conduce sempre via. Scommetto che sei

casa, tu che sei sempre stata un po' zingara

pochissimo e siete fedele sempre alla medesima donna, fatto

secreto è di aver sempre denaro, di elevarsi tra

questo secreto per aver sempre denaro? ¶ Prima di rispondermi

tentare la sorte... Guardatemi sempre con la coda dell

le mani soggiunse: ¶ - Ricordatevi sempre quello che vi dico

sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre troppo tardi. Ora certo

potrete rubare. ¶ - Ma ho sempre l'altra... - feci, stringendo

talmente grasso che tornerete sempre a galla! ¶ L'uomo

quali un uomo perde sempre qualcosa? ¶ - Per carità, non

vidi Elena che stava sempre nella medesima positura, con

tu, che sei stato sempre un uomo felice. Io

sono ancora lo sarò sempre. Ora dimmi: ti ho

vieni via. Mi fa sempre male ripensare a quei

già orrendamente borghese: avevo sempre la mente piena di

il parlarne? ¶ - Bisogna pur sempre cominciare così... È il

di pistola» - mi dicevi sempre. ¶ Io, finora, quantunque navighi

tornasse, un brillante è sempre un brillante. ¶ - Questo sì

gabinetto di lavoro. ¶ - Ho sempre sottomano i libri che

al loro livello, mostrando sempre di esserne un poco

ti pare? ¶ - Tu hai sempre ragione; continua, - feci, stendendomi

che finora io sono sempre stato un uomo onesto

per questo mi risollevai sempre. ¶ - Cosa chiami tu un

ma non importa! Sono sempre stata sola, ritornerò sola

cosa? È inutile! Ho sempre taciuto, ma vedo chiaramente

il giuoco gli va sempre male. Perdonami la parentesi

vostro amore, sia per sempre caduta la cenere della

nel mio partito, credendo sempre di aver prescelta la

risolvere, non di lasciare sempre, come tu fai, le

anglo-sassoni, che paiono sempre tese in uno spasimo

ti avesse fatto preferire sempre le mezze tinte, la

assente. Nell'anticamera vedevo sempre un tuo rustico bastone

a riposarmi, come faccio sempre. La mattina Edoarda ed

ottima: il cuoco è sempre lo stesso. Anzi egli

Lei ricamava, io, come sempre, mi riposavo. Guardandomi nello

ci hai abbandonati per sempre? Io faccio sforzi inauditi

quando la credevo per sempre ferita, eccitava in me

mordeva gelosia. La seguivo sempre, alle recite, alle prove

mio carattere si faceva sempre più irritabile, più taciturno

creduto alla indissolubilità, al sempre, al mai, a tutte

d'una sorella. ¶ - Bisogna sempre difendersi, - rispose. - E tu

il giorno. Tutto e sempre finisce così... ¶ Si era

ti volevo amare per sempre... ¶ - Ma non si può

se ti ho amata sempre con tanto dolore! - Un

male. Vorrei tacere, tacere sempre... ¶ Portai una seggiola vicino

voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre! ¶ Le sue mani

ricordarmi, voglio averti sempre, sempre! ¶ Le sue mani mi

te. ¶ - Però le nascondevi sempre. ¶ - Oh, Dio... quell'uomo

orribile... - mormorai. - Ma non sempre la vita lascia una

una cosa tua, cercando sempre di non lasciarti comprendere

portò nella sua camera, sempre in silenzio. ¶ Intanto i

Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta

l'amore, che dice «sempre» - che dice «mai», che

amori, vietandomi ormai per sempre i suoi baci, le

avere nell'anima, per sempre, un flagello, in quest

per dirmi, come diceva sempre: ¶ - Vieni, è l'ora

avvidi che partivo per sempre, tornai indietro, le strinsi

Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando

al quale avevo creduto sempre, una specie d'indizio

mi hai mandato; sei sempre buono, troppo buono con

De Luca forse avrebbe sempre veduta qualche ombra intorno

anche le migliori, sono sempre donne. Però, se mi

nell'anima, e per sempre. Viene una voglia neghittosa

a parlargli di Elena, sempre di Elena, e della

risposta. ¶ Intanto un malessere sempre più frequente mi serpeggiava

a vivere insieme, per sempre questa volta; con il

questa volta sarà per sempre. ¶ Ella scosse il capo

vi ricordate? C'era sempre una cosa che vi

poi. - Una volta eravate sempre così tranquillo... ¶ - Già... una

Io, che sono stata sempre una donna calma e

l'avventuriera che fui sempre. Non so se ti

vergogna, pur di averla sempre vicina e respirare nel

Mariani, gliel'ho ripetuto sempre, non doveva prender moglie

che mi ha salvato sempre dal pericolo del matrimonio

giorno. ¶ - Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso

naturale malinconia. ¶ V'è sempre in fondo al nostro

bizzarri che siamo, è sempre irritante il veder consolata

natura un sentimento che sempre, o nasca o muoia

Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima e dopo

momento? Tutto questo è sempre per l'Olimpo, è

ribrezzo, che avrei per sempre vergogna di stringere la

gli uomini lo trovano sempre! ¶ Lontano, lontano, i corni

esperienza, ci si trova sempre un po' comici l

dice. Le canzonette hanno sempre ragione. ¶ - L'hai veduta

letto infatti... ¶ - Ed è sempre più bella! ¶ - Più bella

sceso? ¶ - Al Quirinale. Vado sempre lì. ¶ - E ti trattieni

agli avventurieri essa ritorna sempre. ¶ Di questi ultimi Elia

alle mie domande rispondeva sempre con una risata sibillina

visito Roma! C'è sempre qualcosa di nuovo in

gli amici li ho sempre coltivati ed amati; ma

anche i migliori, hanno sempre una parte del loro

idealità. ¶ Egli si ostinava sempre a rivedere in lei

solidarietà mondana che salva sempre i mariti dal conoscere

le cose illogiche paion sempre naturalissime al mondo. Edoarda

di sole, polverose. ¶ - Sei sempre lo stesso! - continuò. - Chi

e te la racconterò sempre; tu invece ti nascondi

mese, vorrei, un anno... sempre! Come invidio le donne

a quando? ¶ - Fino a sempre. ¶ - E, dimmi, dimmi una

occhi azzurri? ¶ - Mi fai sempre le stesse domande!... ¶ - Non

resto inevitabile. Si torna sempre. Tutta la vita è

poi gli scavi dànno sempre qualcosa... ¶ - Già, dicono. Ma

risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre, in

poichè avevo sacrificato per sempre ad una donna straniera

fai qui? ¶ Edoarda era sempre nella medesima positura, con

dalla fisionomia; siccome vedi sempre piangere, hai voglia di