Pino Cacucci, Nahui, 2005

smisurati, spalancati sulla realtà senza più coglierla, occhi di

dal sasso, comunque scagliato senza forza e rotolato alle

dicendo a bassa voce, senza vergogna e senza ostentazione

voce, senza vergogna e senza ostentazione: “Baratas, las vendo

sole così a lungo senza danni.” ¶ “Io sì.” E

quella poveraccia,” aggiunge lei senza dargli il tempo di

volesse sentire quel cognome. “Senza guerre, un inventore di

generale e poi imperatore senza aver neanche avuto bisogno

trattava con affetto ma senza trasporto, convinto che l

di tempesta: i contadini senza terra sollevavano la testa

di latifondisti e finanzieri, senza l’appoggio della classe

in giro per casa senza vestiti appropriati,” mormorò il

bruscamente la figlia, ma senza alzare la voce. “Non

parole, non le recitavi senza convinzione...” ¶ Il generale si

andò verso la porta senza un fruscio, quasi scivolasse

generali felloni” la sfregiò senza ritegno. ¶ Il generale Manuel

la sorte di Madero: senza Villar, non restavano ufficiali

bombardare la Ciudadela, ma senza dare l’ordine di

dal tiro incrociato, spesso senza capire da dove provenissero

dall’altra, avevano combattuto senza infamia e senza lode

combattuto senza infamia e senza lode, obbedendo a ordini

a righe, ingrassata e senza trucco, i piedi gonfi

porta, che si richiuse senza alcun rumore. ¶ Non fu

era un bel ragazzo, senza dubbio, ma aveva soprattutto

uno scontro estenuante e senza esclusione di colpi. Non

Il generale obbedì, capitolando senza condizioni, disorientato dall’inusuale

i rivoluzionari in armi, senza più paraventi nel mezzo

in due, sono sbottata senza pensarci: “Cosa provi a

villa affittata in periferia. Senza porsi la questione se

di togliere l’accampamento. Senza aspettare di vedere se

sopportava le sue sfuriate senza reagire, aveva spesso lo

tanti altri, pensavo io. Senza neanche aver goduto, senza

Senza neanche aver goduto, senza provare niente per il

padre di mio figlio, senza sentirmi madre. Vedevo il

affollata come un pollaio, senza un angolo per me

affrontare un simile scandalo senza gravi conseguenze. ¶ Doña Mercedes

nostra famiglia.” ¶ Manuel uscì senza replicare. Dopo una breve

che fanno la storia senza mai comparire nella memoria

matrimonio. Pensare di vivere senza Carmen, malgré tout, gli

aprì il diario e, senza neppure sedersi, scrisse: ¶ Torno

Quarantasei anni vissuti avventurosamente, senza risparmio di energie, sfidando

pistola – con parsimonia ma senza esitazioni – e assaporò l

non serve a niente senza quel sottile distacco dalle

al cospetto del tiranno, senza alcun timore reverenziale, eruppe

da vivere: quando restava senza un centesimo in tasca

l’interprete di Cortés, senza la quale quei quattrocento

cratere e tornare indietro senza che gli si schianti

la pistola sulle ginocchia senza mai perdere di vista

l’immagine di uomo senza timore di Dio. Quella

le signore intorno, fantasticai senza ritegno su cosa avrei

lasciai fare al destino... Senza immaginare cosa mi riservasse

maniche di camicia e senza bastone da passeggio? Negli

sul suo diario, meccanicamente, senza rendersi conto appieno che

chi era con indolenza, senza fretta, sicuro di trovarsi

baciò la mano e, senza lasciargliela, la attirò dolcemente

agitarlo lentamente in aria, senza precipitazione. Sembrava il corteggiamento

stesso concreto?” Lei annuì, senza distogliere gli occhi dai

per stendere il colore senza pennelli né spatole. Così

di togliersi i vestiti senza staccarsi, terrorizzati all’idea

panico, un dolce spavento, senza aspettare di capire cosa

che penetrava in lei senza limiti di spazio, nella

illuse di amarlo, perdutamente, senza remore né ritegno, convinta

Carmen ricevette la pugnalata senza lasciar trapelare nulla.Inghiottì

lettera. ¶ Nahui lasciò Manuel senza dargli spiegazioni. La relazionecon

suoi flussi e riflussi, senza un principio e una

luogo austero, meravigliosamente smisurato, senza limiti di spazio, tutto

trascorrere ore e giorni senza incontrarlo e sentirne la

distesa di pietra assolata, senza muri né ringhiere, tentata

subire un’intollerabile ingiustizia senza venir mai meno, neppure

all’ombra dei potenti senza pagare il fio delle

scrivania, Nahui lo ascoltava senza guardarlo in faccia, assorta

prese con forza ma senza brutalità, dosando sapientemente violenza

ricadevano sulla fronte ma senza più raggiungere le spalle

Nahui lo lasciò fare senza reagire: maledicendolo in cuor

lasciano indovinare la nudità senza rivelarla... Quei ritratti avrebbero

ocra. Nahui annaspò, barcollò senza emettere un lamento. ¶ Da

allo sgabuzzino, di peso, senza nemmeno farle sfiorare il

E se lo facesse senza volerlo? È sconvolta, non

ho agito d’istinto, senza pensarci su. ¶ Diego stava

Immobile, a testa alta, senza distogliere lo sguardo dal

anch’io potevo amarlo senza per questo concedergli l

vacuo, opprimente, allora vagavo senza meta, e a un

mi sono lasciata accompagnare, senza dirgli niente. Ho sentito

ma li ho ripresi, senza aggiungere che, a suo

nella scollatura e immaginandomi senza orpelli addosso. Mezza Città

il caso venne archiviato senza conseguenze per Rodríguez Lozano

comunanza, complicità, piacere sessuale, senza accendersi di passione. ¶ Antonieta

momento di inebriante celebrità senza illudersi di aver sovvertito

la morale dell’epoca, senza pretendere di aver acceso

ebbe remore a mostrarsi senza veli – o giocando con

godere del proprio corpo senza doverlo svendere, senza che

corpo senza doverlo svendere, senza che ciò significasse usarlo

alloggio che al sostentamento, senza poter contare su alcun

con Matías Santoyo finì senza liti furibonde, senza rancori

finì senza liti furibonde, senza rancori, senza strascichi né

liti furibonde, senza rancori, senza strascichi né ripensamenti. ¶ Semplicemente

movimenti, ammiccante negli sguardi, senza dubbio impudica per l

sensi che lasciano intendere senza dichiarare apertamente, e, per

riunioni dei “credenti perseguitati” senza rendersi conto che fra

i Cristeros poteva scatenarsi senza freni. Il generale Álvarez

madre, “tardivo figlio naturale”, senza padre come lei e

tenendosi accanto i bambini, senza descrivere le grandi battaglie

all’altra del campo senza mai sbagliare, neanche un

opprime lo spirito, pur senza riuscire a debilitarlo, è

piantine dalla bellezza fragile, senza linfa, coltivate in giardini

Nahui lo guardava assorta, senza rendersi conto che lo

luminosità oscura dello sguardo senza ricorrere mai al nero

Sì, certo,” pensò Nahui senza voltarsi indietro, sentendo il

significasse quell’apparizione. Sorridendo, senza dire una parola, lui

dita sulla tastiera. Poi, senza rendersene conto, si perse

vivere comunitariamente, solidali e senza capi né bisogno di

provare gioia del vivere senza trionfo, senza la necessità

del vivere senza trionfo, senza la necessità di dominare

che fendevano la superficie senza ferirla, come se i

rimase a osservarla, incredulo, senza decidersi ad avvicinarla: era

come se lo attraversasse senza metterlo a fuoco: quegli

istinto della morte affrontata senza rimpianti né tentennamenti... Un

per abbracciarti, e cammini senza meta con il fianco

la febbre era aumentata senza che il medico di

leggendaria Nahui Olín, pur senza sapere quale disgrazia fosse

un ultimo sguardo indecifrabile, senza capire se in quegli

rattrappito, Nahui Olín vagava senza meta per le strade

mondo. Aprì la bocca senza emettere suono, incredula, rifiutandosi

secolo. Continuarono a guardarsi senza trovare le parole. Non

allontanarono in direzioni opposte senza voltarsi indietro. ¶ Nahui tentò

consigli di Gerardo, ma senza alcun risultato. Il pianoforte

tempo. Il sole sorse senza che lei uscisse ad

lo ricordavi. Ho aspettato senza sapere cosa. Tempo che

e divorato la vita senza risparmio, senza freni, senza

la vita senza risparmio, senza freni, senza timore degli

senza risparmio, senza freni, senza timore degli sguardi altrui

agli abbracci di tanti senza che nessuno potesse trattenerlo

mondo degli altri. E senza Diego, senza Weston e

altri. E senza Diego, senza Weston e senza Atl

Diego, senza Weston e senza Atl, donne come Frida

redini della propria vita senza chiedere il permesso a

vissuto come ha voluto, senza risparmiarsi nulla. Era mia

odiavano o la adoravano, senza mezze misure. E soprattutto