Catena Fiorello, Picciridda, 2006

abitato lì. Volendo ci si arrivava anche a piedi

parlavano poco e, quando si decidevano a farlo, mi

significati. E poi lei si esprimeva con i gesti

buoni, ma lei non si accorgeva che quelle piccole

piccole miniature di animali si sbriciolavano tra le dita

commetteva quell’errore. Anzi, si arrabbiava proprio, correggendo il

ignorante. Proprio lei, che si sentiva la regina di

tale categoria! «I calcoli. Si chiamano calcoli!» E borbottava

la impietosiva. ¶ «Nella vita si paga il male che

paga il male che si fa!» ¶ Nella novena per

proprietario quelle caramelle lì, sì, quelle col pacco rosa

incalliti e perditempo, non si riusciva a respirare. ¶ Una

attendere che la nonna si distraesse con qualche altra

volta sorridendo, e non si permetteva mai nessun cenno

ci aveva fatto, non si era parlato né dell

casa della Generala non si doveva mai e poi

E, coinvolgendo il nipote, si toglieva anche qualche sassolino

lei, poco prima che si ricoverasse. ¶ Per evitare scenate

ti dice subito di sì. Tanto lo zio Mario

bene le coperte, questo sì, questo no, si lamenta

questo sì, questo no, si lamenta sempre. ¶ Forse tra

come lei. Ma come si fa a non ammalarsi

guadagnate col sudore non si possono buttare all’aria

sembrava di ottimo umore. Si era vestita di bianco

cui, di certo, lei si era pettinata prima di

rendendole simili all’uomo, si era alzata in piedi

Forza! Assoluto silenzio e si comincia. Avete un’ora

che scende secondo me si ghiaccerebbero presto. Meglio che

una giornata di sole si fanno il bagno anche

a certi piaceri non si può rinunciare, altrimenti che

salotto, i nostri parenti si stavano abbracciando con trasporto

nobili e i circensi si potevano permettere certi lussi

irresistibili. Completato quell’andirivieni si era palesata sotto ai

niente. I miei non si decidevano a chiamare. Gli

il cuore in pace. Sì, meglio. E intanto aspettavo

me, perché mai non si erano presi il disturbo

gustarmela. E mentre tutti si preparavano per andare a

mezza, quel maledetto apparecchio si svegliò dal suo letargo

Driiiin, driiiiin. ¶ In sottofondo si sentì un coro potente

anche la zia Franca si sarebbe dispiaciuta, dicendomi che

a ruota, e non si beccò nemmeno un rimprovero

Filò dritta in bagno, si lavò le mani e

lavò le mani e si mise a letto. Ma

doveva essere proprio disperata. ¶ Sì, i giorni passavano lenti

e non è che si facesse volentieri, in special

varia – frutta, gelati, biancheria – si lamentavano ogni volta che

che a ogni passo si vedeva un negozio. Tutti

che subito dopo Natale si era fidanzata con un

uno spazio in cui si insinuavano le ipotesi più

paragonate alla sua malattia, si ridimensionavano. Eccetto l’assenza

della mamma, per quanto si sforzasse di scriverle con

poi a tutto questo si era aggiunta la misteriosa

persino in chiesa, e si ingigantivano di bocca in

di tanto alle difficoltà. «Si svaghi, signorina, e rida

vista? Alla tua età si cresce ogni giorno. Stai

anni, adesso posso dirlo, si riescono a cogliere le

ci eravamo viste. ¶ Incrociandomi, si arrestò davanti a me

rimase muta. Aspettai che si decidesse a dirmi qualcosa

Come sta, povera figghia?» ¶ «Sì, sono andata a trovarla

stata in ospedale, eccomu si tu dissi! Ma non

voce, però, perché non si facesse venire strane idee

discorso che secondo me si preparava da giorni, ma

le fave e poi si fermava sul bordo. ¶ Gli

spesso che la nonna si esprimesse attraverso la nostra

di acculturati fasulli che si vedevano nei posti più

un sorso di vino, si schiarì la voce e

io ci credevo. ¶ Adesso si era alzata in piedi

di questo paese? Nemmeno si contano. E in mezzo

me, povera anima mia.» ¶ Si fermò e fece una

cosa o a chi si riferissero le sue parole

chiaro. Nella mia testa si rincorrevano mille pensieri, e

disgraziata. ¶ Le fave oramai si erano imbalsamate nel piatto

mi preparavo per andarci. ¶ Si piangeva tutti in gruppo

tutti in gruppo, e si facevano anche discorsi angoscianti

dammi ’a forza quando si voleva esagerare con le

tempo trascorreva in fretta. Si mangiava, anche, e tanto

con i figli. «Ma sì, godiamocela adesso!», dicevano, riflettendo

buoni propositi. ¶ Piacevoli, invece, si rivelavano le visite a

Almeno in quel caso si sorrideva e si parlava

caso si sorrideva e si parlava di futuro. ¶ Le

casa in generale talvolta si trasformava in una lunga

genitori poco abbienti che si erano rovinati per non

con acqua tiepida, altrimenti si restringono. Prima passa il

Altro che cuccia! Lui si sentiva umano. Gli massaggiavo

poteva vedermi, e lui si deliziava addormentandosi tranquillo. Perché

vero?» ¶ Sapevo che lei si aspettava quella domanda. Infatti

aumentano e il negozio si sporca in fretta. Ti

non appena mi vide, si infuriò. ¶ Non per volermi

innocuo al più malevolo. ¶ «Si dice alle persone che

aveva detto Giovanni. «Oppure si riferisce ai cani, quando

della parola bastardo. Lei si era allarmata subito, domandandomi

parole di Teresa. ¶ Forse si riferiva ai peccati di

interrogarla a dovere. Non si potevano vomitare bestialità così

che altro, erano introversi. Si erano spostati a Leto

figlie Franca e Cettina si erano sposate con due

di proprietà. La zona si chiamava Contrada Blandina, e

abbiamo fatta adesso, così si abituano a stare chiuse

il turisco. La nonna si stanca subito, e poi

trata dal cimitero e si era tolta solo le

Sono partiti da poco, si può dire ieri. E

è lavativo, e perciò si deve comportare bene. E

chiedono le ferie? Non si può, non ti fissare

Natale, perché proprio non si può. Stai tranquilla, se

di fare delle scelte si dovrebbe parlare con i

diretti interessati. Perché se si sbaglia a fare i

fare i conti, poi si infliggono pene ingiuste. Prendi

guasto. ¶ Facendosi avanti, Pippo si avvicinò a noi, consigliando

con Donna Maria non si può ragionare.» ¶ Me ne

di pochi centimetri, invece, si era mostrata nella sua

quelle bambole logore che si trovano per terra, e

fortuna nessuno del vicinato si era accorto della mia

della mia scappatella. Ma si trattò davvero di fortuna

la ricreazione, il bidello si mise a correre per

la vostra compagna Rita si è sentita male mentre

E lì i dottori si sono resi conto che

sono resi conto che si tratta di una malattia

sabbia, il cappotto mi si era tutto inzuppato e

turbinio di eventi drammatici, si erano caricati di una

i mali del mondo si erano riversati su di

notizie dicevano che Rita si era aggravata. Da Messina

di recitare il rosario. Si riunivano in silenzio e

Le amiche della nonna si guardarono tra loro senza

di cui era capace. Si trasformò in pochi secondi

le sue sembianze. Mi si parò di fianco, seduta

allucinazione? O Dio che si era arrabbiato e ora

dolore delle sue urla. Si guardarono negli occhi, e

unica casa in cui si sentivano al sicuro. ¶ Nessuno

due bambini che non si erano mai allontanati dalla

compiti, e la nonna si era fissata con quella

tanto in tanto. Non si poteva sapere mai, qualche

pazzo in strada lo si poteva trovare sempre. ¶ Il

naso. Dal mare, che si intravedeva agitato attraverso i

la figura della nonna, si agitò tutta. Diventò prima

ne regolava l’altezza si era bloccato, forse per

aprire il negozio, poi, si era fatta le ossa

casa delle sue clienti. Si prendeva cura con zelo

fatti nostri a nessuno». Si trattava delle novene per

ditta Amoroso-Di Florio si relazionava con il mondo

con disappunto e poi si voltarono infastidite, quindi spostarono

le scarpe, la zia si lasciava scappare anche qualcosa

meglio la mia personalità; si trattava piuttosto della tendenza

in un romanzo datato, si adattava alla perfezione allo

croce ¶ Stava arrivando Natale, si sentiva nell’aria. E

nell’aria. E non si poteva fare a meno

fratello ti baciano. ¶ Pietro si è iscritto già a

nostri amici, almeno non si sente solo. ¶ Scrivici anche

mese, e i pidocchi si erano impossessati delle nostre

della vacanza, la nonna si era data subito da

proprio così. Il tutto si era rivelato un divertimento

arrabbiata. In quei casi, si allontanava per lasciarmi in

della mia tesi. «Io si putissi le ammezzerei di

casa nostra non ci si annoiava mai. Erano numerose

muro contro muro nato sì dalla mia irruenza, ma

aperta che il miracolo si compisse, io mi guardavo

inizio avevo pensato che si trattasse di un segreto

terribile: «Mi dispiace, Lucia…». ¶ Si era schiarito la gola

la rabbia; l’altra si era marmorizzata all’istante

seguenti, i miei sensi si erano mantenuti raggelati di

sicurezza, o per far sì che non si perdesse

far sì che non si perdesse o cambiasse idea

avevo necessità di scoprire. Sì, sì, e sì, quel

necessità di scoprire. Sì, sì, e sì, quel vecchio

scoprire. Sì, sì, e sì, quel vecchio furgoncino mi

Davanti ai miei occhi si manifestò una scena mai

una scena mai vista. Si trattava di un uomo

una posizione tragicamente ridicola si spingeva contro il ventre

emisero un urlo. Poi si staccarono, e lui si

si staccarono, e lui si alzò alla meglio i

chiamò per nome (evidentemente si ricordava di me), cercando

brava ragazza come Maria si fosse trovata in una

scusa di dirmi che si doveva fare qualcosa per

giornate, e che non si poteva solo studiare (ma

quando ero signorina?». ¶ Se si metteva in testa di

la stanza da pranzo si riempì all’improvviso di

con il trasporto che si riserva a una disperata

invece… ¶ La zia Franca si lamentò tutto il tempo

da affrontare, e allora si soffre per davvero. L

come faceva sempre quando si rivolgeva a me. ¶ «Lucia

nella vita. E non si rinuncia a loro per

lei aprì la porta. Si era alzata precipitandosi all

tappe consolidate. Per cominciare, si entrava nella stanza del

con la glorificazione. Infine, si sarebbe bevuto del vino

del caffè, e qualcuno si sarebbe anche preoccupato di

pensione del morto: se si trattava di un dipendente

un dipendente statale, allora si poteva stare tranquilli, altrimenti

domande inopportune, la nonna si premurava di lavarlo per

che altro, per me, si trasformavano in una vera

è infettiva, sai?» E si metteva a ridere. ¶ Occorre

più che convinta che si trattasse di un uomo

anche se certe volte si arrabbia senza motivo, ma

altro giorno la nonna si è fatta il bagno

nuda da me perché si vergogna, e allora non

posto del furgoncino scassato si presentava con un’Ape

avrei scelto l’indomani. Si trattava di piccole gioie

da fare. ¶ Mario lo si vedeva in negozio solo

nei giorni in cui si prevedevano grosse vendite: il

ogni singola parola che si erano detti al telefono

pochi minuti la nonna si preparò, tornando in camera

squagliarsi. ¶ E in più, si era portata dietro la

comunque la sensazione che si trovasse dietro l’angolo

angolo. ¶ Già la nonna si asciugava le lacrime, e

in cui chiedevo che si ammorbidisse un po’, stavano

piano, la roccia dove si era volutamente nascosta cominciava

scuola. Gli risposi di sì, specificando che lo avevo

pensieri grossi. E poi si fece passare la nuora

quando qualcuna di loro si avvicinava le regalavo un

i tuoi genitori, piccola.» ¶ Si sa che gli stupidi

Già la gola mi si stringeva, e soffocavo un

i pendagli di questi si erano ammassati diventando un

stesso giorno, in classe, si presentò a noi anche

Mauro. Quest’altra insegnante si rivelò da subito una

nubili e loro, così si sentivano più fortunate. Ma

blu, 24.000 mila baci, Romantica, si sentivano per radio, e

considerazione per la musica si traduceva con questa domanda

casa. ¶ Mia nonna ovviamente si lamentava di quel ritardo

mia veste che intanto si era riempita di granelli

lavare. L’acciottolio che si innescava per forza di

battute offensive (e lei si offendeva per poco), che

donne come mia nonna si annoiavano a perdere tempo

un gioco che non si poteva fare da soli

ne uscivo sempre vittoriosa.) ¶ Si giocava con il tuppetto

che lo zio Santo si fosse rifatto una vita

dello zio Santo fosse sì strano, ma anche tenero

fantasie. ¶ Pina e Santo si conoscevano da quando, giovanissimi

della morte di questa, si era trovata sola, con

che in quel modo si guadagnavano la sua simpatia

anni prima. Sua moglie si era ammalata lasciandolo solo

il padre e Pina, si erano indignati non poco

e le due figure si intravedevano opacizzate. Alte e

a quali altri componenti si riferisse, esattamente, visto che

di bastardo! ¶ La nonna si interessava di rado al

Pretendeva i risultati, questo sì, ma quello che accadeva

tre ragazzine antipatiche, che si davano un sacco di

il latte. Adesso, però, si riforniva da una sua

di fermarmi in spiaggia. Si era impadronita di me

In cielo le nuvole si erano ispessite, e dal

rami degli alberi che si piegavano sotto la sua

passate le cinque. ¶ Lei si era spostata poco lontano

tuo padre e Pietro si lavano nei bagni comunali

ti vede poco e si dispiace. Dice che qualche

niente e di nessuno. Si trascinavano dietro anche i

so spiegare perché, ma si trattava dei pochi momenti

il dolore dell’assenza si affacciava a ondate. E

descrivere il mio stato si può concentrare in questa

nostra casa. Per arrivarci si arrancava sull’asfalto in

perimetro di libertà dove si poteva correre in bicicletta

correre in bicicletta. Correre, si fa per dire. Montavi

un panorama mozzafiato, e si vedevano anche le costruzioni

india. ¶ La sera poi si potevano contare le stelle

anni, quel nostro terrazzo si era rivelato anche il

modeste. ¶ E sempre lì si era concluso un’altro

Con lei le persone si sentivano libere di parlare

muro. Tanto, lei non si meravigliava di niente. Diceva

la magrezza evidente. Piuttosto si sentenziava: «È una bambina

poi, non appena lei si distraeva, sputavo il boccone

amato Tino. ¶ D’estate si finiva il pranzo con

il suo benedetto camioncino si inceppasse o perdesse fumo

ai nostri amici che si sarebbero fatti in quattro

l’odore del pane, si fanno sempre pensieri buoni

vicino a me.» ¶ «Eh sì, certo! Non ci credo

Non è vero. Non si allontanano mai da me

modo. Potevo capire che si trattava di attenzioni più

mangiava, il suo volto si corrucciò fino a diventare

caduto dalla bicicletta e si era fracassato tutte e

in casa nostra, non si era parlato d’altro

preparata dalla zia Franca, si era mescolato all’odore

vera festa del Santo si celebrasse in tutta Italia

al primo segnale, non si riusciva a contenere l

occhi! ¶ L’idea che si potesse essere felici, in

ben di Dio, ma si era già insinuata in

animo, e nel cielo si aprivano scie luminose accompagnate

di ricordarci che non si viveva di solo spirito

del troppo caldo, mi si era appiccicato sulla pelle

dai miei pensieri, mi si era avvicinata per offrirmi

ingiustificato. ¶ Un venticello debole si era levato per farmi

sera avevo capito che si può essere più forti

mia madre, alla fine si erano decisi ad accettare

questo, e per assonanza, si faceva chiamare mammana. Davanti

utili. ¶ A suo modo, si sentiva una fatina con

altro venissero riconosciute. ¶ Se si dava ascolto ai suoi

Per fortuna la mamma si era salvata in extremis

le evenienze del caso, si era riempita di sangue

donne di Leto non si distinguevano certo per la

tra la folla, e si vedeva lontano un miglio

bel po’. A volte si saltava proprio la stagione

proprio la stagione, e si passava all’anno dopo

una sorella: a zonzo si vedevano sfilate improbabili, con

da un altro ancora si scoprivano i tradimenti di

avrei potuto osservarla mentre si toglieva le forcine. In

improvviso il suo volto si addolciva, facendola assomigliare a

amicizia con altre persone. Si contavano sulle dita quelli

che incontrava per strada si limitava a un saluto

era una laurea sudata. ¶ Si chiamava Grazia, l’intellettuale

Gli occhi di Nora si illuminavano quando elencava i

che le persone istruite si sposassero tra di loro

comportamento anche adesso che si erano sposati. Invece mio

i due torinesi non si abbracciavano mai, mentre i

avere amiche disinteressate. Amici sì, quelli sempre, tutta la

zone. E mia madre si arrabbiava di brutto quando

e il rispetto non si potevano comprare, e nemmeno

era ’a Massara. Lei si portava appresso l’odore

che mi deliziavo ogniqualvolta si metteva d’impegno per

dei suoi sentimenti), e si beava davanti a ogni

parlava sempre poco, e si concedeva a singhiozzi. E

anima. Quando Donna Peppina si accorgeva che tenevo il

apparecchiato, e il papà si stava facendo la barba

il più delle volte si rimaneva in silenzio tra

riconoscibile tra mille altri si sentiva solo in certe

che in superficie non si assomigliavano affatto, ma che

nella profondità delle anime si incastravano in maniera perfetta

impegno, e col fiatone si arrivava alla stalla di

pura. La natura che si offriva nella sua generosità

le onde violente che si mangiavano anche i muri

durante il viaggio forse si era annoiato, oppure aveva

e i miei genitori si erano dovuti scusare per

per campare. All’inizio si comincia a desiderarli perché

tutte quelle mancanze non si poteva campare, e che

i barbieri alla moda. Si trattava della Brillantina Linetti

aquilino (ereditato dalla nonna) si sposava a meraviglia con

del nostro paese, e si trovava spesso ovunque, sia

riuscito. ¶ Quando la giornata si presentava fortunata, mio padre

o grano. E non si può nemmeno andare a

furbi di lui e si erano arruolati nell’Arma

volta alla settimana lei si spingesse fino a Taormina

conti, e questo non si poteva proprio nascondere. ¶ Infine

per tutti, e non si arrivava alla fine del

dolce. ¶ Quando mia madre si era avvicinata per ascoltare

sulle loro incertezze. Lo si vedeva negli occhi di

e alla solita arroganza si era aggiunta una sostanziosa

offesa e l’altra, si era messa a guardare

compiere una brutta azione, si era alzato di scatto

Nora). Un ragazzo che si chiamava Franco, figlio di

nozze, i due fidanzati si erano dovuti lasciare. La

Ma solo perché lui si è dimostrato un ragazzino

del Carmine. A Lei si era rivolta con insistenza

turisti veri e propri si aggiungevano i campagnoli delle

a ’stu corpu. ¶ E si ammazzi a mia, e

a mia, e comu si tradisci lu to’ stissu

nera più nera che si potesse immaginare. Starnazzava tutto

un’altra storia. E si vedeva da ogni particolare

mia nonna. E nessuno si era preoccupato di domandarmi

non capivo perché lei si ostinasse a ripetere che

dal secondo marito, che si chiamava Salvatore ed era

era partito per non si sapeva dove, dopo che

una malattia sconosciuta, che si era presentata a colpi

cari estinti. ¶ E infine, si arrivava a mio padre

dignitosa. ¶ In quattro non si poteva emigrare, però. Troppe

da noi. I miei si erano già riempiti di

essere settembre. ¶ Nell’aria si avvertiva la malinconia che

le strade di Leto, si sentiva ovunque l’odore

che erano molto duri. Si chiamavano proprio così: l

dei morti, se non si possono vedere?» mi domandavo

prosegue fedele e non si ferma nemmeno davanti alla

che la terra mi si stesse aprendo sotto ai

Dunque, la mia famiglia si stava dirigendo verso un

salutato per sempre. ¶ Quando si hanno undici anni, quasi

Eppure, quella per noi si era palesata come l

del nostro ceto non si presentavano di frequente possibilità

facendoci forza. La nonna si allontanò un poco per

a sé, e poi si voltò di scatto. Si

si voltò di scatto. Si servì di tutto il

che anche mia madre si affacciasse dopo di lui

di meritare? ¶ Il treno si allontanò, e io voltai

familiari di emigranti che si era radunato in quel

ricoperte col sale. «Ma sì, vedrai, Natale è dietro

tutti i cristiani che si rispettano. Oramai a Leto

di notte, e non si sa nemmeno dov’è

putissi fari, povera carusa, si nun avissi a mia

donna. Solo un ragazzo si era interessato a lei

combinata, insomma. Per questo si era rifiutata di accondiscendere

peraltro partecipavo di rado: «Sì, lo voglio, per tutta

uno spasso guardarle mentre si divertivano insieme, scosse dal

E quando la storia si avviava verso la conclusione

che le due comari si erano addentrate in discorsi

tristi, e lei perché si lamentava di un bruciore

colpo, il nostro nido si era svuotato, e ora

ucca dello stomaco.» E si toccava la pancia roteando

della zia Giovanna, che si erano spenti di punto

prossimo come un gigante. Sì, proprio un essere superiore

Il suo corpo agile si muoveva con una sicurezza

che concedeva, ogni tanto si affacciava una finestrella buia

fantasmi parlanti. In paese si diceva che lei in

nonna, che per principio si sentiva autorizzata a provocare

è solo per invidia!». Si divertiva a giocare a

appena appresa la notizia, si era complimentata con lei

ancora più infame, perché si soffre due volte: una

doppio filo. ¶ E non si può fare granché, se

Peppina, poi il cervello si difende da solo. Puttàti

sorridendo, «i cani non si ammalano di arteriosclerosi, e

Leto tutte le donne si appoggiavano alla ferla non

festicciola alla buona, e si susseguivano, aumentando a dismisura

che entravano, tutte inzuppate, si toglievano le mantelle e

presenti, la zia Carmelina si decise a dare inizio

e silenziosa, ogni tanto si toccava la pancia, e

quando vide il contenuto, si commosse come una bambina

fare bene. La nonna si inorgoglì a tal punto

Hanno scritto qualche lettera? ¶ Si trovano bene in Germania

propria avventura: quel macchinone si fermava per guasti incancreniti

per guasti incancreniti, e si scuoteva anche per una

linguaggio segreto di studenti si diceva caliare. Insieme ad

in quel paese, puntuale, si svolgeva il mercato. Purtroppo

un conoscente comune. Lui si era preoccupato per me

quando seppi che Nora si era aggravata ulteriormente. Non

sera, e il proprietario si era convinto che potesse

scuse. ¶ «La dignità non si tocca» mi aveva scritto

La mamma comunque non si era persa d’animo

sera tardi. E siccome si era dimostrata molto brava

a scuola, ’a casa si svacànta, e io divento

gli altri. Ma tu si svelta e ’ntiligenti, e

madre senza suo figlio… Sì, si tratta di follia

senza suo figlio… Sì, si tratta di follia, e

compatirti. Io so quanto si tristi, e quantu tutti

Salvatore, morì molto giovane. Si ammalò al fegato e

nonno dopo qualche settimana si mostrò nella sua vera

di sventure ca mancu si ponnu cuntàri. Il paese

proprietà, ma anche lui si mostrò presto un porco

na mala razza che si perpetua all’infinito. Di

un galantuomo, e non si tirò nemmeno indietro nel

mi era filtrato dentro si ripercuoteva su di me

le gambe. ¶ Poi, mentre si alzava per andare in

cucina, la nonna mi si avvicinò dicendomi con tenerezza

che già a marzo si possono mettere le magliette

che i bravi cristiani si trovano ovunque. ¶ Se ultimamente

di aprile, a Leto, si festeggiava la Madonna delle

programma di quell’anno si era rivelato ricco di

e ferirsi al volto. Si erano fermati tutti per

da uno stupido contrattempo, si era coperta la ferita

alle avversità, e non si faceva scoraggiare per una

stravaganti e pittoreschi che si incontravano solo in quelle

quanto del suo peso si fosse consumato nei mesi

I medici assicuravano che si trattasse di conseguenze nella

sua figlia Giovanna, e si sarebbe premurato di far

farmaco. Sua madre, invece, si illudeva che proprio grazie

silenzio, mentre sua madre si era spostata in un

Eppure, in tante occasioni si rimane senza risorse, forse

affetto, rimasi paralizzata, mi si bloccò la lingua. Le

che le fa piacere!». ¶ «Sì, certo» rispose la nonna

con la tragedia che si stava consumando sotto un

La morte questa volta si era presentata strappando un

dei funerali in cui si capiva benissimo che alle

e pregare per lui, si lasciavano andare a un

di bere un caffè, si staccavano dal gruppo ed

provocare un vecchio che si era trascinato in questo

vicina, mi abbracciò forte. ¶ Si preparò in pochi minuti

margherite, giocando ai desideri. ¶ Sì, no, sì, no, sì

ai desideri. ¶ Sì, no, sì, no, sì, no. ¶ Ecco

Sì, no, sì, no, sì, no. ¶ Ecco, allora questo

no. ¶ Ecco, allora questo si avvera. ¶ Eh no, non

Lei mi rispose di sì, ma la sua voce

di non ferire chi si ama. ¶ La voce di

nonna ancora in piedi si liberava dei manici della

di mortadella e formaggi si era già infilato ovunque

di me, mamma, e si fonde alla mia anima

secolo fa. Le parole si susseguono, e io le

più forte. Non ci si emoziona sempre allo stesso

l’aria è tiepida. Si sta bene, insomma…» ¶ All

delle mie sofferenze chi si sarebbe preso il disturbo

mai, e che anzi si rigenera in un ciclo

ciclo continuo, anche quando si è persa la fiducia

per parlarle, ma non si accorse di me. E

Sulle lettere di metallo si annidava una polvere ostinata

non sempre la felicità si rammenta a cuor leggero

Ricordi di quei giorni ¶ Si andava ancora a scuola

di evitare che lei si insospettisse. Ma era impossibile

era che la sorella si fosse cacciata in una

è una madre, non si può mica farla umiliare

sputo qualunque, solo perché si vive in casa sua

casa sua! ¶ Ma dove si sarebbero potuti rifugiare loro

quella galera senza grate. Sì, andare via da Leto

marmo, e la nonna si avvicinò per firmare. ¶ Dopo

romanzi e componeva poesie. Si chiamava Antonio, e non

chiamava Antonio, e non si era mai sposato, per

e il suo volto si accendeva di gioia. ¶ E

con lui molte esperienze. Si vantava di essere stata

ove il nostro sogno si giace ¶ e par che

che la campagna già si senta ¶ da lei sommersa

quando sudo non mi si attaccano al collo. ¶ Tino

mi sorridono. Beati, quanto si divertono! ¶ Peccato per le

loro amore. ¶ Chissà come si svolgeva il tutto. E

e sui giornali non si parlava d’altro che

boom», «vieni qui che si lavora», «vai là che

misterioso, da noi non si vedeva nulla. Proprio nulla

potrei giurarlo. ¶ In Italia si era stabilizzata l’economia

l’economia; nell’industria si erano rafforzati i settori

scettica, negli ultimi tempi si era straconvinta che l

un apolide; infatti non si sentiva rappresentato né da

giri di chiave, e si voltò per guardare verso

a casa sua nessuno si sarebbe azzardato di intrufolarsi

prima tappa obbligatoria, quando si arrivava in centro, era

guerra silenziosa tra loro. Si guardarono per qualche istante

avesse messa di malumore. Si fece largo tra le

e poi di scatto si diresse verso Turi. ¶ Scelse

primavera, finalmente. Il sole si vede quasi tutti i

e i suoi colleghi si erano infilati dentro a

a un traguardo felice, si vedeva che ci mancava

molto triste; diceva che si era rassegnato, e che

gran fortuna. ¶ «Di Florio!» ¶ «Sì, professoressa.» ¶ «E allora, sei

Ero stata promossa. Punto. Si chiudeva la scuola e

vera compagna, per sempre. Sì per sempre. Con tutto

curri casca n’terra.» ¶ «Sì, lo so, nonna!» ¶ Novena