Massimo Carlotto, Nessuna cortesia all'uscita, 1999

campana, adesso». ¶ Il milanese si lisciò i baffi. «Pare

chiacchiera e l’altra si sono messi a parlare

scoperto che la siciliana si esibisce fra tre giorni

gli ammazzi anche Gennaro, si incazzerà di brutto». ¶ Il

miss vibratore». ¶ La pornoartista si chiamava Roxana e dalla

questa gran bellezza. Beniamino si era procurato la locandina

a scopo puramente difensivo. Si trattava di una Smith

vicino al cadavere. Così si convinceranno che l’assassino

le ventuno. L’informazione si rivelò esatta: Gennaro era

naso ma l’uomo si lamentò appena. Il milanese

dalla fondina ascellare. ¶ Roxana si stava rivestendo quando il

alzare la testa, mentre si infilava le calze, facendo

telefonata di uno che si chiamava Nereo non so

visto». ¶ Il vecchio Rossini si voltò verso di me

chiacchiera e l’altra, si lasciava sfuggire le informazioni

È proprio necessario?». ¶ «Purtroppo sì» rispose l’analista, stringendo

lo sbirro più fesso si metterebbe a fare due

perdere tempo. Se Castelli si rende conto che abbiamo

fare subito la soffiata». Si accese una sigaretta, aspirò

E pensi che lui si metterà a tremare come

ci chiederà scusa e si dimenticherà di noi?». ¶ «No

secco, «ma nella malavita si fa così». ¶ «Nella tua

più». ¶ I due non si scomposero. «Le faccende di

la prossima volta che si presenta un cliente come

avvicinarmi a Sylvie, che si stava preparando un kir

anche a Natale e si presentarono con pietanze piccanti

Tutti ballavano, ridevano e si divertivano. Io un po

ubriacarla. Non volevo che si accorgesse della mia improvvisa

alcol e di ecstasy, si erano spiaccicati a centotrenta

un lavoro che non si può rimandare». ¶ Mi guardai

vento e dalla salsedine, si spezzò con un rumore

ma non forte. Beniamino si precipitò dentro. Lo seguii

un corridoio sul quale si affacciavano alcune stanze. La

conosciuto alla discoteca. Rossini si piazzò davanti al letto

il boss in persona?». ¶ «Sì. È venuto qui, a

soluzioni. ¶ «Posso dirvi dove si trova Castelli in questi

malavitosi. ¶ Una delle cubiste si chinò per raccogliere le

pastiglie di ecstasy e si beccò una pedata nel

quegli imprenditori regolari che si occupavano di riciclare e

Gli occupanti del Lucy si facevano vedere poco, a

finte come bambolette e si danno arie da grandi

come lasciarti». ¶ «Non ci si sposa nell’ambiente dei

a guardarlo. «Già» confermò. «Si sta avvicinando il momento

ne andiamo». ¶ Il sottocapo si fece da parte e

Palma. Se Gennaro non si fosse ubriacato e voi

Se c’è non si vede, Alligatore. È chiaro

del mio gioco». ¶ Rossini si alzò. «Ti sbagli. La

anche questi due». ¶ Tristano si aggiustò il foulard. «Queste

del conducente, scese e si affrettò ad aprire la

il mio socio. «Altrimenti si infila nel letto della

maschile in tono deciso. ¶ «Sì». ¶ «È solo?» ¶ «No». ¶ «È

ha detto a Cristina?». ¶ «Sì». ¶ «Può provarlo?». ¶ «Sì». ¶ «Cosa

Cristina?». ¶ «Sì». ¶ «Può provarlo?». ¶ «Sì». ¶ «Cosa vuole?». ¶ «Trattare». ¶ «Nominate

previsto che l’avvocato si confidasse con il suo

Ha accettato». ¶ «Bravo, Marco» si complimentò Rossini. Max mi

corsa dal cancello e si diresse verso la Saxo

entrata numero tre. Beniamino si fermò un attimo. «Stagli

giorno era veramente impossibile. Si incolonnò disciplinatamente facendosi trascinare

decina di persone; se si fosse voltato mi avrebbe

food e anche lì si mise pazientemente a fare

po’. Non sono abituato» si scusò, asciugandosi fronte e

il vassoio in mano si diresse verso un tavolo

tavolo per quattro che si stava liberando in quel

analista. Max la Memoria si presentò e a grandi

e diffusa; la collettività si deve difendere in qualche

di Castelli». ¶ Il giudice si alzò. «Il tempo di

anche la prima volta si sarebbe risparmiato quella lunga

ha imparato la lezione». ¶ «Si sbaglia, giudice» ribattei con

uscì dal locale e si mescolò alla folla. ¶ «Com

ciò fosse avvenuto, come si sarebbe comportato lei? ¶ R

D. Con morti? ¶ R. Sì, credo di sì. ¶ Corte

R. Sì, credo di sì. ¶ Corte d’Assise d

Cinque ¶ Gigi Granseola Barison si dimostrò ancora una volta

ad altrettanti sottocapi e si convinse che Tristano aveva

la sua eliminazione. Non si perse d’animo e

dalla parlantina sciolta e si fece accompagnare alla questura

tenue color caffelatte. Rocky si era raccomandato che non

cuor mio speravo che si rivelasse inesatta: ne avevo

nella morte di Marielita si erano ritirati nel Piovese

All’inizio la banda si chiamava la “mala del

giorno stesso del colpo; si basava sull’abitudine di

maggioranza dei casi non si disturbavano nemmeno a spegnere

il ferro per Miotti. Si trattava di una pistola

di infilarsi nel parcheggio, si fermò all’ingresso del

bussare sul vetro e si girò sorridendo, convinto di

altri due proiettili corazzati si infilarono nella tempia sinistra

a nasconderti». ¶ L’analista si infilò in tasca tre

intorno al mio collo, si alzò sulla punta di

strizzacervelli fresca di separazione. Si chiamava Patrizia Martini, vodka

che fino ad allora si era tenuto in disparte

guardò l’orologio e si accorse che mancavano due

lesse nel pensiero e si impossessò del trentatré giri

accenno di musica, Sylvie si tolse la giacca e

la notte di Natale si trasformò in una divertente

Una buona paga non si rifiuta mai». ¶ Mi trascinai

il giorno in cui si lasceranno, ma lui non

a farlo stendere». ¶ «Come si chiama lo sbirro corrotto

un maresciallo dei Ros. Si chiama Carmine Sepe». ¶ Io

di che vivere. Tristano si è sempre occupato delle

Un favore simile non si nega mai a uno

di eroina. Gli inquirenti si sono chiusi in un

ai suoi uomini, che si domanderanno chi può aver

regolamento di conti che si sta profilando tra i

che da questa storia si esce in tre». ¶ «Se

aggiunse il milanese. ¶ Max si grattò la barba. «Vi

impossibile». ¶ Il vecchio Rossini si alzò per versarsi da

del tuo amico magistrato?». ¶ «Sì. E ricostruendo la vicenda

abbiamo bisogno di incontrarlo». ¶ «Si spieghi meglio». ¶ «Siamo in

Ha detto proprio così?». ¶ «Sì. E non mi richiami

del presidente della corte: Si fermi su questo. ¶ Ma

abbiamo detto che non si può parlare di queste

ma il vecchio prete si era messo in testa

particolari, anzi, in chiesa si faceva vedere pochino, ma

Un tempo al sud si faceva così: si strappava

sud si faceva così: si strappava un giovane a

meglio. Il colonnello che si occupava dei trasferimenti era

security sulla schiena. ¶ «Bravo» si complimentò il vecchio Rossini

mano l’ex sbirro si irrigidì, ma ingoiò il

non aver sentito e si voltò verso il bar

conosceva Sepe, lui non si fece pregare per raccontarci

di andarsene, il giovane si chinò per allacciarsi una

Speriamo che ci caschi» si augurò riferendosi a Sepe

sfoderato le pistole e si sarebbe fatto strada fino

il desiderio di lei si fece più forte la

Uno stupido equivoco che si chiarirà presto» lo tranquillizzai

giorni proprio non posso». ¶ Si convinse e dopo un

volta, di questo film?». ¶ «Sì. È una bella storia

Quando lo scassinatore Caan si ritrovò con le spalle

Che fosse una carogna si poteva capire solo guardandolo

a Michele, che non si fece pregare e infilò

alla fine sul tavolo si ammucchiarono le due semiautomatiche

Carmine. «Spesso e volentieri si infilava nel letto di

Beh, complimenti. I colleghi si stanno scervellando per cercare

profumatamente per conoscerli. Barbati si è messo in testa

con la sinistra e si rese subito conto che

un nostro amico che si è allontanato nel momento

tirarti fuori dai guai». ¶ Si rivolse a Rossini. «È

di casa». ¶ «Direi di sì, Max. Avremo un’unica

possiamo sprecarla». ¶ L’analista si convinse. «E allora mettiamoci

Carmine». ¶ «Il vostro amico si scopa la segretaria di

suo collega dell’antimafia. Si chiama Cristina Rosini e

due passi da Vicenza. Si vedono ogni fine settimana

di fronte». ¶ «Tutto qui?». ¶ «Si. Oggi è venerdì e

Alfetta blindata, targata Venezia, si fermò davanti al cancello

veneziano la sera dopo si sarebbe presentato al locale

che non so dove si sia infrattato. Voglio parlare

o Gigi». ¶ «Forse Gigi si è fatto beccare, stronzo

portici sotto i quali si affacciavano negozi e caffè

e caffè. La sudamericana si era piazzata vicino alla

e il Diavolo, che si trovava sotto i portici

Marco. Di meglio non si può fare con una

della banda, nel frattempo, si erano divisi in due

tre. Intorno alla sudamericana si era radunata un bel

successo degli Inti Illimani. Si infilarono nel gruppo, in

Nella malavita di Rossini si freddava in un agguato

freddava in un agguato, si fulminava in un’esecuzione

fulminava in un’esecuzione, si stendeva in un conflitto

conflitto a fuoco ma si “bruciava” quando la canna

proiettile nella carne. Capuano si afflosciò mentre un filo

le munizioni e quindi si dispersero cercando rifugio nelle

primo a reagire. Mentre si voltava alla ricerca di

stretto nella mano destra si spezzò urtando una colonna

dolcemente. «Devi dirci dove si trovano il furgone e

almeno non subito. Poi si alzò di scatto, e

attorno. A pochi metri si era formato un capannello

un’ambulanza». ¶ «Già fatto» si affrettò a dire un

Syl e Syleena Johnson si esibirono in Halp a

di una storia che si avviava velocemente alla conclusione

alla conclusione. ¶ Il furgone si fermò davanti al cancello

colli Euganei. “Ecco dove si nasconde Max” pensai. “Una

quello che voglio dire?». ¶ «Sì. Adesso sì». ¶ «Non ho

voglio dire?». ¶ «Sì. Adesso sì». ¶ «Non ho la minima

osservando il ghiaccio che si scioglieva. Quando Max terminò

vedo l’ora». ¶ Entrambi si voltarono a fissarmi. «In

eroina in conto vendita. Si fidano. Castelli non tenterebbe

mai di fregarli perché si troverebbe in guerra con

voci degli altri due si accavallarono nell’escludere calorosamente

tutti i torti: Barison si sarebbe ben guardato dal

chiesto di me e si erano bevuti un paio

il padrone di casa si affrettò ad avvicinarsi al

breve pausa in cui si era concentrato sulla nostra

tutti tradiscono tutti e si ammazzano le donne per

un cantante e mi si è seccata la voce

il motore della macchina, si rilasseranno. In questo momento

una volta arrivati qui si sentiranno al sicuro». ¶ Come

ai due turchi e si fece da parte per

teneva nella mano destra, si sbottonò il cappotto, estrasse

i malavitosi. I tre si irrigidirono. Il vecchio Rossini

pazzi». ¶ Il vecchio gangster si sedette al suo fianco

con due pazzi. ¶ «Bravo» si complimentò il mio socio

per rinfrescargli la memoria. ¶ Si inalberò. «Quello sì era

memoria. ¶ Si inalberò. «Quello sì era un “bocca larga

milanesi sono così frequenti?». ¶ «Sì. Anche se Tristano vorrebbe

la pratica dell’usura?». ¶ «Sì. In diverse banche ci

di altri regolari, immagino». ¶ «Sì. I regolari sono importantissimi

rapporti sono ottimi. Loro si prendono la loro fetta

le forze dell’ordine si bisbigliava che fosse opera

Il volto di Gigi si accartocciò in una smorfia

su questi fatti?». ¶ Gigi si mosse a disagio sulla

gli avversari e che si sapesse in giro che

le regole cambiavano. Lui si sarebbe preso la fetta

siciliana e da giovane si è imbottito la testa

avevano nella banda?». ¶ Gigi si tastò il lungo segno

loro ancora in vita?». ¶ «Sì, diversi. Ma nessuno di

regolari». ¶ Max la memoria si accese una sigaretta con

per voi le cose si mettono male» disse il

in una risata fragorosa. Si offese e per tutta

accarezzò una guancia mentre si sedeva al mio fianco

sudamericana come me». Marielita si tolse il parka. Non

che il suo principale si era comportato in modo

risultata sospetta: Guzzon non si occupava di crimine organizzato

mi sembra chiara: Tristano si è comprato un altro

Per farlo questa volta si è servito di un

la moglie di Guzzon si preoccupi perché la cena

preoccupi perché la cena si sta raffreddando» concluse passandomi

storia con la cameriera?». ¶ «Sì. Perché?». ¶ «Dal momento in

in tono acido mentre si alzava. ¶ «No, Marielita, solo

mano a mano che si avvicinava la scadenza mi

pensiero e l’altro si affacciava una sorta di

di investigatore privato che si butta a capofitto nelle

interno della mafija russa, si stanno ammazzando dove capita

piccoli pezzi, lui invece si è dovuto digerire un

borsa all’uomo che si affrettò ad andarsene via

tempo delle cortesie: stasera si torna a casa costi

i rumori che Guzzon si rese conto della nostra

È chiusa nel bagno» si affrettò a spiegare Rossini

sul bracciolo. ¶ Il professionista si risedette di colpo e

silenzio a guardarci. Gli si leggeva in faccia lo

come quello della tortura. Si era sbagliato. E ora

ago dal braccio». ¶ Beniamino si limitò a interrompere l

mio ruolo nella vicenda si è limitato alla contrattazione

detto una sola domanda». Si avvicinò a Guzzon e

ne torni a casa, si mangi una bistecca accompagnata

vedevamo che la zona si riempiva di meridionali, nelle

di Max la Memoria si illuminarono di entusiasmo. «Finalmente

concluse ammirato l’analista. «Si sta garantendo anche la

complesso? I sottocapi non si rendono conto che sta

in galera». ¶ «Così magari si salva anche la banda

sarebbe niente di male» si difese il veneziano. ¶ «Non

scivolando nuovamente sulla sedia. Si rivolse a me e

domandò il mio socio. ¶ «Sì. Li tengo sempre addosso

mare». ¶ Il vecchio contrabbandiere si lisciò i baffi. «Se

un profilo strettamente criminologico si possono definire “omicidi sistemici

del membro nasce e si matura in un ambito

Per nessuno di essi si è addivenuti alla individuazione

Guardai i due che si era portato dietro. Mi

qui. Ma adesso, scusate, si è fatto tardi e

chiaro: se so dove si trova mi devo sbrigare

Rispose un cameriere che si precipitò a portare il

No. Ma la situazione si può chiarire definitivamente se

a parlare con Tristano. Si tratta solo di un

dureranno a lungo». ¶ «Che si fotta» sibilò Beniamino mettendo

finisce i quattrini, prima si rimette nei guai» commentai

la testa. «A me sì» fece lui sorseggiando un

e un’Alfa Romeo 146, si affiancarono all’improvviso e

dica: la gente cambia, si sa» ribatté sogghignando. ¶ «Spogliatevi

un urletto di gioia. ¶ Si avvicinò gongolando e ci

suo libro paga e si era prestato volentieri a

allontanò gli altri poliziotti, si sedette davanti a noi

però» e nel dirlo si alzò per avvicinarsi alle

uscendo dalla stanza. ¶ Rossini si voltò verso di me

soldi stavano drammaticamente finendo, si era innamorato di una

Settanta Max la Memoria si occupava di controinformazione per

darsi alla latitanza. Non si era mai mosso dai

degli anni la Digos si era convinta che avesse

migliore informatrice e la si poteva incontrare davanti a

strada, un mimo che si esibiva nei mercati, mi

importa que te amé ¶ Si tú no me quieres

luminarie natalizie, ma lei si stava esibendo per i

Max la Memoria. ¶ Virna si guardò attorno prima di

il mio. ¶ Il pomeriggio si alzò una nebbia fetente

suo nascondiglio». ¶ Il furgone si fermò dopo un’oretta

dopo Max la Memoria si grattò pensoso la barba

nel tuo nascondiglio? Quantomeno si ricorderà della tua faccia

aperto la porta: «Alligatore». ¶ «Sì?». ¶ «So che hai avuto

i suoi debiti che si ingrossavano ogni giorno di

chiese il mio socio. ¶ «Sì». ¶ «Dobbiamo parlare con Gigi

mentre il mio amico si avvicinava al letto. Barison

un violentissimo ceffone. ¶ Gigi si ritrovò seduto e terrorizzato

avessero trovato, ma riconoscendoci si tranquillizzò. «Cos’è tutto

possibile. D’accordo?». ¶ Gigi si girò verso di me

tacca. ¶ Sorridendo affabilmente Max si rivolse a Beniamino: ¶ «Signor

tentò di divincolarsi ma si arrese subito. Beniamino lo

riuscì a parlare ma si fece capire aiutandosi con

la Memoria attese che si ricomponesse e bevesse il

domanda dell’analista. ¶ «Beh, sì... Anche se quanto ai

ai sequestri la banda si occupa oramai solo del

li piazza. Di solito si tratta di famiglie, dai

Veterani della vita notturna si frequentavano senza illusioni, vivendo

stare un po’ tranquilla si era messa a difendere

le altre ragazze che si trovavano in difficoltà. ¶ Una

in difficoltà. ¶ Una notte si era presentata a casa

sulla guancia e Sylvie si era fermata a chiedere

erano più gentili. ¶ Beniamino si era ritrovato di fronte

trovata. La sua amica si era incazzata, tirandogli addosso

mezzo io. Per ora si accontentano di controllare la

permettere che una ragazza si riprenda la libertà, le

tenteranno di farti fuori». ¶ Si versò del vino, scuotendo

di pellicola trasparente. «Non si sa mai» disse infilandola

meno». ¶ Il vecchio Rossini si rifiutò di salire sulla

sguardo e la danzatrice si alzò di scatto. «Una

arrivammo al locale dove si esibiva, ci aveva preceduto

i proprietari che non si erano comportati bene con

anche quella sera. Beniamino si sedette giusto in tempo

macchina del mio socio si riscaldasse. ¶ Anche questa volta

precipitammo a soccorrerla. Non si era fatta nulla; con

nulla; con uno scatto si strappò il casco e

pugni sui fianchi e si guardò attorno. «Chiudi quella

Chiudi quella ciabatta, Sylvie!». Si rivolse a me: «Domani

e mondo gli schiavi si comprano e si vendono

schiavi si comprano e si vendono» ribatté Beniamino ragionevole

infatti difficile che ci si decidesse ad accusare padre

al suo fianco. «Non si portano via le nostre

esibito col mio gruppo. Si chiamava Visar Zhiti ed

con i nomi... ¶ Kuci si rese finalmente conto che

tono ammiccante. «Altrimenti non si capisce perché il signor

indignato. ¶ «Novemila». ¶ Alla fine si arrese. «Va bene». Era

suoi due uomini che si tamponavano alla meglio il

colava copioso dalle ferite. Si guardò attorno e valutò

avuto costi troppo alti. Si limitò a dire: «Non

sfigata. Una delle tante» si accalorò il mio amico

Arci di Padova e si occupava di extracomunitari. Gli

la situazione e lui si era messo subito in

vivere nel nostro mondo», si era dichiarato d’accordo

prestabilito, Gigi Granseola Barison si presentò con un paio

le lacrime. ¶ Il malavitoso si riprese. «Non so dove

pensando a uno scherzo. Si appoggiò al bastone dello

proprio una romanticona». ¶ Virna si tolse lentamente i guanti

solo brandy spagnoli invecchiati. ¶ Si sedette al mio fianco

ci porto mai nessuno». ¶ Si staccò da me per

ripresentarsi era scaduto. ¶ «Non si è ancora visto». ¶ Recitai

e indignato per come si era comportata male una

cari. Alla fine lei si era buttata dal balcone

Quel coglione di Barison si è fatto beccare?». ¶ «Quasi

di troppo dalla polacca si è precipitata a riscuotere

hai steso la polacca» si intromise Rossini. ¶ «Chi se

appena servito. ¶ Il tizio si chiamava Pierluigi Barison detto

spiegarmi in quale guaio si era cacciato. Accavallò le

prenderlo per il culo. Si rifiuterà di incontrarmi e

grana ai giocatori che si sono fatti spennare». ¶ Mi

vero. Anche il capo si è beccato due anni

non sono mica scemi; si sono fatti solo più

cancro alla Montedison e si divertivano a fare il

da bullo di Tristano si celava un vero genio

stato eliminato; gli altri si erano integrati o avevano

fastidio a nessuno. Castelli si circondò di una corte

completamente soggiogati, perché Tristano si prendeva sempre cura di

o tre occasioni, ma si era trattato solo di

rapina a un portavalori, si era sfogato su un

voglia di morire ma si procurò ugualmente uno stiletto

misurare in duello che si accontentò di un impercettibile

in particolare quelli dove si suonava blues. I clienti

e il palco dove si esibivano i gruppi, che

accorto che la voce si era seccata. Mi mettevo

di un ottimo stipendio. ¶ Si trovava a pochi chilometri

uguale a tanti altri, si era sviluppato negli anni

una casa del popolo, si andava lì a mangiare

mance. In pochissimo tempo si era sparsa la voce

locale molto discreto dove si poteva bere, chiacchierare e

sul bere. Quella sera si esibiva un trio. I

interno, da cui ci si poteva allontanare senza essere

sacco di gente che si era fidata degli amici

Puntuale». ¶ «Va bene». ¶ «Alligatore?». ¶ «Sì?». ¶ «Il tempo del caffè

proprietario, un tizio che si era fatto le ossa

infine Antonio Favaron che si occupava dei furti e

Ma no, ma cosa si è messo in testa

giorni fa e non si è più fatto vedere

che gli amici non si fanno stare in pensiero

avrebbero saputo e nessuno si sarebbe più fidato... ¶ «Ci

po’ di tempo; Gigi si farà vivo con me

Willie Dixon. ¶ La faccenda si stava complicando e avevo

il confine svizzero. Poi si era specializzato in rapine

intervenire. Alla fine tutto si era risolto per il

Come al solito mi si strinse la bocca dello

scelta da fare se si vuole evitare la loro

a Punta Sabbioni mentre si alzava puntuale la nebbia

E Gigi ha ragione?». ¶ «Sì. Sono così decisi ad

ordinò una vodka e si lisciò i baffi con

mafiosetti di merda, che si scannino pure tra loro

Gigi Barison che non si merita un cazzo. Tu

il loro affiliato non si è ancora fatto vivo

l’appetito». ¶ Il guaio si chiamava Sylvie, una ballerina

danza del ventre che si esibiva nei night della

Parigi. ¶ Lei e Beniamino si piacevano. Veterani della vita

e Biasio, il contabile, si affrettò a tirare fuori

abbastanza tempo». ¶ Beniamino non si mosse. Con calma accese

nessuna spiegazione». ¶ «E invece sì» intervenni. «Abbiamo rischiato la

ho fatto una domanda» si impuntò il mio socio

ordinò al contabile, che si precipitò a stappare una

fare i duri e si faranno tutta la galera

aggiunsi schifato. «La magistratura si pavoneggerà sostenendo di aver

in cui hanno testimoniato». Si rivolse a Beniamino: «Fatti

tempi». ¶ Il mio socio si alzò. «Non ti preoccupare

arrivo delle organizzazioni straniere. Si prenderanno tutto e poi

prenderanno tutto e poi si scanneranno fra loro. Se

Dorian e Gennaro non si facciano accompagnare da qualcuno

tipo ogni volta, perché si mettono a giocare con

senza dire una parola si gettò a terra. Gli

terra. Gli altri due si voltarono di scatto, cercando

proprio per questo motivo si beccò subito ben quattro

di un corto revolver, si rese conto di essere

ricaricare la pistola. Rossini si avvicinò. Lo fissò negli

polacca. Il mio socio si sporse sopra il bancone

di cazzo. Le ragazze si lamentavano sempre». ¶ «Pronto» rispose

Gli occhi dell’avvocato si illuminarono. «Vedo che comincia

scagionare il mio cliente?». ¶ «Sì». ¶ «Quale?». ¶ «La pistola che

ma messo alle strette si deciderà a parlare». ¶ Tino

del suo lavoro». ¶ Mosele si irrigidì, impallidendo. Beniamino gli

genio. ¶ L’avvocaticchio, comunque, si dimostrò all’altezza del

Già alla prima sortita si era garantito l’interesse

vecchio Rossini annuì soddisfatto. Si alzò e dal borsone

nostre occupazioni quotidiane. Lui si dedicò a importare tabacco

Mi consigli di accettare?». ¶ «Sì. L’alternativa è fare

Volete che attenda che si concluda la faccenda?». ¶ «Non

Così mi piaci, ragazza» si complimentò Rossini, iniziando a

mondo è mondo non si era mai visto un

la scritta sulle fiancate. Si trattava di una Ford

Secondo il piano, Beniamino si sarebbe nascosto nel vano

a Gigi. Il portellone si sarebbe sollevato all’improvviso

e le trenta monetine si sarebbero conficcate per bene

avvocato Mosele. «Gigi non si vede ancora. Come mai

scappato a gambe levate». ¶ «Si è fatto scarcerare prima

Non voglio che Virna si incazzi» sussurrò con fare

insistere per il colloquio?». ¶ «Sì». ¶ «Perché? Cosa aveva di

sia andato a visitarlo?». ¶ «Sì. Per gli imputati sottoposti

di jeans. Magari Gigi si fa vedere da quelle

e mezza del mattino. Si fermavano in piazza a

bere un cappuccino, poi si rinchiudevano fino a sera

Sulla via del ritorno si fermavano in un supermercato

Marco. Se ci vede si ricorderà di noi quando

che lei sa dove si nasconde». ¶ Si lisciò i

sa dove si nasconde». ¶ Si lisciò i baffi. «È

succede». ¶ All’inizio nessuno si accorse della nostra presenza

dietro a una tenda, si alzava il vapore denso

di pantaloni. Ovviamente nessuno si occupava del lato amministrativo

pistole. ¶ Le tre donne si voltarono di scatto. Feci

capito che sarebbe uscito si è reso conto di

provocarla. «Lo sai che si è sputtanato i soldi

stato uno strappamutande». ¶ Beniamino si alzò in piedi e

alzò in piedi e si allungò sul tavolo. «Ci

l’altra figlia. Probabilmente si chiamava Tamara o Samantha

cazzo campiamo?». ¶ Luciana Barison si coprì il volto. «Gigi

e nei mesi estivi si popolava di turisti, ma

giusto per nascondersi. Difficilmente si veniva notati e non

tornanti. Gigi Granseola Barison si era infrattato nell’appartamento

addosso il cannemozze e si rese conto che sarebbe

famigliola, Gigi». ¶ L’uomo si toccò le labbra spaccate

benefici sanzionatori, di dosare sì il beneficio in funzione

mesi dopo le cose si aggiustarono e il boss

boss della mafia veneta si fece arrestare a Torino

scelse il silenzio. Alcuni si difesero, dichiarandosi innocenti. Come

vecchio avvocato. Altri ancora si salvarono. Il loro nome

morta e sepolta. Tristano si beccò undici anni ma

soldi poteva tenerseli. ¶ Non si nascose e tantomeno si

si nascose e tantomeno si allontanò dalla zona. E

la protezione, poi, quando si sparse la voce che

antimafia strillarono che non si trattavano così i collaboratori

a caccia di contatti. Si trattò solo di un

le loro regole e si divisero il territorio. Gli

Il vecchio Rossini non si scompose e guardò i

storia era finita e si poteva cominciare a dimenticare

analista fa sempre comodo». ¶ Si sedette sul letto e

sedette sul letto e si tolse le scarpe. «Ci

testa sul cuscino e si addormentò.