Domenico Starnone, Fare scene, 2010

di morte e quando si solleva ha la brina

ci vide depressi e si intenerì, forse per una

raccontando pure un omicidio?», si incazzò Nello. ¶ Intervenni con

con la testa altrove. ¶ «Sì». ¶ «Be’, fatele fare almeno

guardiano la guarda, lei si apre la camicetta e

accuserebbero di plagio». ¶ Alda si seccò: ¶ «Lo volete fare

volete fare il film, sì o no?» ¶ Durante sofferte

fino a quel momento si era mostrato perplesso perché

male, confortato dall’agente si entusiasmò. ¶ «Resta un gran

no?», mi chiese. ¶ Risposi sì. ¶ Consegnammo. ¶ Riunione. ¶ Nello disse

c’era e lo si poteva far leggere ad

buono e danaro cattivo, si inserì placidamente Alda, si

si inserì placidamente Alda, si lavora dove c’è

più puntualmente dei dentisti, sì o no? Sì. Quindi

dentisti, sì o no? Sì. Quindi nelle casse dell

po’ di denaro mafioso, sì o no? Sì. Perciò

mafioso, sì o no? Sì. Perciò come si fa

no? Sì. Perciò come si fa a dire lì

vendere mai l’anima». ¶ «Sì», borbottai io, «anche se

è il culo». ¶ Nello si fece una risata grassa

cortesi la scortesia, «ma si mangeranno le mani fino

forma di commedia? Commedia sì – ci incensammo da soli

se non quelle immagini. Sì, il rettangolo dello schermo

Nello che, proprio mentre si separava dalla moglie (la

volte scoppiava a piangere, si vergognava di tutta la

tutte queste indicazioni: come si muove lui, come si

si muove lui, come si muove lei, i dettagli

hai scritto? Quale produttore si legge duecentocinquanta pagine?» ¶ Cancellò

va il mondo ma si dà arie di conoscerlo

Tutti, maschi e femmine, si disgustarono perché i personaggi

perché i personaggi giovani si esprimevano come ci si

si esprimevano come ci si esprimeva prima dei pc

la serie sui postelegrafonici. Si entusiasmò anche per l

dentro il mio cuore si gela”, sono scoppiata a

qualcosa che alla fine si scopriva cos’era, i

All’inizio molti operai si sarebbero mostrati scettici, una

naturalmente cancellato. Il film si sarebbe dovuto chiudere, a

l’intero reparto che si licenziava, lasciava Ravenna e

visto nelle stagioni passate, si può rifare meglio, mi

cui interesse era rispondere: sì, è proprio così, ci

E gli occhi gli si riempirono di lacrime. ¶ La

non gli do retta?» ¶ «Sì. E spesso te la

non capì. ¶ Disse che si sentiva male: troppo alcol

appena percettibile al mignolo. Si può usare, mi dissi

proseguire per casa sua. ¶ Si guardò intorno, disse: ¶ «Bella

avere la stessa vocazione; si esercitavano insieme in ogni

di risonanza nazionale, e si licenziava e partiva per

il suicidio ma poi si rassegnava e continuava col

di come e quando si erano messe male le

contavano – nella quale lo si vedeva in testa a

più sensibili cedono e si ammazzano», disse Raggalli emozionandosi

su un’architetta che si innamora di un giornalista

molto esagerato, alle Poste si lavorava con irreprensibile efficienza

ho suggerito io». ¶ «Tu?» ¶ «Sì. E ho anche contattato

silenzio annoiandoci, il produttore si rassegnò. Capì che non

attrice se non diceva sì al progetto operaio di

Raggalli e tacque, sospirò, si rivolse a noi due

un’espressione compiaciuta e si sentì incoraggiato a dettare

far ridere». ¶ «Un po’ sì, naturalmente». ¶ «Non un po

una grandissima fica, e si innamora». ¶ «Non ti preoccupare

solita pappetta, lui che si innamora di lei e

fugge ai Caraibi, ma si impicca». ¶ Alda, accomodante: «Calma

è giovane, bello e si innamora di una fica

una parola se non si fa un contratto». ¶ «Naturalmente

La mia gentilezza consueta si incrinò un poco. ¶ «Non

arrabbiare molto Alda che si lasciò scappare con me

non mi paga come si deve. ¶ Mi rispose fredda

e tacchi alti, ma si trattava di un travestimento

lavoro. Ma, sebbene lei si impegnasse a fondo, le

una tua impuntatura non si farà il film». ¶ «Ah

tuo contratto che non si riesce a chiudere». ¶ Trasecolai

l’hai già chiuso?» ¶ «Sì». ¶ «A quanto?» ¶ «Per la

me che scrivo tutto?» ¶ Si appellò come al solito

bella cifra, visto che si trattava di scrivere di

che lui amava riamato, si stava separando dalla moglie

e con molti dialoghi». Si accomiatò con la frase

non stava bene, presto si addormentò. Il padrone di

entusiasmarmi anch’io. Quando si fece l’ora di

precisione ciò che ciascuno si era immaginato, scoprivamo che

tatto che se davvero si girava quello che aveva

tale raptus visionario che si nascondeva dietro una poltrona

recitare attori e attrici, si muoveva per la stanza

ma senza successo) e si dava un gran da

poco prima di sparare, si allaccia una scarpa?» ¶ «Perché

un camorrista assassino che si inginocchia e si allaccia

che si inginocchia e si allaccia una scarpa?» ¶ Tornavo

a svanire, e mi si imponevano quando mi abbandonavo

gladiatori, dopo un bacio, si allunga dalla bocca di

proposito del killer che si allacciava la scarpa, «di

cercando di mostrarmi sereno, «si tratta solo di un

che del trattamento dove si leggeva La fine della

anch’io», precisò Raggalli. ¶ «Sì», dissi. ¶ Nello alzò all

Nello, ma Nello non si faceva trovare e Alda

faceva trovare e Alda si limitava a dirgli: diamogli

di volte, come se si fossero già chiariti per

fredda. Bravi: e come si fa, concluse Nello, a

E tutto si accende, si spegne, si accende, si

si accende, si spegne, si accende, si spegne. Vivo

si spegne, si accende, si spegne. Vivo accendendo e

del treno ecco che si apre la porta del

Che vuole questo tizio, si chiede Freud, avrà sbagliato

sono eterni. Poi finalmente si rende conto che l

porta del bagno, che si è aperta all’improvviso

la spiegazione scientifica, come si dice, di esperienze di

volto di prospetto (Freud si vede nello specchio della

i tratti simili e si imponevano le differenze. Ma

il mio corpo, come si fa di solito, ma

Poi però l’uomo si è girato, forse perché

e ho scoperto – questo sì che mi ha spaventato

è sembrato di capire, si tratta di un amalgama

stesso corpo, così come si sono mescolate in fasi

figli ho e come si chiama mia moglie, vorrà

quelli che più disperatamente si battono contro la natura

questo corpo, qui, che si muove, parla, respira, va

solo per pochi passi, si è fermato davanti a

po’ deluso perché non si era verificato né l

E presto alla delusione si è sommato il fastidio

schermo del computer, non si è acquietato, continuo a

distruggiamo ciò che non si squadra, ciò che cade

me stesso, e invece si trattava di un estraneo

effetto di luce che si spegne di continuo nell

il produttore – uno che si chiama Nello, lo conosco

Sergio Castellitto, ma Castellitto, si sa, è un attore

ti stima tanto, non si rivolge a te. Concluse

tutto in alto mare: si tratta di chiacchiere tanto

non volevo che Alda si convincesse che non ero

operaia oggi, su come si era modificata l’idea

sopravvalutare qualsiasi imbecille le si affidasse. Alla fine, quando

affidasse. Alla fine, quando si fu del tutto sfogata

ormai avanti negli anni, si innamorava perdutamente di una

prima di sparare – eccolo, si esprimeva in dialetto, diceva

dialetto, diceva orribili bestemmie – si accorgeva di avere una

una scarpa slacciata e si fermava ad allacciarsela. Nel

a Dowland, che depresso si osservava il ventre gonfio

maestrine e puttane, che si davano a grandi amori

una fabbrichetta vicino Ravenna – si era dolorosamente espanso. ¶ «Dolorosamente

Nel senso che non si ricordava se mi aveva

amico la settimana scorsa si è impiccato nel bagno

una moglie disperata». ¶ «No». ¶ «Sì». ¶ «Terribile». ¶ «Infatti». ¶ Tacqui, poi

mi sembrava troppo impegnativa). ¶ «Sì», disse Raggalli. ¶ «Glielo devi

della storia. Nello non si commosse nemmeno un po

Francia sulle riviste specializzate – si inalberò: ¶ «Quanto detesto questo

o a Medusa. Però si autodefinisce produttore. Produttore di

all’insopportabile, certe altre si montava la testa e

che lo imbrogliassi, e si sbracciava, smorfieggiava. Senza contare

Senza contare che nessuno si muoveva con un po

ogni gesto risultava inadeguato. Si rideva più per nervosismo

nervosismo che per altro. Si correva per far vedere

per far vedere che si sapeva correre. Ci si

si sapeva correre. Ci si abbracciava tanto per essere

essere filmati mentre ci si abbracciava. Che saluti esagerati

forse proprio perché visibilmente si impegnavano a non esagerare

sforzatamente, facevano sorrisi innaturali, si indicavano qualcosa che pareva

a un certo punto si presentò a casa con

ai film. Cioè? Cioè si poteva prendere un pezzo

prendere un pezzo che si trovava alla fine di

forbici e molta attenzione. Si tagliava e poi, grazie

grazie a quella macchinetta, si incollava il pezzo dove

incollava il pezzo dove si voleva. ¶ Mi provai a

troppe cuciture. La pellicola si spezzava di continuo, mio

di continuo, mio padre si seccò. ¶ Me l’ebbi

vita il cinema non si poteva fare. ¶ Mio padre

poteva fare. ¶ Mio padre si stancò presto della macchina

messi insieme, perché quella sì che era proprio il

differenza c’è». ¶ «Se si vogliono bene non c

che spettacolo e casa si rovesciassero l’uno nell

di coetanei con cui si potessero assumere pose ben

i giovani ungheresi che si prendono la sifilide da

grandi attori americani, tutti, si muovano come si deve

tutti, si muovano come si deve e parlino in

c’era qualcuno che si faceva una risatella e

a Parigi, e quando si dedicava alle sue opere

pittando – io capivo che si sentiva meglio che al

personaggi, su quello che si dicevano, su come la

le loro emozioni, se si dovessero fronteggiare in un

macchina da presa, se si dovevano abbracciare, se si

si dovevano abbracciare, se si dovevano sparare addosso, e

il film solo se si affacciavano alla finestra che

pare in guai neri si muove lungo un filo

altro cinema di Napoli. Si proiettava di tutto, due

la locandina – stralogori, graffiatissimi, si spezzava spesso la pellicola

end a colori, e si accesero le luci in

buio volavano insulti, risate, si commentavano i film ad

schermo. ¶ Me la godevo, sì, ma non avevo più

ragazzo della mia età, si fermò a un passo

Pensai che la prima si fosse portata via la

e mi colpì come si potesse essere divertenti persino

in giro e lei si imbarazzasse. Era così compiaciuta

bacio ci pensavo spesso. Si può filmare, mi chiedevo

della vita? Mi rispondevo sì, e forse sapevo anche

di essere nato imparato. Si può filmare tutto, mi

che elabora. ¶ E tutto si accende, si spegne, si

diceva che con quella si poteva andare a Parigi

lisciava con la mano, si metteva a sfottere sui

Ma la volta che si turbò di più, tanto

macchina nuova potentissima che si chiamava Giulietta, e si

si chiamava Giulietta, e si vantò con mio padre

sfrontatezza di immaginare che si potesse affittare una casa

credo, di modi garbati – si trovò a suo agio

indicare che l’azione si era spostata nel passato

in ginocchio. A destra si trovano Geppe e Toni

che non quadra. Forse si erano spinti con le

e qualcosa di come si immaginavano di essere. A

le labbra di proposito, si appoggia di proposito al

sdraio, vuole essere come si sta battendo per essere

ciò che da anni si sta inventando. E mia

attore del cinema. ¶ «Ah». ¶ «Sì». ¶ Mio padre si fece

Ah». ¶ «Sì». ¶ Mio padre si fece spiegare tutto, contrattò

quando ripetemmo la villeggiatura, si decise: va bene, disse

nel film o no?» ¶ «Sì, mammà, ti pare che

venite, ci fate dispiacere». ¶ «Sì, come no, state sempre

Venne il giorno che si girò il film. Il

pantaloni e canottiera ma si fermò con un sorrisetto

vestita, non corse né si tuffò, e quindi non

ripresa. Quando il fotografo si accorse che la pellicola

stato lui il proprietario – sì, lui, nostro padre, che

al cinema. ¶ Quell’impressione si consolidò negli anni seguenti

i soldi. Un giorno si presentò a casa con

lui erano gentarella che si guadagnava da vivere scattando

per i suoi quadri si ispirasse a qualche foto

foto lo faceva incazzare. Si inorgogliva invece all’idea

rifare la sua faccia si dedicava di frequente. Ho

di casa, quello che si vedeva dalla finestra, i

ai parenti commercianti come si spendono i soldi non

Mano ferma, mi spiegava. Si dà la corda, si

Si dà la corda, si guarda qui dentro, si

si guarda qui dentro, si abbassa questo coso qui

e ad ogni modo si divertivano molto a essere

che costava. Mio padre si seccava quando la ripresa

madre di spalle, mentre si allontanavano. Pigliaci di faccia

di pellicole. A Pasqua si faceva il film, a

il film, a Natale si faceva il film, al

esattamente dove andavamo noi – si faceva il film. Si

si faceva il film. Si faceva il film anche

il film anche se si battezzava, si cresimava o

anche se si battezzava, si cresimava o si sposava

battezzava, si cresimava o si sposava qualcuno. Poi, quando

fare proiezioni come se si trattasse della prima della

non era vero. Forse si trattava di una differenza

riprendo dopo, quello subito si buttava davanti all’obiettivo

è quel film. ¶ Come si divertiva mio padre a

Hai visto come gli si alza la coda quando

nervoso, e accennavo un sì per convincerlo che con

rideva con gusto – gli si alza la coda, ah

incazzatura crebbe e presto si allargò a tutte quante

che mio padre non si incazzi. Erano momenti in

dal momento in cui si orientava un po’ nella

fantasia, presto o tardi si rendeva conto che si

si rendeva conto che si stava dibattendo non tra

frastornato, certe volte piangendo, si fermava appena prima di

idea, facevo cenno di sì. ¶ In effetti era vero

Al cinema le donne si facevano suore volentieri, come

potevo essere sicuro che si era trattato di una

che a Totò Tarzan si alzasse la coda di

anche con lo sfrido si può fare qualcosa. I

Magnifica preda; mentre lui si doveva limitare ad aspettare

dai nervi solidi, non si lamentava con nessuno. Se

angolo e non ci si sedeva, ma ci saliva

saliva sopra e ci si acquattava. Lo trovavo lì

di famiglia (costava, lo si chiamava solo in casi

fosse accorto e ora si trascinava una nefrite, conseguenza

lavoro di sarta e si dedicò moltissimo al secondo

chiedeva di continuo. Dicevo sì per farlo contento, e

con la cortesia che si deve a uno non

e alla fine lui si rassegnò. Tornò a sedersi

da fare gli schizzinosi, si trattava di cinema, il

nel nostro corridoio. Cosa si poteva volere di più

film sullo schermo. Come si faceva a guardare Charlot

era un bambino che si arrendeva facilmente, non ci

per quel portento che si verificava in casa nostra

e ridono non appena si accomodano. C’era uno

cinema Stadio e che si urlava di norma, sghignazzando

era qualche casino e si riaccendevano le luci in

dire la verità, non si fece vivo più nessuno

se mio padre non si fosse mostrato subito poco

elettricista, non solo non si era rassegnato ed era

fischietto, ma in sovrappiù si era dichiarato fin da

uomo che amava e si era scoperta una finezza

finezza che non solo si manifestava nei vestiti per

piccolissimo borghese, ma o si attardava dentro le tonalità

di promessa strepitosa che si erano fatti in segreto

potevano nemmeno concepire. Eh sì, i soldi andavano a

di tutto, ma poi si sentiva in colpa e

di festa un parente si faceva vedere con un

zie di mia madre si presentavano ai matrimoni, alle

tiepido, in realtà incantato: sì, stai bene. ¶ La cosa

e gli stessi parenti si ripresentavano con un Millecento

sembrava come quelle che si vedevano nei film americani

Chella bionda là». ¶ «Ah». ¶ «Sì». ¶ «Sicuro? Quello col cappello

Sicuro? Quello col cappello?» ¶ «Sì». ¶ «E éss’è chella

éss’è chella bionda». ¶ «Sì». ¶ L’insistenza era giustificata

insistenza era giustificata, non si trattava di sfiducia nell

dietro le buone maniere si nascondeva un compare d

sono intervenuto io stesso. ¶ «Sì, iss’è quello col

è quello col cappello. Sì, éss’è chella bionda

padre che, come spero si sia capito, mi aveva

tutti in pessime condizioni. Si trattava di volumi scuciti

fine, mi dico, quando si nasce non si entra

quando si nasce non si entra dentro un racconto

che interviene anche se si sa bene che il

piacevano gli spettatori che si stiracchiavano e sbadigliavano e

nostra madre subito e si dimenava tra le braccia

al cinema Ideal, dove si compiva il prodigio del

prodigio del soffitto che si apriva mostrando il cielo

stelle, e io dicevo sì, e non le confidavo

che però di solito si faceva i fatti suoi

chiudevo di nuovo. ¶ Ah sì, meno male che avevo

quando le luci bruscamente si spegnevano e appariva la

end. ¶ A quel punto si riaccendevano le luci e

film non era finito. Si alzavano in pochi, pareva

la sala in discesa. Si riaprivano le porte per

altro intervallo il buio si rivelava traditore peggio delle

luci accese. C’era sì quella cosa eccitantissima che

o tardi le cose si mettevano male. Dal seno

musica. Ma di fatto si vedevano sempre e soltanto

tornava, rideva, salutava, inaugurava, si fidanzava, si sposava, ma

salutava, inaugurava, si fidanzava, si sposava, ma non gli

dentro un luogo dove si va per tenerli bene

è raccontabile solo se si parte dai film su

quel poco che ricordo si confonde coi giochi, con

film, per esempio, che si chiama Il delfino verde

A un certo punto si sollevava altissimo un mare

bianco e nero), e si abbatteva su uomini, donne

era vero, il mare si alza, si mette in

il mare si alza, si mette in verticale, l

parlare. Gli elementi sicuri si riducono all’immagine di

miei terrori. Le acque si sono inarcate, forse in

che splendida immagine pubblicitaria si sono imposti più delle

e quindi nemmeno io; si andava al cinema in

vicino a lui e si incazzava quando mia madre

James Stewart, invece, quello sì. Da lui, e probabilmente

ma una scena che si trova nelle Miniere di

Granger e Deborah Kerr si mettono a scappare per

per seminare gli inseguitori, si arrampica su un albero

ma ci scommetto che si tratta di una scena

di Tarzan, nemmeno quando si facevano giochi con le

di pezza nuova che si confondeva con quello del

tele tutte uguali dove si vedeva Parigi con nuvole

Ma il cinema – eh sì, il cinema – mi piaceva

scassacazz’ocìmmena (mia madre si limitava a dire: chisticcà

era silenziosa e obbediente. Si asciugava le mani che

nemmeno agli attori. ¶ Innanzitutto si occupava di noi tre

fronte una collina che si chiamava cocco. Poiché il

sapone Scala secco. Poi si preparava con una cura

pareva a noi bambini. Si chiamava a quel modo

di cose buone. Quando si accendevano le luci dell

a comprare, e dopo si guardava intorno con uno

Luca Giordano. Il cinema si trovava poco prima della

mia infanzia, allora ci si fotografava poco o niente

mio genitore, che non si vede ma ha appena

come eravamo veramente. Lo si capisce da mia madre

elegante e seducente. Lo si capisce guardando noi due

e i miei genitori si arrabbiavano e perciò fare

cinema. ¶ La nostra posa si spezzò di colpo, credo

lungo. Geppe a tradimento si staccò da mia madre

e a lunghe falcate si gettò all’inseguimento strillando

se ne fregava e si allenava a volare in

ogni occasione. Volavamo, appena si poteva, per le due

e per farlo come si deve ricorrono alle parole

di guardare il film, si è messo a correre

a un certo punto si è alzato incazzatissimo, lo

Mentre con mia nonna si andava al cinema di

dopo cena. Mia madre si faceva bellissima per gareggiare

senza di lui. Se si accorgeva che ero pronto

strillava, faceva pianti, non si riusciva a calmarlo. Dovevo

di far cenno di sì, ma ero anche fiero

rimproveri a Geppe che si agitava troppo sul sedile

contro il sedile davanti; si teneva in braccio Toni

in braccio Toni che si annoiava, piagnucolava; li portava

da mangiare qualcosa che si era messa nella borsa

solo storcevo la bocca si arrabbiava con chi me

tutti i veri amori, si era convinta che fossi

un futuro di magnificenze si adoperava moltissimo perché potessi

Non so se oggi si percepisce ancora il cambiamento

di un cinema. Forse sì, forse un bambino se

e sant’An­tuóno si rifiutava di toccargliele, e

e di là, e si capiva che era il

nonna quando la sera si metteva a letto. Per

scialuppa di salvataggio e si salvasse al posto suo

capelli al vento che si inabissava insieme alla nave

recente ho scoperto che si scrive Cheeta) e la

tutto erano lì verissimi. Si muovevano, respiravano, ruggivano, parlavano

Ho già detto che si poteva entrare al cinema

cinema quando pareva. Non si faceva gli schizzinosi su

sapeva anche che se si fosse rassegnato a girare

devi mandare al manicomio?» ¶ Si dispiacque, si arrabbiò, mi

al manicomio?» ¶ Si dispiacque, si arrabbiò, mi abbracciò, si

si arrabbiò, mi abbracciò, si avvilì, mi pregò di

lì, anche perché presto si aggiunse il produttore. ¶ Io

Diceva scusa un attimo, si attaccava al telefono, raccontava

e mi diceva che si sentiva costretto a privarsi

e cosa la critica, si proponevano di stimolarci a

che Raggalli le telefonava si diceva colpito dal fatto

rovini. ¶ La giovane sciantosa si presentò un mattino con

suo dono straordinario: non si meravigliava di niente e

di niente e non si adombrava per alcunché; trovava

Per di più non si sottraeva al pettegolezzo, che

lasciato proprio mentre lui si separava dalla moglie. Ci

moglie parla di come si erano conosciuti, lei e

lei e il marito?» ¶ «Sì». ¶ «E che dice?» ¶ Non

lei con cortesia, «che si erano incontrati la prima

Ottimo», approvò Susi. ¶ «Bellissimo», si entusiasmò Raggalli. ¶ «Però», si

si entusiasmò Raggalli. ¶ «Però», si accigliò Susi facendo un

cartoni animati?» ¶ «Cartoni animati?», si disgustò il regista. ¶ Cercai

che so quando lui si impicca, se torniamo all

all’ipotesi che lui si impicca. I passaggi sarebbero

un’idea geniale». ¶ «Ma sì, proviamo», borbottò Raggalli. ¶ Non

giovani: le ceramiche che si animano, e altre sciocchezze

vittoriosa. Non solo Nello si era mostrato contento, ma

ma poi aveva risposto: sì, va benissimo, con me

gelida della nonna morta. Si sa che Nello aveva

percezione del gelo non si può rappresentare, te l

i piedi caldi. Se si fa una scena a

Nel senso che lui si china a baciare la

baciare la nonna. Poi si ritrae turbato. Poi vede

Poi gli occhi gli si riempiono di lacrime. Poi

e abbracciai Susi. ¶ Lei si confuse per la contentezza

differenza del fidanzato mingherlino, si rifaceva alla sua pancia

io a scriverla: così sì che va bene. ¶ Naturalmente

nostre controversie parevano irresolubili si arrendeva, faceva l’aria

più a sentirci battagliare. Si alzò di scatto, disse

che doveva fare pipì. Si chiuse in bagno e

che la tensione, quando si lavorava appassionatamente, salisse fino

non aveva esperienza, ma si fidasse, non c’era

da preoccuparsi, alla fine si restava più amici di

Susi, pensai come se si squarciasse un velo nero

e di Raggalli come si fa il cinema senza

mesi di lavoro. ¶ Nello si sarebbe arrabbiato. ¶ E Alda

dalla parte di Susi. Si era arreso, pover’uomo

confidato sempre per telefono – si sentiva come se fosse

un cenno di consenso: sì, noi. ¶ «Noi chi?», chiese

cenno di consenso: noi, sì. ¶ «Dunque tutte le parole

scritte voi tre insieme?» ¶ «Sì», confermò Susi. ¶ «Abbiamo lavorato

al bar, festeggiammo. Ah sì, avevamo faticato molto, ma

uomo combattivo, anche se si sentiva morto dentro; e

addirittura in aumento. Così si rivolse, attraverso i suoi

tutti quei soldi non si vedono, e anzi ’sti

avete dato a palate, sì sì sì, adesso, ditemelo

dato a palate, sì sì sì, adesso, ditemelo, e

a palate, sì sì sì, adesso, ditemelo, e se

un film dove non si capisce più la trama

settimane di lavorazione. ¶ Raggalli si allarmò: ¶ «Mi ci vogliono

il lavoro su Campanella si era arenato, il trattamento

annunciava. ¶ Con questa formula si designa denaro pubblico senza

assegnato dalla regione dove si va a girare) in

a girare) in Italia si realizzerebbero al massimo tre

astiosa di Raggalli. ¶ «Forse sì, un premio l’ho

adesso». ¶ «Un’altra idea?» ¶ «Sì. L’ho detta a

che t’eri commosso». ¶ «Sì?» ¶ «Sì. Penso che alla

t’eri commosso». ¶ «Sì?» ¶ «Sì. Penso che alla fine

avevi ragione: se non si trova di meglio, il

e attori. ¶ «Ah no?» ¶ Si misero al lavoro, lui

siamo tutti contenti. Ciao. ¶ Si cominciò a girare, ma

chiaro che il film si farà, sentono che è

loro sovranità assoluta e si augurano, in un angolo

è cominciato, non ti si può consultare per tutto

dovetti scoprire che lei sì, era stata consultata da

monitor a guardare come si pavoneggiava Raggalli e come

figura con noi Raggalli si accapigliò tutto il tempo

sapendo che lo osservavamo, si fingeva impegnato a guardare

nello sconforto. Bloccò tutto, si guardò sul monitor ripetutamente

guardò sul monitor ripetutamente, si ritirò in un angolo

attenzione, mi pareva perfetto. Si rischiarò, tornò a lavorare

a vedere se Susi si voleva ubriacare con me

di difensore della legalità, si sarebbe detto che, grazie

alle soglie della vecchiaia, si sarebbe detto, a causa

ai miei cedimenti rissosi, si sarebbe detto che una

la persona vera che si chiamava Jimmy Stewart. E

L’unica scena che si può tagliare è la

po’ di tempo, dissi sì. Ci vedemmo alla Limonaia

tutto nel piatto ma si scolò una bottiglia di

sul set». ¶ «Che dici». ¶ «Sì. Ed è stata riesumata

a posto». ¶ «No. Salvatores si lamenta, ha bisogno di

E con quelli che si credono geni la vita

insieme a Robby (così si chiamava il montatore). Nello

lo sguardo di Nello, si rivolse a noi tutti

lapidaria, che secondo me si era preparato, avviò il

tra l’altro non si sentivano sempre con chiarezza

più la cornice, non si capiva nulla. I dialoghi

falsa ogni battuta. Quando si sentì la sua voce

coscienza di classe finì. ¶ Sì, finì. ¶ Rientrarono Raggalli e

e inesperta, mormorò: però si sente malissimo, c’è

a un certo punto si vede un microfono sulla

al fonico. ¶ Allora Raggalli si rischiarò. Da muto e

gli attori professionisti che si impadroniscono letteralmente dello schermo

il regista: da ora si riprometteva di fare il

pendolo: ¶ «Il nostro invece si può mutilare? Dov’è

e poi all’improvviso si scopre che lui vuole

e mal recitate». ¶ Nello si intromise rivolgendosi a me

graffiasse dentro. Borbottai: ¶ «Ma sì che m’è piaciuto

che m’è piaciuto, si fa per discutere, dai

a Cannes. ¶ «A Cannes?» ¶ «Sì». ¶ «In concorso?» ¶ «Sì». ¶ «Raggalli

Cannes?» ¶ «Sì». ¶ «In concorso?» ¶ «Sì». ¶ «Raggalli in concorso?» ¶ «T

concorso?» ¶ «T’ho detto sì. O, se va male

un protagonista, Raggalli, che si muoveva sullo schermo come

lui. Questo coltissimo francese si disse veramente persuaso della

che nell’ultimo quinquennio si era lavorato molto, a

marginalissimo orticello; ma oggi si esiste davvero solo se

se l’intero mondo si accorge di noi. Per

nostalgia di quando ci si vedeva tutti i giorni