Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

mare non conosce un solo mare. È occupato dal

tutto questo immenso copre? Solo questo? ¶ Paranza è nome

verso il cielo. Sono solo le reti che tirano

afferrò con un braccio solo e lo scagliò contro

cucciolo impaurito. Ripeteva un solo suono che veniva fuori

e la lasciò andare solo quando il primo pezzo

volto. E lo fece solo per non rischiare di

dalla piazzetta, e furono solo sagome nere. ¶ Nuovo Maharaja

le andava dietro. Il solo peccato che aveva commesso

uno strumento che usano solo il postino, il vigile

avrebbe potuto vivere anche solo grazie a quella balconata

In realtà l’avevano solo sentito nominare. ¶ – Co-pa

essere invidiati dagli uomini. ¶ Solo Agostino sapeva di più

Nobile, era rimasto il solo dirigente di Forcella. ¶ Dal

paranza dei Capelloni sapeva solo sparare, non aprire una

davvero a guadagnare bene solo con l’occupazione della

delle nottate a scuola. Solo che gli toccavano anche

a quel momento ascoltava solo musica pop italiana, all

dolore, non dal dispiacere. ¶ Solo allora era entrata come

non esci più, esci solo controllato, – aveva detto lei

avevano fatto ma che solo Stavodicendo era poi riuscito

Giocava a biliardino da solo contro altri due dei

se fosse suo. ¶ Al solo sentire pronunciare quei due

erano sicuri che fosse solo una finta, che sarebbe

matrimonio a Sorrento: servono solo guaglioni nostri, nessun cameriere

non si dava pace solo per la mala educazione

un malo sentire che solo adesso poteva legare ai

a rivoli. Mena riesce solo a spingere il ragazzino

se la cavò bene, solo alla fine uno dei

ingresso e a utilizzarli solo nella phone room. ¶ Mentre

Diceva che se era solo “troppo” non bastava, doveva

pietanze e lui rispondeva solo: – Bravo, bravo! ¶ Il matrimonio

mance –, uscirono di lì solo con le bomboniere, un

White gli era arrivato solo il suono. ¶ – Quando l

intendeva Nicolas, si presentava solo sotto due forme e

panorama che altrimenti saprebbe solo di grigio e di

occhio, in fondo erano solo bambini, in fondo era

bambini, in fondo era solo una partita di pallone

a sua moglie disse solo: – Questo a pallone non

mi comprerei sempre e solo il fumo, altro che

a tutti gli altri, solo che era ordinatissimo. C

ogni ben di dio. Solo qualche anno prima un

Sì, ma c’ha solo tre proiettili. ¶ – Voglio pruvà

piano piano. Ne pigliamo solo una, però deve sparare

coscienza a rispondere ma solo i nervi. Si vergognarono

a terra. Avevano esagerato solo con lampade e lampadari

per non restare da solo dentro quel teatro domestico

sei, Nicolas? Hai fatto solo guai. Hai portato lo

diniego. In realtà stava solo soppesando la proposta. ¶ – Due

rimase ancorato a terra solo per il cavalletto, le

frantumò con un colpo solo facendo volare schegge ovunque

botta di quelle buone. Solo Nicolas aveva altro per

quali la cattedra era solo un pezzo della catena

Oreste! – ripeté lui alzando solo un po’ la voce

Nessuno alzò lo sguardo, solo Lollipop commentò: – Gli strùnzi

accoglierli, davanti alle roulotte, solo donne e bambini. Intorno

un grammo di paura, solo fastidio e stupore. ¶ Le

Posillipo è stato svuotato, solo voi potevate farlo, hanno

un viaggio silenzioso. Rotto solo dai messaggi che riceveva

io, perché in Romania, solo, si piglia paura. Dice

può manco vedé nisciuno? ¶ – Solo la famiglia una volta

locale, non ti rubava solo la roba. ¶ Nicolas vide

qualcosa che Nicolas poteva solo intuire dietro la cover

e abbassò lo sguardo solo dopo che l’iPhone

Ti chiamo presto”. Accettava solo il cibo che la

loop. ’O White canticchiava solo quel verso, in continuazione

E così era andata. Solo che quei due non

detto che gli servivano solo cinque minuti, doveva scendere

costretto a capire da solo. ¶ – Ua’, nientemeno adesso abbiamo

Teneva lezioni teoriche e solo talvolta lasciava avvicinare gli

andava di memoria, era solo soddisfatto di poter concentrare

e si chiuse da solo nel laboratorio di arti

lì disperato. Tentò da solo di fermare la ruota

si entrava, certo, ma solo se si era maggiorenni

i segreti. C’era solo da imparare. Ogni gesto

ombre cinesi, all’inizio solo macchie informi ma poi

lontano da loro, magari solo due file avanti, i

tutti quanti. Che devono solo farti i bucchini perché

di tutti. Gli dispiaceva solo, a don Feliciano, di

era? –. Era il suo solo cruccio, il resto lo

con cui lei non solo condivide il quartiere ma

possibile dove vivere. Un solo bar, due soli minimarket

alla saletta, ed erano solo loro. I Capelloni, pensò

strategia ben definita, pensava solo di prenderlo di sorpresa

niente, t’aggi’’a solo parlà –, ma l’Aucelluzzo

alla cieca e cercava solo di tenere gli occhi

troppo in fretta e solo verso l’alto. Sbatteva

o Cicognone poteva ritirarsi. Solo allora scrisse un sms

miezo.” Eccolo. Svizzerino85. ¶ Svizzerino85 solo uno poteva essere. Un

legge ne aveva ucciso solo uno. E dagli altri

anche un grande incassatore, solo alla terza razione di

patatine e bibite. Il solo pensiero che Aucelluzzo riuscì

puliva il palmo usando solo il pollice, delicatamente. Prima

abbattuto, e la rialzò solo quando vide farsi avanti

e lo avesse sollevato solo ora. ¶ Tutto era più

di un popolo che solo qualche decennio prima non

nu burdello, ’na schifezza. Solo noi e nessun altro

senza nobili intenti, ma solo con la medesima voglia

suoi segni, ad ascoltare solo e soltanto la propria

di fronte. ¶ Diventare feroci, solo così chi ancora incuteva

mi sono spiegato, sto solo dicendo che... ¶ – Aggio capito

puoi stare più. ¶ – Siete solo una vrancata di merdilli

sul ghiaccio. Si fermò solo quando arrivò al muro

si era fatto niente, solo spavento. Il padre invece

casa della professoressa conoscevano solo la stanza del tablet

Vittorio l’aveva visto solo in tribunale. Da vicino

strada. ¶ – Vieni, vieni... – disse solo, entrando nella sala da

in casa sembrava esserci solo questo. I due non

all’Arcangelo doveva essere solo un verme nudo, era

voleva che lo chiamassero solo don Antonio, chi lo

Io l’ho visto solo una volta, quando ero

col pesce fuori? – disse solo. ¶ Don Vittorio, seduto sulla

suoi uomini che sanno solo giocare alla PlayStation. Le

vuje me la posso solo sognare. Voi, volendo, potreste

hai fatto nessun favore. Solo per la richiesta senza

ma in realtà era solo una la chiave che

che quel posto diventasse solo il luogo dove farsi

anche quando era da solo, se lo era imposto

a sé, Nicolas vedeva solo territori da conquistare, possibilità

chiava le chiattone, ma solo a a pesce moscio

paranza si sentì paranza solo dopo il rituale: unita

rituale: unita, un corpo solo. Nicolas aveva visto giusto

affiliati si zittirono e solo allora si accorsero che

mammà, si può uscire solo con i piedi davanti

con i piedi davanti, solo int’a ’na bara

murì mammà. Aveva detto solo nella botola dove stanno

In realtà lo intuivano solo, vedevano le sagome di

aveva appena raggiunti, lasciando solo Tucano fuori a controllare

festeggiare sono sempre e solo bianchi, rossi e verdi

sella. La pistola non solo rinculava ma gli si

a Nicolas non piaceva. Solo la paranza doveva sapere

di precisione, ora sembrava solo un vecchio arnese. Doveva

discreta possibile e ripeteva solo: – È cosa di niente

non è rotto, è solo un po’ ammaccato. ¶ Accennò

Poi salutò Aza, ma solo dopo averle dato cento

racconti proprio niente ¶ devi solo andartene affanculo. ¶ Letizia era

fatti della paranza, so’ solo p’’a paranza. No

il buio, ma vedeva solo delle teste in movimento

andò a segno uno solo e di striscio, sfiorò

degli indiani, che urlò solo dopo aver sentito la

e invece Nicolas voleva solo riparare la figura di

e l’aveva colpito solo di lato: il proiettile

non li inseguì: non solo perché vide il fumo

ritrovarsi in un inseguimento, solo per evitare di pagare

tappà. Dobbiamo fare uscire solo la nostra schiuma. – E

persone da trasformare, ma solo da scovare e portare

si offrivano: uccidersi. Fu solo un pensiero veloce, lo

non avesse già vagliato, solo ogni tanto li alzava

a quella punizione? Se solo si fosse tenuto la

aveva fatto con Drago’, solo che al posto di

tetti. Sentiva Annalisa ripetere solo “Vuje site pazze, voi

White. E invece era solo ’o Drone, un nerd

a munnezza. Sempre e solo a fare inciarmi per

di parlare o anche solo di cambiare quell’espressione

Kebab, kebab! – all’unanimità. ¶ Solo Drone si fermò ad

lo scarto dei pesci, solo nell’insieme trova il

anzi si cercavano anche solo per se scagnà ’nu

una tovaglia. Nicolas disse solo: – Devono capire che nisciuno

grilletto si sarebbe alzato solo una volta esaurite le

tempo di guardarsi attorno, solo movimenti repentini degli occhi

prese un’accelerazione mozzafiato. Solo Nicolas riuscì, nel rombo

e Nicolas entrò da solo. Gridava che aveva bisogno

si esauriva mai, era solo appunto una sfumatura, ma

ma espresse senza convinzione, solo per piaggeria, perché gli

per un altro carico. Solo ’o White non faceva

avevano osato muovere anche solo un passo. Non ci

era riuscito a sopravvivere solo grazie al suocero, il

erano obbligati a dirigersi solo su di lui. Fece

merce che avevano un solo obbligo: pagare, ogni fine

Nicolas. ¶ – A me sembrano solo dei bastardi. Uccidono chiunque

Maraja, – restammo sempre e solo una paranza di pescetielli

Fin qui abbiamo pensato solo ai soldi, invece amm

Nessuna estorsione, nessun esercito, solo uomini che dovevano difendere

The Walking Dead, che solo a vederlo ti schifa

mesi, Scignaca’, e avrai solo l’eroina tua per

tua per tutta Napoli. Solo tu. ¶ La prospettiva di

lampare da paranza buone solo per pesci piccoli. Adesso

se l’Arcangelo non solo avesse delle spie, ma

a qua a comprarsela. Solo i tossici e con

il Micione. Loro devono solo vendere anche la roba

roba che avete deve solo recuperare le spese. Prima

ci dovete dare non solo fumo e erba... ¶ – Pure

a sparare. Ma da solo. ¶ Ora era Nicolas a

Eh, ma se sono solo, nisciuno lo vede. ¶ – Meglio

fosse finito, gli arrivava solo il rumore dell’acqua

diligente timbra il cartellino, solo che lui non si

appannarono per un momento. Solo un attimo e fu

sparato senza pensare, concentrandosi solo sulla pressione delle dita

Maraja stava ballando da solo e quella frase sussurrata

era vibrata nella testa, solo che adesso il suono

Autocisterna ¶ Sulla chat arrivò solo una parola. Da Nicolas

traballanti in cui comparivano solo per un istante strisce

rapida sequenza che durava solo i secondi che servivano

propri si potevano fare solo a una distanza che

soldi, e pure tanti. Solo con quelli che pigliavano

fà quintali di lattuga. Solo che i centoni non

centoni non li metteremo solo all’esterno, – disse ancora

disse Drago’. ¶ – Chillo piglia solo carte di credito, – disse

la testa. Nessuno fiatava, solo un frusciare di culi

Ma adesso Nicolas non solo aveva detto la parola

forum di autotrasportatori. Sperava solo che la cisterna fosse

capirono che era stato solo un avvertimento, si alzarono

e Nicolas la voleva solo per la sua paranza

equazione esatta. Si trattava solo di convincere Biscottino e

la sua preghiera poteva solo arrivare ai confini di

piaceva averlo intorno, anche solo per giocare alla famiglia

te, preferisco entrare da solo –. Pisciazziello si fermò sulla

la corsa lasciandosi dietro solo un: – Magnat’’a kraffa

tuo drone”. Ma non solo se li è accattati

era finita. Sarebbe ricominciata solo qualche ora dopo al

ma a lui interessava solo un nome, che però

qui, perché io difendo solo innocenti. ¶ Risate. ¶ – Sono felice

la canzone di prima. Solo quando sentì dei belati

e a sinistra. Dietro, solo la fossa. ¶ – Niente? Guarda

cercava di riprendere fiato. Solo ora Nicolas si accorse

Christian si erano visti solo una manciata di volte

aprì gli occhi, controllò solo un’ultima volta il

se ne stava immobile; solo le labbra si muovevano

nei guai era stato solo il padre, con quel

testa di prendere da solo uno dei pesanti blocchi

insisteva, dovevo andare da solo, capisci? E poi Tucano

lo so, io so solo che sto meglio quando

della sua educazione: contava solo che lui ascoltasse e

gli deve dire niente. Solo che lo porta a

è il cazzo. Voleva solo che il fratello gli

era una stronzata, voleva solo che Dumbo gli rispondesse

ma lui aveva potuto solo rispondere: – Non riesco a

lei accese la televisione, solo per riempire quel vuoto

suoi occhi fissavano Nicolas. Solo lui. Il capo. ¶ L

uno sull’altra anche solo per un rapido saluto

a rientrare. Era da solo. ¶ Tornò da ’o White

Koala, ma lei sapeva solo quello che il fratello

cominciato quell’indagine. Da solo. ¶ Anche se solo non

Da solo. ¶ Anche se solo non era, perché la

ogni comfort, da cui solo Dumbo riusciva a strapparla

sulla schiena. Ci pensò solo davanti al portone che

la domanda, si aspettava solo che le si dicesse

e scongiuri. C’era solo un’immagine chiara che

non pensò nulla, fece solo – Wow – all’idea di

avrebbe portato in superficie. Solo quando arrivò giù riprese

non si sentì mai solo come in quel momento

di Toledo c’erano solo Mena, Nicolas e, ormai

guardò quell’abito con solo due bottoni sulla schiena

come capitava, e fu solo allora che si sciolse

lo spazio con fatica. Solo la paranza si prese