Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

in funzione riciclante, mi sono sempre serviti, certo. Ma

da quelle tra cui sono cresciuto, senza la graduale

la testa. “Ma no, sono sicuro che da voi

a guardarli sul tavolo. “Sono mojarras, e corre voce

indossi una divisa. “Ci sono donne che creano ambiente

Di sicuro, non ci sono poliziotti che meritino di

In genere i camerieri sono veloci e ben addestrati

in testa. Ce ne sono tanti, di modi per

e le zone urbane sono suddivise in quartieri dalla

più quante volte ci sono arrivato e quante l

tutti gli altri, loro sono i chilangos, termine che

secondo giorno. Ma non sono neppure pochi quelli che

dittatura militare, e qui sono rimasti nonostante i messicani

eroi, i miti tramandati, sono sempre dei vinti. Da

Insurgentes, la notte, ci sono le sfide fra ragazzi

dalle finestre di Tepito sono vicinissimi eppure lontani un

gli spagnoli. I quali sono tutt’ora numerosi, e

Li chiamano evangelistas, e sono profondi conoscitori della fantasmagorica

banchetti pubblici o privati sono le destinazioni più usuali

Gli altri non reagiscono: sono abituati alle stranezze del

le “apparenze” di Federico sono quanto di più provocatorio

nel Juguete Rabioso ci sono uno spagnolo, un cileno

macerie di una fabbrica sono i luoghi dove si

violenza insensata. Eppure, non sono “cattivi” in modo gratuito

ufficiale”. Templi indiscussi ne sono il Rockotitlán, piccolo locale

Un fenomeno a parte sono i Bon y los

Woodstock. ¶ Accanto all’Angelo ¶ Sono passati più di dieci

Guerra, Legge e Giustizia sono altrettante fanciulle di bronzo

esaltato, e falsario. Non sono riuscito ad approfondire il

serie di lingue che sono in grado di parlare

Paz e Carlos Fuentes sono riusciti a esprimere nella

miriade di musei che sono tra i più ricchi

e Santa Cruz – si sono esaurite da quando Porfirio

ambiente e il paesaggio sono rimasti comunque abbastanza simili

ma meno della metà sono ancora coltivate, e i

gli ultimi film girati sono stati un fiasco, e

per mantenerla, le tasse sono troppo alte, e per

al piano superiore) ci sono anche i vicini che

lui gallos de pelea sono in molti, ma di

addestratori non ce ne sono più di dieci in

corrales dei cavalli, ci sono centinaia di gabbie con

e si ignorano. Se sono ben nutriti non hanno

quelli sui lati esterni sono sfibrati. L’unico pericolo

i superficiali cromosomi europei sono ormai troppo lontani da

quanto possa sembrarti azzardato, sono convinto che essere disposti

affianca. Gli esercizi fondamentali sono tre: la corsa, che

sostiene che queste parti sono insensibili e l’animale

la navaja i colpi sono quasi sempre mortali, portati

non c’entra. Ci sono anche i mesi che

soddisfi del tutto. ¶ Ci sono altri dettagli da annotare

smentisce. “Negli Stati Uniti sono dieci volte più avanti

un mio gallo, ma sono occasioni rare. Un entrenador

texano che conosco. Così sono corso a casa e

E che cosa mi sono sentito rispondere? Che quella

Però i combattimenti clandestini sono molti di più, e

alcuni dei più famosi sono in galera, e che

orecchie. E ce ne sono altri dove la polizia

pugili, anche i galli sono suddivisi in categorie di

dei combattenti che si sono avvistati in lontananza, mentre

in uno scomparto ci sono boccette, pasticche, contagocce. “Nessun

modo più efficace. Ci sono combattimenti che si concludono

credevo di conoscere. ¶ Adesso sono rapaci, falchi, i colli

ben più allenati, e sono comunque pochi quelli che

in vita loro: ne sono interpreti e difensori senza

tempo stesso. Io lo sono, ma nessuno riesce a

ingoiare anche il resto. Sono rovine, macerie di sogni

Ma niente da fare, sono tornati giù, alternando Vallarta

Miguel, fretta e ansia sono concetti salutarmente sconosciuti. Gli

adolescenti – Leonardo e Darío – sono arrivati niente meno che

due cavalli bradi si sono imbizzarriti e galoppano via

qualche volta se la sono vista davvero brutta. Però

pescatori: questi ultimi si sono da tempo impegnati ad

come dicono in Messico, sono riusciti a catturare scene

concitate comunicazioni radio si sono ben presto interrotte: Jay

gli avvistamenti di Ufo sono all’ordine del giorno

eroi popolari, in Messico, sono perdenti che hanno sfidato

di La Cruz ci sono immersione in apnea e

agave tequilera che qui sono un po’ come i

volga lo sguardo, ci sono nel terreno blocchi di

cortile della distilleria ci sono dei galli da combattimento

I gallos de pelea sono un altro simbolo del

non solo non ci sono strade ma neppure la

tanti ristorantini sulla spiaggia sono alimentati da piccoli generatori

certo tempo, quando mi sono ormai convinto di non

due secoli di miracoli. Sono le famiglie degli ultimi

della cattedrale, ma quattordici sono pure i tesori che

vaghezza in cui si sono stemperate le ricerche scientifiche

realtà, e gli huicholes sono tra i pochi del

europei in terre esotiche. Sono diretto a Escuinapa, a

anatomiche. I finestrini apribili sono pochi, gli altri si

presto, anche le mosche sono stremate dal caldo e

nord dell’omonimo fiume, sono gli ultimi eredi delle

tutto, gli yaqui non sono scomparsi dal Sonora. Le

gli yaqui non si sono estinti come la maggior

da cui gli yaqui sono stati generati, in eterna

mutato atteggiamento quando mi sono lasciato sfuggire la direzione

fine: “Da laggiù mi sono tornati a piedi già

le sospensioni nuove, che sono la cosa più importante

corriera verso Bermejillo, mi sono spinto a chiedergli un

piuttosto strano: i colori sono gli stessi, e nell

vera stranezza del creato sono loro,” conclude affondando nello

dal Pacifico all’Atlantico, sono stati e continuano a

ideologie, i due paesi sono ormai strettamente interdipendenti. Ogni

Diego ed El Paso sono sorte muraglie invalicabili, con

di donne sequestrate: molte sono scomparse nel nulla, di

le sue rive melmose. Sono pneumatici di camion a

polizia di frontiera [...] adesso sono lì, che sguazzano aggrappati

Stati Uniti possano concedersi sono diventati una manciata di

A Los Mochis ci sono arrivato in un pomeriggio

costeggiando il Río Fuerte sono cominciate a spuntare muraglie

il poco che indossano sono camicie a quadri o

guide turistiche i tarahumara sono conosciuti come “il popolo

secoli di fughe, si sono dovuti abituare a usare

balzi, a saltelli rallentati. Sono ottimi corridori sulle lunghe

l’altro: “I tarahumara sono pervasi dalla filosofia, al

un bambino diventa adulto. Sono filosofi per nascita”. ¶ Certo

del nostro hotel, ne sono arrivati alcuni con tamburi

appartiene a una nonrazza. “Sono un popolo assolutamente innocente

con un sorriso malinconico, “sono strani individui sopravvissuti al

queste montagne. E qui sono rimasti in solitudine per

bianchi del Nord. Pochi sono scampati alla dominazione: la

dell’argento, gli spagnoli sono stati sostituiti dalle compagnie

Nella città di Chihuahua sono andato a visitare la

nel Sahara non ci sono cactus, e le povere

quella tibetana: molte parole sono addirittura identiche come pronuncia

kunkaak. Inoltre, i tibetani sono più alti degli altri

i trecento individui, e sono quindi l’etnia più

che i “mentitori” si sono rubati tutto ciò che

ma raro. E siccome sono le donne a dirimere

di inutili tentativi scriveva: “Sono come animali, non credono

di canne intrecciate che sono ancora più numerose delle

lo stesso a cui sono abituato nelle malinconiche pianure

di frequente, a parlarne sono solo i giornali messicani

che secondo la carta sono lontanissime, risultano perfettamente visibili

e i cactus ne sono il simbolo più esauriente

la traspirazione. Ve ne sono altri, i più piccoli

cui vicinanze anni fa sono state scoperte alcune pitture

rappresentano un caso raro: sono da dattero, cioè africane

da raccogliere nella baia sono scomparse nel 1940 a causa

tequila Sauza. Le migliori sono tutte di produzione artigianale

dèi comandano. Forse ci sono rimasto un po’ troppo

merito vostro, no?”. ¶ Mi sono sforzato di ripercorrere le

giorno dopo, non mi sono certo potuto sottrarre all

aztechi chiamavano octli. Poi sono arrivati gli spagnoli, e

un fremito di allarme. Sono pipistrelli minuscoli, migliaia di

sbraitanti. Poche realtà, infatti, sono rimaste intatte nel tempo

turisti del fine settimana sono i suoi balnearios, fonti

museo, nelle grandi sale sono esposti oggetti personali d

gli eroi del Messico sono tutti morti ammazzati nel

riposare altrove, ma qui sono comunque tumulati alcuni dei

delle scariche di fucileria sono rimasti sui muri settecenteschi

baite di legno che sono ormai diventate un prodotto

riferimento sicuro. Gli uomini sono rari, dietro ai banchi

lanciando occhiate attorno. “Certo, sono felice che nessuno di

al domino, così loro sono cresciuti nel sacrosanto timore

a un mostro anfibio: sono semplicemente i sospiri d

altre città messicane, non sono sorti palazzi sontuosi o

Fe de la Laguna: sono ancora lì, alberi contorti

Panama – che in realtà sono dell’Ecuador –, vasellame, sculture

innumerevoli generazioni: le fucine sono ancora quelle di chissà

in Nuova Zelanda, mi sono parsi come dei lillipuziani

nelle chiese della zona sono fatti di questo materiale

tutti prima o poi sono capitati a Erongarícuaro, forse

mentre per i messicani sono ordinaria amministrazione, scene abituali

stato, e pescatori lo sono ancor oggi, gli indigeni

foto – tanto che oggi sono disposti a posare in

Santiago, “oggi arriveranno, ne sono certo.” Già, ma l

pochi anni. Per ora sono ancora decine di milioni

dove invece attualmente ci sono più pescatori che sulle

più a sud ci sono Ixtapa e Zihuatanejo, nel

le montagne della Sierra sono ancora verdi di foreste

di stranieri mal informati sono stati demoliti nel giro

che sulla Sierra ci sono coltivazioni della migliore marijuana

per anni da qui sono partite tonnellate di mota

in sé, ma quelli sono delinquenti organizzati, gentaglia che

E finché i soldati sono rimasti qui, abbiamo praticamente

mezzo alla pista ci sono già diverse casette, e

li portano via non sono di qui, sono gente

non sono di qui, sono gente che viene da

imprese di saccheggiatori... Io sono fra quanti hanno scelto

posti sul Pacifico dove sono stato meglio, tra gente

di “rispetto dell’ambiente”. Sono secoli e millenni che

e maestosa. E non sono chiusi ai “consigli” esterni

indicando la risacca. Mi sono tuffato. Vedendolo adesso, da

Prima di compierne diciotto, sono salito a quarantacinque metri

Acapulco. Oggi i tuffatori sono riuniti in cooperativa e

Gli incidenti, in effetti, sono rari. E i turisti

motivo principale per cui sono qui attorno è l

gusto. E non tutte sono state costruite per godersi

vicina al tetto. Vi sono alberghi altissimi, ad Acapulco

eterna festa”? ¶ Adesso ci sono dei “cordoni sanitari”, per

al sacrificio che si sono battuti contro la logica

li hanno uccisi tutti. ¶ Sono passati più di trent

si placa. Del brigantino, sono rimasti solo brandelli di

prima volta che ci sono andato, la stagione delle

mezzi di trasporto sicuri sono i muli e i

assordante. ¶ Molti degli isolotti sono abitati, ma in nessuno

calcarea, dove i fiumi sono rari e l’acqua

però, le spiagge non sono privatizzabili, e molti dei

quando tutte le differenze sono affidate al solo costume

e l’accappatoio mi sono arrivati cinque minuti dopo

affittato un elicottero, si sono librati su una zona

Itzá e di Uxmal sono ancor oggi motivo di

campo delle scienze, si sono inventati uno sbarco di

nord di Uxmal ci sono invece le grotte di

carta figura come Oxkutzcab, sono state scoperte quelle di

naturali e barriere coralline sono in grado di sconvolgere

chiunque. ¶ A Progreso ci sono arrivato dopo un viaggio

una risata. Così mi sono infilato nella cantina che

i chapulines. Le presentazioni sono venute più tardi, proprio

Felipe Carrillo Puerto ci sono ancora grandi piantagioni di

che purtroppo se ne sono accorti da qualche anno

stesso del tradimento. Ci sono struggenti ballate che ancor

alquanto variegata: non pochi sono transfughi di chissà quali

curiosi. Una volta mi sono azzardata a chiedere spiegazioni

solo Fidel. Gli altri sono morti tutti durante la

del quartiere non si sono dimenticate di loro, puoi

dolente... ¶ E son jarocho sono le lunghe ballate di

che difendevano la città sono state abbattute da qualche

di grazia: perché ci sono poche città al mondo

riprova che i rancori sono tutt’altro che sopiti

contessa di Malibram si sono ostruiti da tempo, in

fatidico, quando i cimiteri sono invasi da una moltitudine

sue cinque figlie. Mi sono seduto in un angolo

Anche le figlie si sono messe a ridere, quasi

Guatemala. Le strade, però, sono anche il mezzo più

tre sale di Bonampak sono le uniche a essere

I maya odierni infatti sono i discendenti non dei

belle e più grandi sono al British Museum, portate

starsene alla larga – ci sono volute alcune rivoluzioni e

chissà chi, ma fortunatamente sono stati presi in tempo

che fino a oggi sono ben millecinquecento i campi

mistero su cui si sono scervellati innumerevoli studiosi; neppure

le regole del gioco sono state chiarite a fondo

ripugnante, perché le vittime sono gli ultimi della terra

della peggior specie. Queste sono formate da ex militari

ha dichiarato: “Da ragazzo sono stato addestrato dai consiglieri

piastrina. Ben presto mi sono fatto una collana di

aria, e là ci sono le migliori piantagioni del

che di Oaxaca si sono innamorati per il resto

città, che pur non sono alte, divennero in poco

sotto, resistere o arrenderti sono due facce della stessa

resistito, e poi mi sono arreso... Finché non ho